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भूमिका / सम्पादकीय 


एउटा कुरा पहिलेबाट स्वीकार गरौं- हामी तीतजता ।संपादकहरू। गद्याख्यान 
साहित्यका ठूला ज्ञाता, बिशेपज्ञ या मर्मज्ञ भएकाले यस कायंका लागि खटाइएका 
होइनौ । धेरै वर्पदेखि गोरखापत्रको सेवा, कुनै न कुनै रूपमा गर्दै आएका हुँदा 
हामीलाई गोरखापत्र संस्थानमा अभिलेख रहोस्‌ भनेर होला संचालक समितिले यो 
0 (गोरखापत्रमा छापिएको १०० ओटा कथा छानी तयार पार्ने) कामको जिम्मा दियो । 
दिएको कामबाट पछि हट्न नहुने हुनाले हामीहरूले यस संपादतको अभिभारा 
बोकेका हौं । त्यसै हुँदा सम्पादकीयमा पनि पाठकहरूले बिद्दत्ता, अनुसन्धान र 
अतुशीलनको अपेक्षा गर्न नहोला । यति भूमिका । 
विश्व साहित्यमा कथाविधाको सिर्जना कल्ले, कैले, कहाँ गन्यो भनेर किट्न 
सकिँदैन । तर आदिमानवले पनि शिकार गर्ने र खानेकाम सकेपछि बाँकी रहने छोटो 
फुसंदको समयमा- केही कुराकानी गर्थे नै होलान्‌ । त्यस्तै कुराकानीमा कुनै बाठाटाठाले 
“क्राकहानी' भन्दा हुन्‌ । मैले यसो गरेर त्यो जलगैंडाईं मारे अधवा त्यो सिंहले 
कसरी हामीलाई आकमण गप्यो, को कसरी मत्यो, म कसरी बाँचेर आएं भन्ने 
विवरण नून मसला भरेर हाम्रा आदिम पुर्खाले भन्ने किस्साहरू नै हाम्रो आजको 
आख्यानका जन्मदाता हुन्‌ भन्ने हामीलाई लाग्छ । लिखतका रूपमा चाहिँ फारसीको 
“सहस्ररजनी'का अलादीन जस्ताका कथाहरू आए होलान्‌ ३ संस्कतका “कथा सरित्‌सागर' 
या 'पञ्चतन्त्र'का कथा कहानी फारसी कथा साहित्यभन्दा कति अघि या पछिका हुन्‌ 
? अलि विवादास्पद नै भएका हुँदा हामी यस्तै हो भन्ने पक्षमा अहिले छैनौं । 
नेपाली कथा-संसारमा खुट्टा हाल्दा पनि अलि सतर्क भएर अघि बढ्न्‌ पर्छ, 
किनभने वालक्‌प्ण पोखरेलले भनेमौं खसपीयत सागरभेगमै छँदाका खसहरूले के गर्थे 
भन्नेपष्टि नगए पनि सिंजादरामा छिरिसकेका खसहरूले त कथा हाल्न थालिसकेका थिए 
भन्न तिःसञ्ञोच सकिन्छ । यसो नहुँदो हो त हाम्रा बुढी आम्ैहरूले राक्षस र राजकमारीको, 
सुनकेखा रातीहरूको कघा दिउँसो भन्नु हुँदैन, अलच्छिन लाग्छ' भनेर रात परपछि । 
॥ ) 2) कामधन्दा सकेर सुत्नेबेलामा) मात्र केटाकेटीलाई भन्ने थिएनन्‌ । त्यो परम्परा या 
॥ धुढीरुढी सिजातिरबाटै पूर्व सदैआएको हो भन्न कसैलाई साछी राख्नुपर्दैन । 
दै रहँदा बस्दा स्तुतिपरम्परामा, सुनेर सम्झेका कथाले मात्र पुगेन । लेखेर राख्नु 
प्यो । पुराना खेसका कधाहरू अब गाइने शैलीमा हाल्न शुरु भयो- भारत, घमार, 
चाँचरी हुडकेलीहरूमा । अनि त्यो गद्याख्यान हुन छाड्यो । गद्यमा लेखेर सिंजाली, 
वाइसै, चौविले कसैले कथा-दन्तकथाहरू राखिदिएतन्‌- सुनेकै भरमा बोलिए हालिए 
ती । मल्लकालतिरपछि भने केही गद्याख्यान कधाहरू लिखतमा फेला पर्छन्‌ । 


“सिराजेडको कथाहा", “सिन्दवादको कथा” (म.पु पु को पाना, प्‌. ३७, १०१) जस्ता 
कथाहरू फारसीबाट अनुवाद भई आएका र “वहव सुगा” ।ऐ. पू. १०) जस्ता चाहिँ 
संस्कृतबाट आएका लेख्रोटमा फेला पर्छन्‌ । संस्कृतका पञ्चतन्त्र र पुराणका कतिपय 
कथा आश्यानहरू पनि नेपालीकरण गरी लेखिएका पाइन्छन्‌ तर मौलिक भनिन 
सकिने किस्साकहानी चाहिँ वहै पाइँदैनन्‌ । 

लेखोटपछि छापिएको कथा, नेपाली कथाको लेखाजोखा गर्दा चाहिँ एटनको 
व्याकरण ।सन्‌ १८२०, संवत्‌ १८७७) को आखिरीमा दिइएको कथा, जसलाई डा. 
ईश्वर बरालले “मुन्सीका तीन आहान' भनेका छन्‌। लाई नै अघि सार्तुपर्छ, यद्यपि 
आधुनिक कथाविधामा हुनपर्ने भनिएका सबै गुण ती कथामा छैनन्‌ । 

अव गोरखापत्रतिह फरर । गोरखापत्रले आफ्नो सय वर्षको जीवनकालमा 
नेपाली साहित्यको सबै विधामा योगदान गरेको छ । गद्याख्यानतिर चाहिँ यसले 
सबैभन्दा बढी हात हालेको फेला पर्छ । १९६० सालदेखि नै गोरखापत्रले कथाहरू 
छाप्न शुरु गयो । कथा मात्र होइन क्रमागत रूपमा धारावाहिक गरेर ५/७ ओटा 
उपन्यास पति यसले त्यसैबेला दिइसकेको हो । तर नेपाली जस्तो सुनिते नाम भएका, 
लेखक फेला नपरे पनि केही कथा नेपाली कथाका शुरुका नमूना भनी यहाँ दिइएको 
छ। "हरायाको औंठी" ।१९७२।, जस्तो नाम नेपाली भएको तर लेखक फेला नपरेको 
कथा मौलिक नभई अनुवाद भइदिँदा घल्लो पारिदिन्छ । मौलिकै देखिने हुँदा लेखक 
फेला नपरे पति “सकलगुण्डाको कहानी” (१९६९), “बदला' १९७१) लाई यहाँ स्थान 
दिएका हौ । त्यस्तै १९६२ को वैशाखमा छापिएको नेपाली अड्डा अदालतका कुराले 
भरिएको उत्तम पुरुप (फप्ट पर्सन। मा लेखिएको “प्राचीन प्रपञ्च" मा पनि लेखकको 
नाम फेला नपरेकोले थक्क थवक पर्नुपर्छ ; लेखकको नाम नभएर मतखत लाग्ने तर 
छाड्न नसकिने नेपाली परिवेशको प्रहसनका ढंगमा लेखिएको तर गहकिलो विचार 
चोकको 'हस्सी' (१९६२) भने यसमा पारेका छौं। 

नाम दिएरै लेखिएका केही कथाजस्ता 'रिपोर्ताज' अथवा विवरणहरू 'प्रेरित पत्र' 
भएर गोरखापत्रमा छाषिएका छन्‌- १९६० को दशकमा । त्यस्तो नाम लिनुपर्ने एकजना 
तराईका 'चन्द्रलता सभा'का सेक्रेटरी सुवंश झा र अर्का सुव्वा वेदनिधि उपाध्याय हुन्‌ । 

बेदनिधिका “प्रेरित पद्'हरू १९६०-६१ मा र १९६६-६७ मा दुई कालखण्डमा 
धारावाहिक रूपमा छापिएका भेटिन्छन्‌ । यी दुवैमा मुख्य विपय श्वा ३ महाराजकै 
नारीफ छ, तापनि त्यसलाई कथाको जालमा लुकाइएको देखिन्छ । पहिलोमा वेदनिधिले 
महाराज तराई सवारीमा जाँदा चाहिने रसद इत्यादि बन्दोबस्त गरेको वर्णत गरेका 
छन्‌ । तर त्यो पूरै विवरण कथा लेख्ने शैलीमा छ । जस्तो "रात्रीका कालमाले पृथ्वीमा 
आफ्नु पूर्णरूपमा छायाको छ दुनियाँ खानपानको कार्यबाट उम्की आराम लिनाका 
तयारीमा छन्‌" ।१९६१ वैशाख २८। । १९६६ पुस-माघमा पनि यस्तै शैलीको वर्णन 
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पढ्न पाइन्छ । यसरी वेदनिधिले कथा लेख्ने शीप र कधानकका लागि नेपालै प्रशस्त 
छ, त्यसलाई खोज्न कतै बाहिर जानु पर्दैन भन्ने सन्देश दिएको कुरा गोरखापत्रले 
उसैबेला हामीलाई छर्लङ्ग पारिदिएको थियो । 

पछि कधै भनेर र नामै दिएर गोरखापत्रले छापेको कथा-कहात्रीको खोजी गर्दा 
हामी गोरखापत्रका 'स्टाफ' कृष्णचन्द्र अर्यालका, 'मणिमालाहरू'मा पुग्छौं । पछि 
जगदम्बा प्रकाशनले 'लौकिक न्याय मणिमाला' भनेर छापेको कथा संग्रहका शुरुका 
केही 'मणि' गोरखापत्रका १९८२ का अंकहरूमा पढ्न पाइन्छन्‌ । 

राणाशासनकालीन युगमा प्रकाशनमा आएर पनि नेपाली कथा साहित्यको 
क्षेत्रमा गोरखापत्रले दिनसकेको योगदात र यस क्षेत्रमा यसले निर्दाह गर्दै आएको 
भूमिका प्रशंसनीय छ । यसको मूल उद्देश्य पत्रकारिता भए पति यसले नेपाली भाषा, 
साहित्य र वाङ्मयको श्रीवृद्धिका क्षेत्रमा सय वर्षको कालखण्डमा गौरवशाली काम 
गरेकोछ । साँच्चै भन्ने हो भने नेपाली साहित्यका कनै पनि अध्ययत र अनुसन्धात 
गर्ने क्रममा गोरखापत्र स्वयम्‌ एउटा अभिलेख हो । यस संगहमा संग्रहित कथाहरूले 
पनि यस सम्बन्धमा धेरथोर तथ्य प्रकाश पार्नसक्ने छ भन्ने हाम्रो आशा छ: 

गोरखापत्रमा प॒काशित कथाका क्रमहरूलाई नियाल्दा झन्डै ६०० 
कथाकारहरूका कथा प्रकाशित भएका छन्‌ । गोरखापत्रले १०१ औं वर्षमा प्रवेश 
गरेको अवसरमा परकाशित हुनलागेको यस कथासंगहमा नाभ चलेका घेरै 
कथाकारहरूलाई समेद्न सकिए पनि चर्चित कतिपय कथाकारहरूका कथा समावेश 
गर्ने सकिएन, किनभने यस कालखण्डको सीमामा उहाँहरूका कथा फेला पार्न 
सकिएन । कालखण्ड भन्नाले विक्रमको १९५5 वैशाखदेखि २०५६ चैत्रसम्मलाई यहाँ 
लिएका छौँ । कथाको थुप्रोबाट 'एक सय एक' (एक सय कथा वटुल्ने गोरखापत्रको 
अनुरोधलाई एक सय एक पार्ने सुझाव दिइएको) को अइमा सीमित हुनु भनेको झन्‌ 
गाउहो काम थियो । तर पनि बरिष्ठ कथाकारहरूदेखि शुरु गरी हालसम्मका चर्चित 
धेरै कथाकारहरूका कथा यसमा पारेका छौं । यस अवस्थामा जे-जति कथाकारका 
कथाहरूलाई यसभित्र हाम्रीले समेटेका छौँ, त्यसले नेपाली कथा-साहित्यको आरम्भ 
र विकासमा गोरखापत्रले निवांह गर्दै आएको आफ्नो गौरवमय उपस्थितिको समीचीन 
जानकारी पस्कने कममा हामी कति सफल भएका छौँ, त्यो विज्ञ पाठकहरूले नै 


मूल्याइन गर्ने कुरा हो यत्ति ! थ्व ९० 
कप्पिकिलपणाक |?-१/६ हि दु ०४१७ 4५2९: 
त 000० 4600: 
कमल दीक्षित शिव रेरमी शिवप्रसाद भटराई 


२०५७, ११/१६/३ 


प्रकाशकीय 


बि.सं १९५८ बैशाख २४ गतेदेखि प्रकाशन आरम्भ भएको- 'गोरखापत्र' ले आज 
आफ्नो सय वर्षको समयावधि पूरा गरेको छ। यस अवधिमा यसले नेपाली वाड्मयको 
सेवामा आफूलाई निरन्तर रूपमा संलग्न गराउँदै आएको पनि छ । यस क्रममा १०१ 
बर्ष प्रवेशको पहिलो दिन अर्थात्‌ २०५५ वैशाख २४ गतेको दिन पारेर सय वर्षको 
अवधिमा प्रकाशित भएका कायाहरू समावेश गरी एउटा कथा सङ्ग्रह प्रकाशन गर्नै 

, निर्णय गोरखापत्रको सञ्चालक समितिले गन्यो । यसका लागि बरिष्ठ साहित्यकार एवं 

मदन पुरस्कार गुठीका अध्यक्ष कमलमणि दीक्षितको संयोजकत्वमा साहित्यकार तथा 
समालोचक शिव रेग्मी र गोरखापत्रका नायब कार्यकारी सम्पादक शिवप्रसाद भट्टराई 
रहनुभएको एउटा उप-समिति गठन गरी आवश्यक सामग्री चयन गर्ने, सम्पादन गर्ने 
र भूम्रिका समेत तयार गरी सोको पाण्डुलिपि गोरखापत्र संस्थानमा बुझाउने दायित्व 
उहांहरूमा सुम्पिने निर्णय गरे अनुरूप प्रस्तुत 'सय वर्षका १०१ कथा' नामक पुस्तक 
प्रकाशनमा आएको छ । उल्लेखित कार्यको लागि उहाँहरूमा धन्यबाद ज्ञापन गर्दछौं । 

यस वर्षको गोरखापत्र अध्ययन गरी त्यसबाट १०१ कथा सङ्गलन गर्नै कार्य निश्चय 
पनि कठिन थियो। यो कार्यको जिम्मेवारी स्दीकार गरी उहाँहरूले देखाउनु भएको 
लगतशीलता र अधक परिश्रमकै कारण पुस्तक प्रकाशनमा ल्याउन सम्भव भएको हो । 
पुराना गोरखापत्रको थाकमा धन्किएका कतिपय प्रतिभाशाली कथाकार र तितका 
कथाहरू यसभित्र समाविष्ट हुनसक्नु यसको विशेषता र प्राप्ति पनि हो । नेपाली कथा, 
बिधाको क्षेत्रमा 'गोरखापत्र' ले निर्वाह गदै आएको भूमिकामा यसलेयथेष्ट प्रकाश पार्नुका 
साथै नेपाली कथाको इतिहास र यसको कालक्रमिक अध्ययन र अर्नुसन्धान गर्न 
चाहनेहरूलाई पुस्तक उपयोगी सावित हुनसक्ने विश्वास हामीले लिएका छौँ। यस 
क्षेत्रमा यसले आफ्नो तर्फबाट केही योगदान दिन सकेमा नै हामीले हाम्रो प्रणस सर्फल 
हुने ठानेका छैँ। 

पुस्तक प्रकाशनका लागि पुरातत्व विभाग, राष्ट्रिय अभिलेखालय, मदनपुरस्कार 
गुठी, त्रि.वि. पुस्तकालयबाट आवश्यक सामग्री उपलब्ध गराउने कार्यमा उप- 
समितिलाई पुग्याइएको सहयोगका प्रति हामी हार्दिक आभार व्यक्त गर्दछौँ । गोरखापत्रकै 
इतिहासमा यस किसिको प्रयास एउटा नवीन र पहिलो प्रयास पनि भएकोले यसमा 
केही कमी-कमजोरी पति नदेखिएलान्‌ भन्न सकिँदैन । यस सम्बन्धमा विद्वान्‌हरूबाट 
प्राप्त हुने कनै पनि उचित सुझावको स्वागत गर्न गोरखापत्र पछि पर्ने छैत भन्ने 
विश्वास दिलाउन चाहन्छौं । 
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हस्ती 


महाशयहो ! गृहस्थ धर्ममा गृहिणि 
अर्थात्‌ स्वीको सल्लाह लिनुपति गृहस्थि 
पुरुपहरुको परम धर्महो, तर स्त्रीको 
सल्लाह कस्तो विलक्षण हुन्छ तेस्को 
क्केहिगर्ते वा देखाउछु, हेर्नुहवस्‌ यी कुरो 
र थोक फाइदाछ एकृत रहस्य, एकृत 
भिक्षा, 

एकदिन महादेव सित पार्वति 
सोडछिन हे प्रभू ' हजूसमर्थवान हुनुहुन्छ, 
सर्बज्ञ हुनुहुन्छ, भन्नेकुरो म जान्दछु 
जस्का उपर हजूरको कृपा कटाक्ष हुन्छ 
गौहास हुन्छ, हजूर त्रिलोकैका दाता 
हुनुहुन्छ म क्षमापार्थि भयर केहि बीति 
चढाउन चाहन्‌छु यदि हजूरको 
आज्ञापाया बीतिगर्दा चै, महादेव हुन्छ 
जेभन्न मन्‌लागेकोछ, भन. 

पार्वेति-तीनयुग बिसिसके अव 
चारौ कलियुग लाग्यो, एका काइएया 
नवभिक्षितहरु हजुरको अपमान पनि 
गर्नेलागे, निन्दापनि गर्नेलागे हजूरको यौटा 
करतूतपनि देखेर मलाई लाजपनि लाग्छ 
कषाइर-कुनक रतूत? 

पार्वति उहि भिक्षा माग्नेक्या, 
हेस्वामी ? म राजाकिछोरि, हजूर राजाका 
ज्वायि भयाकाछौ, जस्का ढोकामा हजूर 
माग्न जानुहुन्छ उ भन्दोहोकि, ईराजा 
हिमाल्लयका जवाञ्जी भयरपति मागिमामि 
हिड्दछन्‌ 

शर हेप्रिय ? तिमि साची भन्दछयौ 


माग्नू मनेको बडो निदित्‌कामहो यी. 
राणा हरुमा पनि यस्को नीदा गरेकोछ, 
तर गर्रु के ? माग्न नजाउभने तिम्रा 
सन्तान गणेश, स्कन्द नन्दी भृंगी हरुलाइ 
कसरी पाल्नु ! तिन्‌को पेट कसरि भरिन्‌छ, 
तिम्रा छोराहरु केहि कमाउन धमाउन 
सक्तैनन्‌, उस्माथि गणेशछ भुँडे स्कदका 
मुखछन्‌ छवटा भने तिमिनै भनन माग्न 
नगैकन म के गरु? 

पार्वेति हुनताहो तर यौटा सल्लाह 
मदिन्‌छु यदि योकुरो वन्योभने माड्नुभन्‌दा 
यो काम वेशछ हजूरले अव १०।२० विघा 
जमित खेति गर्नोस्‌ तेस्बाट जोअन्न 
निस्कन्छ तेस्ले घेरै आड हुनेछ, अन्नधन 
दाट अनेक धनहुन्छ, खेति गर्नेलाइ पनि 
पर्खनु पर्दैन, अैले जेठछ, असार लाग्ने 
वित्तिकै रोपिहाले हुञ्छ, 

शंकर प्यारी ! सल्लाहता असल. 
हो तर जग्गा कस्ले दिञ्छर, : 

पार्वति वाह खेतका मालिक विस्नु 
भगवान्‌छन्‌, जस्ले सबैलाइ खेत रोपन 
जोतन दिन्छन्‌ उनै हजुरका परम मित्रछन्‌ 
भने के अैले एकहल्‌को मेलो जरगा जोतन 
देबैतन्‌ ? जैले विस्नु, मयाठाउ गयेर यहाले 
पडाले खायर ल्याउनुहोस्‌ 

शंकर खेत्ता पाउँलालो बीउ काहा 
पाउनु. ? 

पार्वति बिउको पनि धंदाछैन, किन 
भने कुबेर भडारिता हजुरको सेवकछन्‌ 


५१० मन अन्तको वीउदिदैनन्‌,, यदि 
दिदैनन्‌, भने सबाई दिउला भनेर कराउन 
होस्‌, शंकर भला खेत पनिभो, वीउ पतिभो, 
अब जोत्ने ! बैल काहा पाउनु, ? 

पार्वति बैल पनि यौटा हजुरकै 
छदैछ, यौटा लाई यमराज भयाठाउ 
जानुभै, उस्को राँगो मागी ल्याउनुहोस्‌, १ 
जोडि भ्रैगयो, - शंकर हली नी. ? 

पार्वती, हलीता हस्तिना पुरमा लिन 
पठाउनु पर्दछ, किन भने बलभद्दको हली 
कहिहोला, 

-शंकर, हली ताहोला फालि 
हालेको ताइबैन, फालि किन्नलाइ 
पतिता पैसा चाहियो, पैसा त एकपैसा 
साथछैन, के गर्नु ? पार्वति फालिको 
काम त्रिशूलले दिइहाल्छनी, अझबढता 
समेत्‌ हुन्छकि, नभने फालीको १ सियो, 
बिशूलको ३ सियो 

श. हली खैनी 

पा. बलभद्र पनि ता जोत्न सकून्‌ 


शं. खेत मिचाइको काम कता वाट 
हुछ ? 

कुलो काहा बाट ल्याउ ? 

पा. गंगाजिता हजुरकी शिरैमाछन्‌, 
जटानिचीरि दिनोस्‌, 

शं खेतमा पानि लाउने पनिता 
मानिस्‌ चाहियो, 

पार्वति, त्योका मरै जिम्बाभयो 

शं खेतकुर्नेको ? 

पा. स्कंद छदैछ 

शं गणेस्‌ के कां गर्छन्‌ ? 

पा बैंल, रागो चराउदछ 

शं प्यारि ! अब सबै कुरा ठीक 
भयो अब म निर्धक्क भन्ने तिम्रो बुद्धि र 
चमतकार धन्य रहेछ अब भिक्षा बृत्ति 
छोडेर खेती गर्दछु लोकोक्ति पनिछकि, 
उत्तम खेति मध्यम वैपारनिकृ्‌ष्टचाकरी 
अब जाउ हिडमाल खाने बेला भयो माल, 
बनाउ 
१९६२ साल कार्तीक २८ गते सोमवार 


तिन” कहानी 


माधब बहादुर एक ठूला 
खानदानी अर्फिसरका छोरा हुन तर 
बाबु परलोक हुदा केवल ११ वर्षका 
थिय आमाका यौटाछोरा हुदा र ४०५० 
हजार सम्पति हुदा उस्तो पढनाका 
जरुरत पनी आमाले संझिनन्‌ तर 
देखादेखि वि-ए-बे, वि-आइ-वाइ भनी 
यक माष्टर आराममानै १८१८ वर्षका 
भयै खूबै पद्दाभै माझमा राजमालो । 
पोसाक पैची चिनिजा च्यांटामा सवारले 
नेपाल शहरको सफर गर्दथे, यस्ता 
सफरमा २४ जना अन्तर फुलै नमाव 
मुसलमान र २४ जना जेण्टलमेनको 
पनी सङ्गत भयाकोधियो । यस सङ्घतमा 
माधव बहादुरसाहेव वेरै खर्चभै 
सकीयाको थियो. नगद धनपनि चुरुट 
अत्तर लेव डन युक्रीजम आदिमा छर्चमै 
सकि याकोथियो भूलोकका अप्सरा लाई 
पनी बहुतै भेटी चढाई जीवन सार्घकगरे 
भनेकाधियो, 

ऐकदिन येकायेक बाबुसाहरेब लाई 
आराम भयेन, खानपिन पनिछाडे निद्रा 
पनी पर्दैन, ३४ दिन्‌ भित्रैमा मुखपनी 
सुक्यो. शरद चन्द्र मुहारपनी कृष्ण पक्षका 
चतुर्दशी का चन्द्रसमान भयो. आखा 


पनी देखन छाडे जुनसुकै वस्तुकी उपर 
नजर लागेता पनी रेखा गणितका पैला 
अध्यायको ३० औं क्षेत्रको अकल देखदथे, 
डाक्टरबाबु अगे वैच्चे आयै अनेक 
औषशधीदिय, बेमारीपनि चिन्न सकेनन्‌ 
कसैले क्यैभने कसैले क्यै आसिर्मा 
वैथापनी कुट्याउन सकेनन्‌ नीको 
गराउनपनी सकेनन्‌, १००।१५० 
फीसमात्र व्यर्थ गयो. 

बाबुसाहेव को बेमारीको इलाज 
गर्नलाई गुरु अप्सरा आइन्‌ आउन साथ 
झट्ट बेमारीको कारण जानिन्‌, ति गुरु 
अप्सराले निदानपनि बहुतै पढेकी हुन्‌. 
तर माधवको निदाम तेहिभयो, इलाजका 
निमति. मोरु १५०० पेश्कीलि तुरन्त 
बिदामै गयिन्‌ 

1२) 

बेमारी अरुकेहि होइन, 
इशक्कोही शहरमा कोई मनुष सुन्दरीका 
दृष्टि दोषबाट उपजेकोहो तेसबाट बडा 
तक लिफ पायेकाथिये, एक कविले 
भनेका छन्‌ 

अभी हला हल मद भरे 

श्वेत श्याम रत नार ॥ 

जियत मरत झुकी झुकी 


पडत जयो थितबे इकबार ॥7॥ 

गुरु अप्सरापनी आइन. इलाजको 
बन्दोबस्त ठीक भयो. त्यो "ठीक" 
भयाको खबर सुन्ना साथ सूर्योदय हुदा 
कमल फुलेझैँ मुहार फुल्यो, दवादान 
गर्नालाई साझ ७ बजे जानुछ 
चैवमैन्हाको व्याहान ६ बजेकोछ १३ 
घण्टापछि लाई औैलेदेखिनै पियर सोपको 
इस्तेमालगरि सजिन लागेका थिया, सज 
थज भै कपडा जुत्तै पहिरौ तयार भयका 
थिये, तर ऐना हेर्दा क्यै ४४५ लाइन 
लामु दाी र मसिना रौँले दिल 
बहलागेन, तेस्ता बखतमा दिल 
बहलाउन नदिने दाहीलाई सजाय 
दिनालाई मनमा फैसला गरि निर्मूल 


गर्नालाई पुरानु हजामलाई हतियार 
स्मेतलि आउनु भन्या आडर गो. हजाम 
पनि आडर हुदा साथ तुरुन्त आइ 
पुग्यो 
हजाम - सलाम हजुर सलाम 
सलाम केकाम लाई आज डाकी बक्सेको? 
माधव- आज मलाई भोजमा 
जानु परेको हुताले तलाई बोलायेको. 
हजाम - बहुतै वेस मलाइ 
भोजमा लगि बक्से मैनादीन नभरीयेको 
पेटभरी हजुरको जय भनाई खानेथिजे, 
माधव- भोजमा लैजान होइन, 
दाम्ही लामु भयो बनाउना लाई 
बोलायेकोपोत, 
(१९६९ साल माघ द' गते सोमवार) 


बदला 


जाडाको रातछ आकाशमा काला 
मेघले ढोकेकोछ, साथसाथ थोपा थोपी 
पानी पनी पर्न लागी रहेछ १४ वर्षको 
कालीप्रसाद गह्राका किनारमा खडा भैरहेछ 
दिनभरको भोको, यांकेको विचारा 
तेसरातका बीचमा कहाजावस्‌ जावस्‌ 
भनेपनी जाने ठाउकहा थियोर ? त्यसका 
केहीपर चितामा आगो बल्न लागी रहेछ 
बिचार गर्दा गर्दा कालीप्रसाद हृदयमा 
बदला लिनको चिन्ता चिताकै समान 
बलेर आउनलाग्यो. बालक का 
प्रतिदिनको दु:ख, आधा पेट खायर बस्नू, 
उन्‌लाई अकालमा कालको साहाराहुनू, 
मरने बखत्‌मा दमका साथसाथ भएको 
बचन एकेड हृदयमा उठन लागेकोछ 
तेस्का खाना पिउनाका चिन्ताको ज्वाला 
माटामा मिलो सक्यो तेस्लै एकदं “वदला 
वदला" भनेर जमीनमा लातमार्‌यो 
तेतिहुदा हुदैमा मुसलधारा पानी 
वर्पन लाग्यो, सन्‌सनाउदो हावा पनी फुजी 
फुञ्जी गरी जोरजोरका साथ चलन लागी 
रहेछ बालकको शरीर धरथरी 
काँपनलाग्यो, तेसको क्रोध झन्‌ दोवर 
भयो- बहापछी तेस्ले विकल भयेर भन्यो 
कि, भगवन्‌ ! जस्ले मेरो दशा यस्ता गरायो, 
हजुरले तेस्को दशापनी यस्तै गराईंदिनुपर्छ 
एस्को बदला परमेश्वरबाट दिलाउनु पर्छ 
पानीलै भिजदै भिजदै धर धर 
काँपतै त्यो काली प्रसाद बालक एक 
बत्तिका उज्याल्तातर्फ गयो त्यो उज्यालो 
पनि ढोकाका प्वालबाट आयाकोहो, त्यै 
उज्पालालाई ताकेर त्यो बालक एक 


घरका ढोकामा पुग्यो- ढोका बन्दथियो- 
त्यो बालक तेसै घरका पऐटीमा 
बसेर बिस्तार विस्तार ताहा निदायो, तेस्‌ले 
स्वपूनामा देख्यो कि, एकशान्त मूर्ती धारणा 
गरेको आफना पिता परसन्तता पूर्वक 
शिरमा हात राखेर भन्न लागी रहेका 
छन्‌कि, “बाबु ! उठ्‌ गिरालंगका आलम्व 
अनाथधका नाथ न्याय अन्यायका विचारक 
भगवान्‌ छन्‌ तलाई केही कुराको डरछैत" 
बालक बदला बदला भती करायेर उठ्यो, 
बालक विमोर हेर्छता साँचिनै कोहि पुरुष 
शारीर आवेर शिरमा हात राखेर आफू 
षष्टिहेरी रहेकोछ बालक हडबडायेर 
'झटपद्‌ उठेर हेर्नलाग्योकि साँचिकै पिताता 
आयेन भनेर येसवखत्‌ झरी बन्द 
भयाकोधियो. हेर्छता एकजना अपरिचित 
मानिस हातमा बत्ति लियेर आफुतिर 
हेनेलागी रहेछ त्यो मुखपनी तेस 
बालकका लेखामा स्वप्नै देखेजस्तो भयो 
त्यो बालक उठेर बस्नासाध तेस्‌ अपरिचित 
मनुष्यले भन्यो बाबु ! तँको होस्‌ ? 
कालीप्रसाद- म ब्राहमणको लडका 
हूँ अपरिचित- एस्‌बखत्‌ एकलै काहाँ ? 
कालीप्रसाद- एस्‌्बखत्‌ मेरो कोही 
छैन म अनाध छु 
अपरिचित पुरुषको एकछोरो हातैमा 
गरेकी थियो, तेसले लामोस्वास निकालेर 
भन्नलाग्यो- तिम्रो नाम क्याहो ? 
कालीप्रसाद-कातीप्रसाद, 
अपरिचित- कातीप्रसाद ! बाबु ! 
अन येस मन्दिरका देवता काली छन्‌ आज 
तिघ्रा उपर कालीको प्रसाद - अनुग्रह भयो. 
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कालीप्रसादलाई अब केही कष्ट 
छैन, मन्दिरका मालिक देवी प्रसन्नका 
मृत पुत्र स्थानमा उही छ पतिपत्नी 
दुवैजना छोरैकी समानगरी 
कालीपसादलाई प्यारोगनंलागे. देवी 
प्रसन्नका दुई सन्तानछन्‌, एक छोरो, 
आर्कीछोरी मेघमाला. ती कन्या देवीका 
वरदात बाट पैदा भयाकिहुन्‌ 

कालीपसादका धेरैगणछन्‌, 
तेस्कारणले गर्दा, सबैजता सहजमै तेस्का 
उपर झुक्तछन्‌, उस्को हृदय करुणाले 
आद्‌ भयाकोछ, दीनदुःखिलाइ देखनासाथ 
जु पग्लेर आउँछ, निराश्रय लाइ वरावर 
आश्रय दिन्छ यिनका यशले गुणले गर्दा 
सबजनहरू छिमेकीहरूमा निक्कै मानिन्थे 
सबैजना प॒सन्नथिय, किन्तु तेस्ता सुखका 
समयमा पनी उसका हृदयमा, वदलाको 
प्रवल वासना ज्यूँ कात्यू रही रह्यो, 
मनुष्यको हृदयपनि कस्तो विचित्र 
एकातरफ करुणामय भयेर आत्म बलि 
दियेर पनी आकाँतिर उही हृदय बदलाको 
वासनाले गर्दा बञ्जजस्तो साग्हो होइन्छ 

एस वखत्‌ देवी परसन्नकी पुत्र 
भोल्लामणी भध्याका उपर वेमानभयेर सुती 
रहेकोछ, देवी प्रसन्तका धेरैसन्तानमा इनै 
दुइजना बांकी रहेकाछन्‌ दुसंचिन्ताका 
कारणलेगर्दा ति माता पिता मरेतुल्य 
'भयाकाछन्‌, उनीहरूका कष्टका सीमाछैन 
पितामातालाइ बड्रोकष्ट वा विश्वास थियो 
कि, कालीप्रसाद कालीको, भक्तछ ? यदी 
त्येसबालकद्वारा भगरवतिको आराधाना 
गराइयोभने, र कालीसंगबाट मंगल 


बापत 


कामना गरियोभने अवश्य दुःखको लन 
हुन्याछ, यो कामको भार तेसैंका उपर 
दिइयो, 

कालीप्रसाद हवन गरीरहेछ, मंगल 
उच्चारणगरी रहेछ । 

अग्निको ज्वाला माथितिर 
उठीरहेछ, मूर्तिहरू बनेर शय, टुक्रामै 
लहलहाउन लागीरहेछ, हजारौ झिल्का 
उडन लागीरहेछन्‌, बालक अग्तितिर हेरदा 
हेर्दै आफुलाइपनी बिर्सीदियो, अर्थात्‌ 
तेसबालकलाई म फलानाका घरमा छु 
यस निमित्त हवन गर्न लागी रहेको छु 
भन्ने सब बिसिंदियो होस रहेन त्यो प्रदिप्त 
अग्नि बाट निस्केको भिषण मूर्ति तर्फ 
ताकेर कालीप्रसाद भन्नलाग्यो- “बदला ! 
बदला ॥” भावना भयोकी भय मूर्ति 
धारिणी शिखाहरु "तथास्तु" भनेर 
तत्क्षणमा शान्त भये 

बालकको शरीरान्त भयो. पिता 
शोकले पागलभये, आमा रोयाकी केही 
ठेगानैछैन कालीप्रसादको हृदय अनुतापका 
मारे शयटुक्रा हुनलागी रहेछ कालीप्रसादले 
विचार गप्योकि, पक्कामैले भक्तिभाव 
पुर्याउन शकिन तेसै कारणले बाकलको 
प्राण गयो 

तेस चारीतर्फका हाहाकारमा 
बालिका मेघमालाको हाँसो पनी नजाने 
कहा गयो एकदिन रुदाँरुदा मेघमाला 
खाटमा घोप्टिई, 

. बडो दुर्दिनछछ आकाशमा बादल 
टमाटमछ, खूब झस्केर पानी आउत 
लागीरहेछ हावा पानी सन्‌सन्‌नाई रहेछ, 
मेघमालाका, घड्घडाहरूले पृथ्वी पानी 
फाट्नलागीन्‌ कालीप्रसाद घरका ढोकामा 


बसेर हात जोडीकन विश्वल भएर प्रार्थना 
गर्न लागीरहेछ, औं वीचवीचमामन्दिरका 
नगीचका रोगीको घरतिर फर्की फर्की 
कन हेर्नेलागी रहेछ, एकाएक रोयाको 
कारुणिक शब्द कालीका कामना पर्‌यो 
फर्केर हेर्दा माता मन्दिरका मालिक घरबाट 
बाहिर निस्केर पागलजस्तो भै दौडन 
लागेकाछन्‌ कालीप्रसाद काडेजस्तो गरी 
वेगलेसोझयायेर दौडेर तिन्‌मा नगीचमा 
पुग्योर तिन्‌को हात समातेर भन्यो, 
"मेघमाला !" देवी प्रसादले हातछुटाउने 
कोशिश गरेर भनेकी, “छोड छोड 
सोधनाभयो" कालीलेदेख्यो यो पालग्‌ 
भगषेछ तब जोडसँग तिन्‌को हात फक्रेर 
"कस्तो स्वप्न ?” छोडिदियेपो । 
खोज्नजान्थे भनी देवीप्रसादले भने, 

काली - कस्लाई ? 

देवी - जस्को मैले दुदंशागरे 

काली - कस्‌ कस्‌ लाई ? के दुर्दशा 
गरेकोछर ? छ 

देवी - जो यस मन्दिरको यधार्थ 
अधिकारी हो प्रपञ्च रचना गरिकत जस्को 
सवंस्वलियेर उस्लाइ भगाइयो उसैलाई 
खोज्न जान्छु हाय ! हाय १ स्वामी ! आफना 
स्वीहरूबाट साना साना बालकहरूलाई 
लियेर नजानी एकरातका निमित्त कहाँ 
गये ? आजसम्म तिन्‌लाइ देखेकाछैन, 
छोडिदेज. 

काली - यसवखत तपाम्रि उस्लाई 
कहाँ पाउनुहुन्छ ? 

देवी - हाय ! हाय " तेसै पापले 
मेरो सर्व नाशभयो. सवधोक गयो केही 
पनी छैन, अब बाँकी खाली एक एक मेघा 
मलाइ छाडिदेउ म खोजन जान्छू 


काली - उस्लाई कहाँ पाउनुहुन्छ 
तिसबैमरे 
न्देबी - मरेकोछैन देवीको 
आज्ञाछकि, तेस्का छोरालाई खोजेर 
तेस्‌लाइ आफनु श्रापमार्जन गरेपछि मेरी 
मेघा वाच्दछे 
मन्दिरको स्वामी जोरसंग हात 
छुटाएर भाग्यो । 
कालीप्रसाद तैपानी उनको मार्ग 
रोकेर खडा भयो । देवीप्रसाद खडा भयर. 
कालीप्रसाद - म उहि वालक हू 
भने तँ कोहोस्‌ खोजन जानुपर्दैत 
देवीपसाद - त॑ उहिहोस्‌ ? 
तेरोसरापले मेरो सर्वस्वस्वाहाभयो 
एतिभनेर देवीप्रसाद मूर्छितभयो, 
बालकले करुणालागदो स्वरसँग 
भन्यो, देवी ! रक्षागर, केगर्नाले फेरी सब्‌ 
फर्कन शक्तछ ? मेरोप्राण लियेर मेरो 
पूर्वप्रार्थवालाई विफल गरिदेउ 
यस्तैमा हाहाकार मच्चियो, 
मेघमाला मरीभयो, 
बालक विजुलिको समान्‌ कालीका 
मन्दिरमा गयेर सन्मुखमा खडाभयो. तेस्ले 
कालीका हातबाट तरवार खोसेर कालीको 
गर्घन तेसैले काट्यो र भन्योकि, .पासाणमै 
रक्तपिपासिन ? आजदेखी लियेर पृथ्वीदेखी 
बदलाको वासता र तेस्को रक्तपिपासा 
बुरहोस्‌, यतिभनेर बालक आफना पेटमा 
जैटा तरबार रोपेर देवीका पैरमा लोट्त 
लाग्यो 
आफनै रगतले तेस्का आफना 
बदलाका बासनालाई चरितार्थ र 
निवृत्तभयो । 
(१९७१ भदौ २) 


“खाने-पिने रामे, चोट पाउने चामे” 


घरमथलीमा लालधोज कार्कीको 
छोरा रामधोज ।जसलाई सबै जना रामे 
रामे भनी बोलाउँदथे। र मने घर्तीको 
छोरो चामे भन्ने दुई केटा (बालक) 
खाँदामा, हिंड्दामा, खेल्दामा जहिलेसुकै 
पनि सँगसँगै हुन्थे । रामघोज भित्रको वाठो, 
लालची, बाहिरको सज्जन थियो । 
रामेचाहि बाहिर उद्दत, चकचके स्वभावको 
थियो । भाद्र शुक्ल द्वितीयाका दिन दिउँसो 
ती दुई केटाहरू भक्तबहादुर थापाका 
घरमा बाबे ! बाबे ! भन्दै पसे । भक्ते 
थापाकी मुखेनी पनि घरअगाडिका बारीमा 
फर्सीका मुण्टा टिप्न लागेकी थिई, भित्र 
एउटा धालमा अन्दाजी १०१२ ओटा 
गह्का रोटी राखेकी थिई, खोपामा आधा 
पाउ जति ऐडा पनि थियो । उहीनिर 
तामचीतको ठूलो कटौरामा अन्दाजी माना 
डेढ माना जति दूध पनि थियो । 
रामधोजका आँखा पहिले खोपाको पेडाको 
पोकोमा परेछ, चामेलाई 'जा, बाबे (भक्ते 
धापाको छोरो) बाहिर कतै खेल्न लागेको 
छ कि डाकिले, म यहीं बसिरहन्छु' भनेर 
बाहिर पठायो र चामे बाहिर गएर यताउति 
हेर्न लाग्यो । त्यही औसरमा रामधोजले 
पैडाको गफ्फा मुखभरी गरी हालेर भट्टै 
निलिसक्नाको मतलबले पानी पिउने भाँडो 


1 कृष्णचन्द्र अर्ज्याल 
खोज्छ ता दूधको कटौरामा पो हात 
पुग्याउत गएछ ! बस, अब के थियोर! 
एक सटकोमा दूघ-पेडाले पेट भरिहाल्यो । 
बाबेलाई कतै नदेखेर चामे रामघोज भए 
ठाउं 'मैले ता कतै पनि देखिन' भन्न 
आयो । रामधोज त्तेरी उल्लू ! त्यति 
खोजेर त्याउन पनि नसक्ने, हेर्‌ म अहिल्यै 
खोजेर ल्याउँछु: भनेर बाहिर निस्केको 
निस्क्यै भयो ! चामे पनि तिस्कैर जान 
भनी ढोकासम्म आइपुगेको थियो, बाबेकी 
आमा 'आगै$ ! मेरो कस्तो सुडी हँ, छि: 
बिरालाले ता बिताएन ?' भन्दै दगुर्दै आएर 
हेर्छ ता पेडाको पोको पनि छैन, दूधको 
कटौरा पनि रित्तै ! रिसले आँखा पनि देखिन । 
यही नाबेले खाएछ' भनेर पिंढीमा 
पुगिसकेको चामेलाई पाखुरामा समातेर 
भुतभुताउँदै झाञ्गलझुङ्गल पार्न लाग्दा 
घरको भित्तीमा टाउको ठोकिएर चामे 
“मैले होइन, रामेले खायो होला' भन्दै रुन 
लाग्यो । पछिबाट परिबन्द बुभ्दा ता नभन्दै 
रामधोजले नै खाएको ठहरियो । अलि 
चपिनीले भनी- 'खाने-पिने रामे, चोट 
पाउने चामे' पो भएछ ए !' 
प्रयोग- अपराधीचाहि जोगिएर निरपराधीले 
सजाय पाएमा यो उखान लाग्छ। 

(मिति ......... बने 


दुई अनुभूत सत्य 


रामबाबुसँगै लखन गइहरेको 
थिएँ । गोरखपुर स्टेशनको प्रतीक्षाकक्षामा 
उनको एकजना सम्बन्धीसित अप्रत्यासित 
भेट भयो । सम्बन्धी चार सपत्निक थिए 
र 'बारा बंकी' सम्म हामीसँगै त्यही 
ट्रेनबाट उनको यात्रा पनि हुने थियो । 
त्यहाँपछि बडालाइनको ट्रेन समाती उनले 
अर्कैतिरको यात्रामा लाग्ने कुरा घाहा 
पाइयो । 

रामबाबुले परिचय गराए उनको 
सबन्धीको नाउ देवनाथ र उतकी पत्नीको 
नाउ इन्दु हो । इन्दु उनकी बहिनी पर्ने 
थिइन्‌ । उन्नाईस-बीस वर्षकी आधुनिक 
परिधानमा निकै राम्री र आकर्षक प्रवृत्तिको 
हँसिली आइमाई । आवश्यक संकोच र 
द्विविधा उसमा थिएन । रामबाबु र 
देवनायको धेरै दिनपछिको भेटघाट भएकोले 
सबै बहुतै आनन्दित मनस्थितिमा थिए । 

व्यतिक्रमले गोरखपुरमा हामी 
जलपान गर्न पाएनौं । माझको 'बस्ती' 
स्टेशनमा पनि सुबिस्ता नभएर 'गोण्डा' 
मा नै हाम्रो जलपान हुने भयो । तिनताक 
गोण्डा स्टेशनमा रेल पुग्ने समय 
व्याहानको ११३० को थियो । चियाको 
निकै अभ्यस्त रामबाबुको स्थिति, अबेला 
भएर, साग्दै खराब भइरहेको थियो । 
फलत: गोण्डा स्टेशतमा रेल थाम्ने वित्तिकै 
इन्दुले सोधी 'राम भैया नाशता (जलपान) 


07 भवानी भिक्षु 
मात्रै कि डबल नाश्ता ?' अनि प्लेट 
फार्ममा जान लागेको 'बेयरा'- लाई 
बोलाई उसले जलपानको आडंर गरी । 

ट्ट्रे' आउनेबित्तिकै रामबाबु उसकै 
वर्षमा बसी खान वाले । क देवनायबाबु 
र मेरो निम्ति कपमा चीया तयार पारी- 
दिएर पाउरोटीको टुक्रामा मख्खन पोत्‌्न 
लागेकी मात्र के थिइ 'हल्लो मिस्टर राम' 
भन्दै एकदम अंग्रेजी वेषमा तीनजना 
कलेज्ियट पुवक, ढोका खोली 
कम्पर्टमेण्टमा पसे, पारम्भिक 
शिष्टाचारादि पछि तिनी पनि जलपानमा 
सामेल भए । अनि रामबाबु र ती तीनजना 
युवकहरू एक बर्षमा तथा म, देवनाध 
बाबु र इन्दु सामुन्नेका वर्धमा बस्यौं । 
ट्रेन चलेपछि रामबाबुको एकजना 
साधीसित कुराकानी पारम्भ भयो । 
एकजना श्रोता भए । एकजना ढोकानिर 
बसेकोले सैगलको गीत गुनगुनाउन थाले- 
जीवन बीन मधुरवा बाजे, बीनके झुठे 
पढ्गए मार- "' ट्रेन दगुरिरहेको थियो र 
गायक महोदयले गीतसँगै आफ्नो कण्ठ 
रस पोख्न थालेका थिए । अवस्यमेव बीच- 
बीचमा आफ्नो स्रीत, स्वर, शब्दहरूको 
प्रभाव लिनका श्रोताहरूमा के-कसरी 
परिरहेको छ भन्ने निरीक्षण पनि गरिरहन्थे । 
देवनाथ बाबुको कुराकानी बन्द भइसकेको 
थियो ,र उनले समाचारपत्रमा टाउको 


गाडेका थिए । कहिलेकाही टाउको उठाएर 
बाहिरका हरियो खेत, वृक्ष, चरा र ट्रेन 
अगाडि आइपर्ने गाउँहरूको निरीक्षण पनि 
गरिलिन्थे । 

एकाएक मेरो आँखा इन्दुसित 
जुध्यो । उसको आँखा हाँसिरहेको जस्तो 
देखियो, र मभित्र पनि संगीतश गायकको 
गीत र उसको प्रचेष्टामा कुन्नि केले 
हासिको जस्तो प्रभाव थियो भन्ने कुरा 
मलाई स्वीकार गर्नैपर्छ । 

नियमित समयमा टेन बार बकी 
नेपालमा पुग्यो, कुल्लीहरूको भेल आफ्ना 
'मालताल ओकालिए र देवनाथ बाबु इन्दु 
ओर्ले पनि । अनि नमस्कार प्रणाम तथा 
भविप्यमा चिठीपत्र गरिरहने आश्वासन- 
विनिमय प्रत्येक ती दुवै स्टेशतबाहिर गए । 
ट्रेन पुतः अखण्डको बाटोमा दगुर्न थाल्यो । 

ट्रेनमा एकछिनसम्म सारा चुप रहे, 
यसपाली रामवाबु र म एक वर्थमा सँगै 
बस्यौं र सामुन्नेको वर्षमा तीनवटै 
कलेजका युवकहरूले आसन जमाए, 
एकाएक क्षणिक मौन भद्र गर्दै तिनीहरूमध्ये 
एउटाले हाँस्तै रामवावुसँग सोध्यो- मिस्टर 
राम, यिनीहरू को श्रिए ? 

उत्तर फर्काउन तयार रामबाबुको 
हात समाउदै मैले भने- यस्तै चीनजान भएको 
दम्पति मान्छे अलिक बुदु जस्तै छ हँगि ? 

'हो बिचरा सोझो मानिस, साधारण 
सन्तुप्ट गृहस्थी ।' 

“तर 'बीदी' चाहिँ त ।उनकै 
स्वास्नी त हौ नी ! !) त्यो त भाइ: 


उनी मुसुमुसु हाँसे । केही उत्तेजित जस्तै 
भएर बोल्नै आँटेका रामबाबुलाई मैले 
संकेतपूर्वक चुप लगाउँदै गरेर भने- 

'आइमाई राम्री नै छ, निकै नै! 
होइन त ? ग्रेजुएट पनि !' 

अनि के चाहियो, फेरि !' ठट्टाई, 
हांस्तै उनले भने, 'अब भन्नुपर्नै केही छैन । 
कलेजकी छात्रा, राम्ररी 'पास' भएकी होली ! 
तपाईंहरू कहाँ देखिसँगै पर्नु भो? 

'गोरखपुरदेखि नै हामीसँगै थियौँ " 

'भाग्यमानी नै हौ, यार, साँच्चिकै 
भाग्यमानी "' 

"त्यसो किन त ?' 

"वाह-वाह, भित्रभित्रै फुलिरहेको 
होउलाक, अब सोझो भएर सोड्छौ किन ?' 
रामबाबु पुनः उकुसमुकुस गर्न थालेका 
थिए । तर पूर्ववर्ती उनलाई रोकतै मैले नै 
भने - तिमीलाई ईख लाग्यो, होइन ? भाग्य 
भनेको सबैको एउटै खालको त हुँदैन नि ' 

होइन, यदि तिमीलाई त्यो प्राप्त 
हुन गएको भए घत्य नै हुन्थ्यौ, होइन त? 

घन्यतालाई पर सार, जीवनको 
तात्कालिक लुप्त सामुन्ने उभिन आउँथ्यो !' 
तर भगवान्‌ कोही छ भने त्यसको पनि 
मुख्याँई नै हो, त्यस्तीलाई त्यस्तो बुद्धलाई 
डोन्याउँदै सुभ्पिदिएको किन होला त ?' 

“त्यसो के भनेको त : उनकी 
स्वास्नी, दुवै एक अर्कालाई माया पनि गर्छन्‌, 
दुवैसँगै घम्छन्‌, बस्छन्‌ भने तिमीलाई 
पीर किन लागेको त ?' 

“माया गर्छन्‌ रे । पुरानो छट्टेल पट्टी, 
कलेजमा कतिलाई मारी सिध्याएकी होली, 


बि मायाँ गर्छन्‌, उता भने चरा 
'को थाहा छैन । 

“त्यसो भए, तिमीलाई उसको 
लोग्नेसित पनि यत्तिकै लागि ईख 
लागिरहेको छ कि उ तिम्रो प्रेयसी बन्न 
सकिन, होइन ?' 

यहाँ उनी अलिक सशंकित जस्तो 
भई हर्के । कदाचित्‌ मेरो प्रश्न केही 
बढ्ता प्रप्ट हुन गएको थियो, जसको 
अनुभव मैले पति तुरुन्तै नगरी रहन 
सकि । छितभरिलाई सारा मौन भयौं । 
फेरि विस्तारै अन्य अनेकन प्रकारका कुरा 
हुनथाले ।) अहिलेसम्म भित्रभित्रै 
उकुसमुकुस भइरहेका रामबाबु पनि 
कमश: प॒क्तस्थ हुनधाले । निश्चित 
समयमा ट्रेन लखनकको सिटी स्टेशनमा 
पुगी थामियो । तीनैजना युवक त्यहीँ 
ओल्हने थिए, हामी दुईजनालाई मात्रै 'बार 
वाग' स्टेशनमा ओल्हनु पर्ने थियो । 
प्लेटफा ममा ओल्हँदा हामी पति 
युवकहरूसँग ओल्हयौं । बिदा हुने 
नमस्कार प्रणाम भयो, हामी र तिनी 
लखनउमा कहाँ डेरा गर्छौ भन्ने 
जानकारीका आदान-पदान भएपछि 
तिनीहरूलाई प्लेटफार्म बाहिर जाने 
बखतमा अलिक थाम्ने अनुरोध गदै मैले 
भनेँ" 

'तपाइँहरूलाई थाहै भएन कि 
वाराबंकीमा हामीलाई छोडी जाने दम्पति 
मध्येकी आइमाई, जसपति तपाईंहरू 
पत्तिका साग्रह बाटोभरि भइराख्नु भएको 
थियो, त्यो हाम्रो रामबाबुकी बहिनी प 


थिई, र यसरी मेरी पनि आत्मीय बहिनी 
नै थिई । लौ त जानुस्‌, नमस्कार !" 

त्यति भनेर म आफ्नो 
कम्पार्टमेन्टमा भित्रिएँ, सँगै रामबाबु पति 
मेरै वर्षमा आइबसे । ट्रेन खस्कत थालेको 
थियो र ती तीनै जना प्लेटफार्ममा मूर्तिवत्‌ 
उभिरहेकै थिए । 

केही पछि नै मेरो स्मृतिमा कुन्नि 
कहिले पढेको . एउटा विचारकको कुरा 
उदायो- 

“समाजमा अचेल कुनै आइमाईको 
यौन सम्बन्धको कुरा समाती जुन विरोए 
र बदला जस्तो लिइने विद्रोह उठ्ने गर्दछ, 
त्यो कुनै नराम्रो र अकरणीय काम भनेर 
उठेको हुँदैन, बरू त्यस 'विरोध' र 'विद्रोह' 
मुन्तिर विरोधीहरूको कुन प्रच्छन्न सत्यको 
खौँदिलो प्रेरणाले काम गरेको हुन्छ भने 
“जुन उपभोग बा आनन्द लिने अवसर 
यस (अपराधी) ले के गरी भेट्टायो त्यो 
चाहि हामीले किन पाएनौं, एक्लै यही 
मावैले त्यो मोज किन गप्यो ! वस्तुतः 
यही बोर्घ चाहि तिनीहरूमा “पराजय" वा 
“पराजिठ' हुनुको आक्रोश रूपमा 
तिनीहरूमा त्यस हिंसताको पच्छन्न 
उद्देलन हुन्छ जो 'औचित्य' र 'विहितता' 
को अस्त्र समाति अपराधी बनाइएको माथि 
प्रहार रूपले बद्चन धाल्दछ !" 

दोस्रो अनुभूतिको कथा यस प्रकार छ- 

लगभग चौधाइ शताब्दी अधिको 
कुरा हो, यसै काठमाडौंमा दुई-चारजना 
मित्र हितैषीहरूले कुरा सुताउन थालेका 
थिए, जसको सारभूत के थियो भने- 


'फलाना-फलाताहरूमा मेरो बडो निन्दा 
भइरहेको छ, म माथि अनेकन घृणा 
चरिषहीनताको प्रचार गर्दै आफ्नो विष- 
बुद्धिको प्रभाव हेर्दै ती चरम तुष्टिलाश 
गरिरहेका छन्‌ इत्यादि ।' 
सुनाउनेहरूसित भन्दिएँ- 'भन्न 
देक, यो दुनिया हो, निन्दकहरूसित कुनै 
व्यस्तता, कुनै काम छैन होला, बेकामको 
टाउकोमा शैतानको सवारी भएको 
होला ।' कदाचित्‌ हितैपीहरू पनि मेरो 
निन्दाप्रति कुनै स्वयमको पनि आकर्षणै 
भएर होला, कुरा सुनाउने कम चाहिँ 
समाप्त भएत । विपको प्रभाव ममा पनि 
किन नपर्नु ' मनमा कुरा खेल्न थाले- 
"ब्यर्धका अपवाद, फेरि चिनजान पनि 
नभएकाहरूले कित चलाइएका होलान्‌ 
त ?' आफैँलाई छामें, 'साँच्चिकै कुनै त्यस्तो 
दुप्चरित्रता मैले गरेको हुँ कि ?'. कुरा 
लिएर बिपक्षीय तर्कलाइ नै बलियो पारी 
आफू भित्रै आफ्नै माथि मुद्दा चलाएँ । तर 
त्यति गरेर पनि स्वयम्‌लाई हराउन 
सकिन्नँ, कनै पक्षले स्वयम्‌लाई दुश्चरित्र 
मान्न सकिन्न । अन्ततः निन्दक 
विपलीहरूसितै भेटी आफ्नो दोषको थाहा 
पाउनु पर्ने, कराको निश्चय गरेँ । तर 
तिनी ।निन्दक र अपवाद चलाउने) 
हरूसित मेरो कुन्रै परिचय थिएन । एउटा 
अन्य संकोच पनि के लाग्यो भने- कुरा 
भने विचारबानहरूसित गरे पो केही लाभ 
हुने आशा हुन्छ ! तर जो मेरो अपदाद 
चलाई मलाई हीन पार्ने निम्ति अनाहक 
तयार भएका छन्‌, तिनीबाट मलाई कनै 


स्सि क जकु 


सुबाटो बा उचित जानकारी प्राप्त हुन्छ। 
भन्ने मलाई कुनै आशा थिएत ! यसै। 
अनिश्चयमा नै रहिरहन पन्यो । 

केही दिनको चेष्टापछि धाहा 
पाइयो- 'त्यस (निन्दक) दलको सम्पर्कमा 
एकजता पढे लेखेका, बी एस्सी. डिग्रीधारी 
सब्जन पनि छन्‌, बनारसबाट डिग्री लिएर 
आएका भर्खरका नवयुवक ।' यस 
जानकारीले अलिक आशा भयो- 

'जे भए पनि पढे-लेखेका, उच्च शिक्षा 
प्राप्त युवक हुन्‌, कमसेकम कुरा बुभ्नेर्‌ 
आरोपहरूको स्पष्टीकरण गर्ने, तत्सम्बन्धी 
वास्तविकतामा साग्रह त हुने नै छन्‌ । बुद्धि 
छ, त्यसको उपयोग नगरी रहँनै कसरी 
सक्लान्‌ त ? आशा गरेँ र मौका भेट्टाई 
उनीसित भेट्ने समयमा भेट्वाएँ पति । 

उनले भेट्ने ठाउँमा पुगेँ । बीस 
मिनेट जतिको प्रतिक्षा पछि पहिले कहिल्यै 
पनि नदेखेका एकजना युवकको दर्शन 
भयो । लुगा-शूट नयाँ, सुरुचिपूर्ण लवाइ, 
अनुहार ।बनावटी जस्तो देखिए पनि 
तत्कालमा) गम्भीर । विद्याको तेजले हो 
बा आफ्नै एतिको अग्घोर ठुल्याईँको 
आवदताले होला, उनको अनुहारमा एउटा 
अनौठाको असहनीयताको चित्रण प्रष्टै 
थियो । मानौं सबैलाई सारालाई र 
समस्तको अस्वीकार नै उनको अस्तित्व- 
धुरी हो । अचेतनको यस प्रभावले अलि 
हच्किने त करै लाग्यो । तर काम भने 
आवश्यक र कुरा गर्नु पनि अनिवार्य नै 
हुने अनुभूतिले आफूलाई तत्पर पारेँ । 
नमस्कार गरेँ, अलिक हाँसे पनि ! 


किन्तु युवक ॥ प्रति नमस्कार गरेर 
पनि कठोरता र दृढ आवद्धतालाई जोरसित 
समाती नै राख्ने आकृत्याभार सम्पन्न । 
मानौं उनको पत्येक सोतको मूक 
प्रकटीकरण थियो- 'भन्न चाहने जति भनी 
सिध्याक, अर्घ भने केही हुँदैन, तिम्रो हात 
लाग्ने चाहि त 'इन्कार' मात्रै हो, मबाट 
पाउनै के सक्लाक ।' 

तर निमेप मात्रमै मेरो भित्री 
अन्कनाई अथवा हच्कोपना केले आश्वस्त 
हुन गयो भने- 'उसको अनुहारको 
अस्वीकृति भाव र प्रयासपूर्णको दृढता 
दुबै निस्सन्देह उसको भित्री कमजोरी नै 
हो । कमसकेम अकाद्‌य विश्वास त 
अवश्यमेव होइन, त्यो भएको भए उसमा 
अस्वीकृतिको लागि शंकल्पशील भई 
उसलाई भेटी मेरो अगाडि बस्नु पर्ने नै 
थिएन । यस आन्तरिक निराकरणको 
क्षणव्यापीपछि नै मेरो सामुन्ने आई बसेको 
उसको व्यक्तित्वको सम्पूर्णता मलाई 
उसको अनुभवता तथा निर्वोधताको 
स्वरूप-सम्यक हुन गयो : भित्रै हाँसे र 
निश्चय पनि गरे- यसक्रो भ्रम हटाउन 
पर्ला, त्यो असाध्य पति होइन । जे भए 
पनि पठित व्यक्ति हो, अस्वीकृति आकार 
चाहि त विद्याको एक तर्फी तेज मात्रै 
हो। 

भन्ने कुरा भन्न थालें, सहज-सुबोध 
र स्पप्ट निश्चयको कथन । यहाँ नञ्ज म 
भइन, तर साथै मेरो वानी पति संयमित र 
सुशील नरहेको थिएन । म भित्रको मेरो 
वास्तविकताले मलाई दृढ पार्दै लगेको 


बियो । साचै, मलाई विश्वास भइसकेको 
थियो कि मेरो सामुन्नेको यो पुवक 'हा हा- 
हु हु“ मा लाग्ने अनुभवहीन तर यौवनदर्पले 
उच्चीप्त कोरा युवक मात्रै थियो । जसमा 
होश बाहेक जोश मात्रै थियो । 

'होइन, होइन'- एक मिनेटभित्रैमा 
मेरो कुरा उसलाई असहनीय हुन गएर 
उले झर्कदै भन्यो- 'यस्ता फुस्खा कुरा म 
सुन्न सक्तिनँ, मेरो युतिभसिंटीमा यस्ता 
कुरा बताउने मैले धेरै देखेको हुँ, तपाईंका 
कुराको कुनै अथ मेरो लागि छैन ।' 

मैले भनें - 'अवश्यमेव छैन होला, 
तपाईं युनिभर्सिटीका छात्र हुनु पनि हुन्थ्यो 
होला, मेराजस्ता कुरा पनि किने नसुनिसक्नु 
त; यी जम्मैको अमान्यता त म कहाँ 
गर्नसक्छु ? तर मेरो कुराको कुनै अर्थ छैन 
भन्ने कुरा कसरी भन्नु हुन्छ त ? 

युवक अलिक हच्केको जस्तो भयो, 
कदाचित्‌ कुनै तुरुन्तैको उत्तर पहिल्याउन 
सकेन होला, उसको यस कमजोरीबाट 
मैते लाभ उठाएँ । भनें- 'जे भए पनि 
केबल केही क्षणसम्मै मेरा कुरा सुनिदिताले 
नै त तपाइँको केही बिगने होइन, सुनिमात्र 
त दिनोस्‌ ।' 

अलिक स्थिर तर झन्‌ दृढ भएर 
उले भन्यो- 'लौ त सुनाउनोस्‌ त ।' 

यसपालि झन्‌ खँदिलो शैली झिकेर 
कुराको क्रम समातेँ । जसमा बलिया 
संयम, सन्तुलित शब्दावली र अकाट्य 
उपस्थिति थिए । जम्मै सुनिसकेर उसले 
सोध्यो- 'सकियो कि ?' 

'हो, मैले भन्नुपनै यति मात्रै थियो-। 


अब तपाईंहरूको आरोपणमा केही 
पुनरविचारको ठाउँ पाउनु भो, भएत, यति 
मात्र थाहा पाउन चाहन्छु ।' 

'पुतर्विचार के गर्नु छ र ? साराले 
तपाईंको दुश्चरि्रताको कुरा गरेका छन्‌ गदैछल्‌, 
म पनि त्यही भनेको छु पुनर्विचार केको ?' 

“ठीक छ, तर मेरो दुश्चरित्रताका 
आधार के छन्‌, के पाएर त्यस्तो भनिएको 
छ, के र कहाँ देखियो, यतिसम्म त भन्दिनै 
पन्यो । तपाईंले झै मेरा कुन दुराचरण 
कहाँ देखेर साराको भनाइ बोक्नु भो ?- 
यतिसम्म त भन्नोस्‌ ।' 

यसपालि फेरि उसले जवाफ 
फर्काउने कुनै सुनिश्चित कुरा पाउन 
सकेन । अति उसलाई केही भनेर दिने 
मौका नै नदिएर त्यस क्षणिक 
असंभापणको मौनलाई समात्दै मैले नै 
उसलाई सहायता दिन थालें - के कस्तो 
परिस्थितिमा, कुन खालको स्वाभावज 
ढुखको प्रादुर्भाव तिनीहरूमा भएको छ, 
काठमाडौं बाहिरबाट आएका ।अझ मधिसे 
भनाउँदा हेला "प्राप्त: मानिसले काठमाडौं 
राजधानीमा यतिको नाउ कमाएको, 
सम्मान आर्जित गरेको व्यक्ति भएको छ 
अब के गरी यस जावालाई तल खसाल्न 
सकिन्छ इत्यादिको लागि दुर्दाम चलाइदिनु 
मात्रै तिनीहरूको एकमात्र अस्त्र भएको छ । 
चोरी -वदमाशी, घुस-दलाली, चुकुली- 
चाकरी र केही कुलत नपाएर अकारणको 
दश्चरिवता थुपार्नु वाहेक केही नभएर मात्रै 
त्यस्तो भएको छ, इत्यादि लामा कुरा उसलाई 
सुनाए । अनि सोध्रे- 'हनसक्छ कि यी जम्मै 


कुरा मैले बनावटी नै गरेको हुँला। तर 
ममाथि आरोपण्‌ जो चलाइएको: छ, त्यसको 
कुनै प्रष्ट र प्रत्यक्ष आधार पनि त दुर्ताम 
गर्नेहरूले दिँदैनन्‌ अनि ..... ?' 

तर युवकले मेरो कुराले नै सन्तुष्ट 
भएन, वस्तुतः त्यो सन्तुष्ट हुन प्नि 
चाहन्नेथ्यो कि जस्तो थाहा पाइयो । बरु 
मेरा कुराहरूद्वारा अनेकन सूत्र पहिल्याउँदै 
विद्या-बुडि-सम्यक तर्क- प्रयोगमा पनि 
लाग्यो यसो गदा म झन्‌ आश्वस्त र 
निश्चित पनि हुँदै । मलाई उसको शंका 
समाधानको अवसर मिल्यो । सच्याई मेरो 
पक्षमा धियो, फलत: अनेकन अकाट्य 
उत्तर र तर्क मैले उभ्याउने सुबिस्ता पाएँ । 
जडता छोडेर क तर्कमा उत्रन आएकोले 
मेरो आफ्नो पक्ष चाहि उभिन पाउने अवसर 
पनि पाएँ । केही छिनलाई क चुप भयो । 
अनि केही सोचेर एउटा अनिश्चयको 
स्थितिजस्तामा अलिक नम्र पनि भएर 
भन्यो- 'त्यसो भए चुप लाग्नोस्‌ । 
वास्तविकता कहीं पनि जान्न ।' मैले सोधें- 
तपाईंको कुराबाट अझै पनि खँदिला 
सन्दिग्धता जस्तोको ध्वनि जस्तो सुनिन्छ । 
तपाईंको व्यक्तगत निश्चय के छ, सुन्न 
पाउँछु त ?' उसले प्रप्टै भन्यो- 

“त्यस्तो कुरामा “लागेकोले मलाई 
धेरै दुख छ। म लज्जित भएको छु। 
तपाईं आश्वस्त हुनुहोस्‌, मतिरबाट 
तपाईंमाथि कुनै आरोप छैन ।' 

युबकप्रति आभारी भएर मैले 
निश्चिन्तता र सुखको सास फेरे । मेरो 
वास्तविकता, मपति गरिएको, भएको 


सय वर्षका १०१ कया 


दको? 


१३ 


अविचार- अन्याय युवकले राम्ररी बुभ्यो, 
खेद पनि प्रकट गन्यो, मेरो सच्याइ उभिने 
ठाउँ पाए, परिश्रम सार्थक भयो भन्ने 
भावको आनन्द र सुखको अनुभूतिसाध 
उसलाई छोडेर प्रेमसाथ नमस्कार गरी 
फर्के । निकै शान्तिपूर्वक त्यस राति सुते । 
तिकैपछि- गर्मीको ज्रतुमा सन्ध्या- 
वायुसेवनार्थ टुँडिखेलमा आनन्द बसिरहेको 
थिएं । दुईचार जना साधी पनि थिए । 
केही बेर गफगाफ गरेर तिनीहरू एकएक 
गरी गए पनि । म एक्लै बसिरहेको थिएँ । 
अलिक अँध्यारो पनि हुन गएको थियौ । 
एक्लै बसिराखेको केही पछि अलिक टाढाको 
एउटा चार-पाँचजनाको मण्डलीबाट मेरो 
नाम मैले सुनेर कान ठाडा भए । अँध्यारो 
परेर त्यस गोष्ठीमा को को छ भन्ने चिन्न 
ठम्याउन नसके पनि तिनीहरू मध्येको 
एउटाको स्वर मेरो परिचित र निकै 
अबेलासम्म कुराकानी मसितै भएकाले 
तुरुन्त चिन्ह सकिएको त्यही युवकको 
थियौ । तिनीहरूका क्रा सुने प्रचेष्टामा 
थाहा पाएँ कि युदकसित भएको मेरो 
कुराकातीकै जिकिर तिनीहरूका 
वार्तालापको विपय थियो । त्यसैमाथि 
तिनीहरूका मन्तव्य, आलोचना हुन थालेका 
थिए र मेरोप्रलि विरोधी व्याख्या तिनीहरूको 
चर्चाको प्रबाह थियो । यति भए पनि आश्चर्य 
करमा लाग्यो भने ती सारामध्ये कसैको 
पनि ममाथि निन्दा चलाउने र अपराध 
थुपार्नै कुनै निश्चित र प्रप्ट आघात उपस्थित 
सकेका वा गरेका थिएनन्‌, केवल निन्दा 
नु मावरैको दिशातिर उनको मन कृत्साको 


लक्ष्य थियो जसमा मेरो पक्षको कुनै पनि 
सत्यले उभिन पाउने ठाउँ पनि दिएको 
थिएन, र केवल 'नमान्नु' को आग्रह माव 
तिनीहरूको तृप्ति लाभ थियो । 
तर त्यो विद्वान्‌, कलेजबाट निस्केको 
युवक ----? मभितै प्रश्न उद्यो- 'उसले 
मेरा कुरा मानेको नभए प्रतिवाद र तर्कको 
चाहिंदो जत्तिकै सुबिस्ता हुँदाहुँदै पति पुवक 
र मेरो वार्तालापको बखत आफ्नो 
अमान्यता उसले किन उपस्थित गरेको 
थिएन होला ? शंका समाधात कित गरि 
छोडेन ? फेरि मेरै अगाडि त्यतिका स्पष्ट 
शब्दावलीमा मेरो कुराको स्वीकारोक्ति 
नै उसले किन गच्यो । 
उत्तिखेरै एक ठाउँमा महात्मा 
गान्धीले भनेको एउटा वाक्य मेरो सम्झनामा 
आयो- 'अचेलका मनुप्य समुदायमा एउटा 
कुन ठूलो दोषको ठाउँ बनाएको छ भने 
हाम्रो 'हो' (१४८5) को अर्थ 'हो' नै र 'होइन' 
090) को अर्थ होइन' नै रहेन । 
महात्मा गान्धीको यस कथन 
अनुसार हाम्रो ससारका भाषामा 'हो' र 
'होइन' मन्ने शब्दहरूले आफ्नो अथ नै 
लुप्त गरिसकेका छन्‌ । यी दुई प्रकारका 
अत्यावश्यक अभिव्यक्ति मनुप्य-समाजमा 
छुँदै छैन भने पनि हुन्छ । यति मात्रै होइन 
'वानी' मि 'हो' र 'होइन' को बिलुप्ति 
मानिसभित्र कराकानीको कुनै आधार नै 
रहन गएको छैन । मानिसको आफ्नो 
विश्वासभावना नै गुमाएको छ । संसार- 
सत्य असत्यको खेलौना मात्र भएको छ । 
शनिवार, वैशाख ९-२०२४। 


टुंगो नलागेको रहस्य 


कथाकार सज्जन भएर निकैबेर 
बाहिर घोरिएर बस्यो, पत्तो लागेन; एक 
तमास उसलाई कुण्ठा उत्पन्न भयो; 
आखिर उ हुप्प परेर फुलेर बस्यो । सांफ 
परेपछि लालटिन बालेर कोठामा हर्केले 
राखेपछि फ भित्र पस्यो, हैरान भएको 
अनुभब गरी पसारिएको मात्र थियो भात 
पाकेको खबर आयो, भान्सामा गयो । 
आवश्यक सांचा फोरेर उघारिएछन्‌ । 
बातावरणमा मैलोपना भरिएको थियो, 
नाहकमा नास हुनुले उसको परिश्रमी 
दिमागमा बिप्लव मच्चायो,- "कस्तो 
नोस्सानी छ ! हुन सम्प भयो !” 

उसकी श्रीमती पति आफूले 
यन्क्याएका सांचाहरू अचानक हराएर 
भएको घटनाले रूत मात्रै सकेकी थिइन । 
हरुवा जुवाडे पनि -त्यतिको शोक नगर्लान्‌ । 
उसलाई देख्दा कधाकारलाई लाग्यो- 
"न्याउरी मारी पछितो !- कारणी मान्छे 
यही हो !” तर उसले यो क्रो गरेन । 

स्पष्टतया थस घटनाले कथाकारको 
घरलाई प्रभावित बनायो । दिन बित्दै जांदा 
पनि आफ्नो कोठामा गांसिएको कोठाको 
भित्री आग्लो र छेस्कनी नहुँदा बाहिरबाट 
लाएको लाएको यलो टाइगर साचो तुन्दुङ 
झु । माझमा हिंड्न बाटो भएको 
घरको दुईटा ढोकामा एउटा ढोकाको 
छैस्कनी पनि त्यति दरो थिएन, जसले त्यो 
साचो झुन्डिँदा पनि सांचोविहीन भएकाले 


0 प्रा. चुडामणि रेग्मी 
भद्रपुर, झापा 
चोरको डर भइरहन्थ्यो । घरपष्टीको 
लापर्वाहीवश घरको साधारण सुधार पति 
भएको थिएन । कथाकार स्वयं खिस्स 
हास्थ्यो । यति जावो काम गर्ने हाम्रो पदृति 
छैन, तर पति मुन्डाघर हामीलाई दै 
चाहिन्छ । यसमा मासिक १001- भाडा 
दिनु परेको पनि उसलाई मन परेको थिएन । 
साँचो तुन्द्रङ, बाच्छो मरेको गाई 
जस्तो अयवा पुत्रको प्रतिक्षामा दिन बिताउने 
माता जस्तो बि २३५ त्यस दृश्यले 
कयाकारलाई निकै नै विरक्त बनायो । मन 
कुँडित ठूलो घटना नचाहिँदो रहेछ ' 
बेलाबेलामा उनै जांच-पडताल, उस्तै 
सवाल गर्दा छोराछोरी “अं !” भनेर बाउँडिन 
लागे । ठूलो छोरो कुरा गस्यो कि रूला 
रूदा जस्तो गर्दघ्यो ) कथाकार यस्तो तथ्य 
बताएर पनि मन कम्त्याउन चाहन्थ्यो,- 
“पछि ठूला भएपछि सम्झौला मोरा-मोरी 
हो, र आफैँ भनौला सानामा बाबु-आमालाई 
त्यत्रो विपद्मा पारिएको थियो ।” 
केटाकेटी सुन्थे, सांचो घोरमा 
सावित हुँदैनधे । श्रीमती भन्धी,- “बित्ने 
दिन बाबुआमाका कसरी बित्तछन्‌, य 
आउने भरेमा यी बालक वडा हुन्छन्‌, 
अर्कै जुग र कराहरू आउँछन्‌, हुन्छन्‌॥ 
“स्वाभाविक ! यही कुरो हामीम। 
सम्म र हाम्रा बाबु-आम्राले कुन पाउने 
पाए- यो छोरो बदला कमाई गरला 
उदाल्‌भात देला मलाई ?- यसरी छरिफस्ट 


गरा डिजे )६ 


जीवन गुख्रिरहेछ- ट्यूसन पढार, स्कूल 
घाङ, झूठमूठ भाषण देज, लेख बनार 
!” कथाकार भन्थ्यो । 

दुवै जना कुरो स्वीकार गर्चे र 
उही कहिले जोई “भइगो बच्चा हुन्‌" र 
कहिले पोइ “यस्तै हो आनन्दको जीवन ! 
हामीलाई साचो उघार्ने र लाउने चावी 
उतलाई -खेलौना !” भन्थे । यति हुँदा हुँदै 
पनि चावी हराएको घटना मुटु घोच्ने नै 
हुन्थ्यो- यस्सो बिहान तखतामा व्यागमा 
मिलाएर राखेका चाबी दिउँसो हेर्दा 
अचम्मले अदृश्य भए ! 

एक दिन श्रीमतीले भनी, “अहिले 
मैले एउटा कुरा सम्झें- चाबी हराएको दित 
तपाइँका साथीका भाइ पुष्प आएका थिए, 
तपाइँएक छिन बाहिर जानु भएको थियो ।” 

कथाकार झस्कियो- कति अचम्म 
। उसलाई आफ्ना विद्यार्थी अवस्थाका 
रहस्यमय चोरीका घटना हेक्का आए । 
एउटा आचार्य पढ्ने पण्डित भएको मान्छे 
थियो- त्यो हरहमेसा साथी-भाइको पैसा 
चोरीरहन्थ्यो । कसैले पक्राउ गत्यो 
भनेपहिले त मेरै भन्थ्यो, केही नलाग्ने 
बुझे भरे यस्सो हराउने मान्छेकै सिरानमुनि 
राखिदिन्थ्यो । 

कथाकारका दिमागमा चाबी चट्ट 
राखिदिने मान्छे भए ! भन्ने लोम उठ्दा- 
नउद्दा अर्को सम्झना आयो- एउटा हाई 
स्कूलमा प्रधान अध्यापकको पद समालेर 
एम.ए. पढ्न गएको एउटा साथीले उसको 
जेब मार्दध्यो । कैयौं पल्ट मौका छोपेर 
'उसका गोजीका रूपियाँमध्ये कहिले एकको 
नोट, कहिले दुई रूपियाँ, कहिले पाचको 
नोट पनि सटक्याउंथ्यो ! तर पुष्प त्यस्तो 


बेइमानी थिएन- उसलाई यक्किन छ। 
भन्यो,- "ए ! पुष्प आएको थियो ! तर त्यो 
त्यस्तो छैन !” उसका मनमा कतै 
कुन्तरभित्र मात्र लाग्यो- पैसा चोर्ने बानी 
नहुनेमा पनि अरू माल लुकाउने, 
अर्कालाई छकाउते बानी हुन्छ । खानी ! 
जहिले पति लाग्न र बस्न सक्तछ ! उसलाई 
आफैलाई लाग्यो,- र बेइमान गर्न 
डराउँछ, यसैले गरीब छ, तर साचो बोलेर 
उसलाई कसैले गाली गर्ने भए बा उसको 
बेइज्जती हुने भयो भने क सरासर झुट्टा 
बोलिदिन्छ- यो पनि चोरी हो । तर पनि 
एकछिन आएको पुष्पले उठेर तखताको 
ब्यागको सांचो झिकी लुकायो भनेर शक्वागर्नु 
बरा ! दुनियाँका इमान्दारहरूलाई कलइ 
लगाउनु नै हुन्छ !” 

कथाकार यति घोरिएछ, श्रीमतीले 
साध दिई, “यसै भन्न नसके पनि चाबी 
अनौठै ढङ्गले हराए !” 

“अनौठो ! अनौठो !-" कथाकारले 
स्वीकृत थियो । उसले प्रसङ्घबश श्रीमतीलाई 
सम्झायो- यस्तैमा चेत्नुपर्छ- अगाडि गल्ती 
गर्न!” 

श्रीमतीले हांसी-हांसी जवाफ दिई 
“गल्ती कथाकारज्यू । गल्ती, तपाइँ 
काचको गिलासलाई लिनुहोस्‌ । आज 
टेबूलमा राख्दा लडेर फुट्छ र भोलि 
खाटमुति राख्दा खाटमा बसेर गोडा 
हल्लाउँदा भित्तामा गुड्ेर पुग्छ र ढुट्टो 
हुन्छ। 

कथाकारलाई जवाफ सार्दै घत 
लाग्यो । एकाएक उसलाई सम्झना आयो 
र भन्यो- “घरपट्टी आमैका कोही मान्छे 
आए कि ? घरपट्टी आमैकी जेठी छोरी 


हुँदा कन्ले कतिपल्ट साचो मेटी दिएकी 
थिइन्‌ । सोध्यौ त?” 

“किन सोध्थे, सोध्नु हुन्छ हराएको 
कुरा ? तर उनलाई घाहा छ । भन्थिन्‌- 
जानी, केटाकेटीको रगबिडार र चरि 
जान्ल भगवान्‌ जन्मितुपर्छ !” श्रीमतीले 
भनी,- "के भन्ने !" उसले अझै शब्द 
भेटिन, ताकि क अझै राम्ररी भाव व्यक्त 
गरेर सोध्ननहुने, सोधेर नपाइने, तथा 
चाबी हराएको कुरा भन्ने थिइ । 

“चाबी ! कहाँ छन्‌ कसैले लुकाएर 
राखेका ! भेटेर चट्ट यो खोल्न पाए एउटा 
रङ्गिलो आनन्द हुने थियो ।” 

“हो ! हुनेथियो । छोराछोरी र 
कसैमाथि भएको शङ्का छिनिने थियो !” 

यताउति मकैबारी जोतिइकन 
फर्सीका मुन्टासहित मकै उम्रिए, दूवो 
पलायो, चावीको चर्चो भयो, भेटिएन । 
वर्षाको छुट्टी आउने बेला भयो । 
कथाकारसित श्रीमतीले पहाडमा माइत 
जाने इच्छा जाहेर गरी रु सधैं व्यस्त 
रहने मान्छे भएकाले छुट्टीमा मात्र, केही 
फुक्की पाउन सक्ने हुँदा नै माइत जाने 
करो उठेको थियो । फेरि केटाकेटीको प्रश्न 
पति उभियो, आधा आमाँसित र आधा 
बाबुसित बस्ने कुरा हुँदैथियो । 

एक दिन कथाकारले सुन्यो,- “डेरा 
सरौ !" यो श्रीमतीको अचम्मको भनाइ 
थियो, माइत जाने सुरसारमा डेरा सर्दा 
नमिल्ने जस्तो कुरा पनि थियो । फेरि 
उसको घरपट्टीसित मेल जस्तो थियो, 
यद्यपि घरपट्टीकी जेठी छोरी हुँदा उसका 
केटाकेटी र आफ्ना केटाकेटीमा खस्रो- 
मसिनो पनि कहिलेकहीँ भएको थियो । 


आँगै दयालु र परसेदी थिइन्‌ । कथाकारले 
छक्क परेर सोध्यो, “किन ? के भयो ?” 

रहस्य घेरै जमेछन्‌ । चाबी 
हराएपछि स्वास्नीमान्छेको समाजमा 
चर्चाहरू भएछन्‌ । खासगरी तुन्दुङ्ग 
झुण्ड्याएर राखेको सबैलाई देखाउन भन्ने 
हल्ला भएछ । कुरो बढेछ । फलस्वरूप 
मानिसको मन हो, मालिन्य पनि बढेछ । 
कथाकारकी श्रीमती पहाड जाँदा त्यो 
दृश्यले घरमा झन्‌ नराम्रो पार्ने भएछ ! 

"के त चावी हरायो हाम्रो- हामीले 
नै गर्दा ! त्यहाँ छ- हाम्रै ठाउँमा र सै भौ 
! चावी हराउँदा कसैलाई केही भनिएन , 
कतिसम्म भने आफैँभित्र पनि बाहिरकालाई 
शङ्खासम्म गरिएन !” कथाकारले 
श्रीमतीछेउ दुःखमताउ गन्यो,- “सुनेथिएँ 
केटाकेटीवालले घरडेरा पाउंदैनन्‌ भनेर, 
भोग्दैछु !” 

“हो, तकलिफी दिन आएछन्‌ । 
पहाडमा आफ्नै घरमा बसिन्थ्यो । जागिर 
मेलाले यस्तो चेपमा परियो, यस्तो के के 
होके के!" 

आखिर अर्काका घर, अर्काको 
आफुखुसी हुन्छ । पारिदारिक रहस्य पति 
जानी नसक्नु ठहराउँदै कथाकारले अर्को 
डेरा खोज्यो । डेरा सनै दिन झगडा थुप्रिएर 
चर्किते उसलाई तिकै डर थियो, शिष्टता 
भङ्ग नहोस्‌ भन्ने क चाहन्थ्यो; तर त्यस्तो 
नराम्रो घटना घटैन । मालमत्ता सारेपछि 
अर्को कोठाको सार्न बांकी त्यही तुन्द्रुङ्ग 
झुण्डिएको ठूलो टाइगर सांचौ मात थियो, 
चाबी हराइगयो !” भन्ने कुराले कथाकार 
खिन्न भई त्यस घरबाट बिदा भयो । 

डेरा सरेपछि लगभग एक महीना 


जति धेरै जनाका धेरै प्रश्नहरूको उत्तरमा 
कथाकारले डेरा सर्नुको कारण मात्र 
'हावापानी फेर्नु कारण हो' भन्यो र उसले 
पुराना घरपट्टीको सहयोग, इमान्दारी र 
सहपनाको अग्घोर तारेफ गच्यो । 

एक दिन एकान्त कोठामा बसेर 
कथाकार आफ्ना युगका समस्या, आफ्ना- 
जीवनका महत्वपूर्ण घटनाहरू माथि चिन्तन 
गदैथियो, श्रीमतीले कोठाभित्र पसेर अचम्मको 
सचार सुनाईं,- “हाम्रो साचो खुलेछ !” 

कथाकारको हृदयबाट अचम्मको 
भावनामूल फुट्यो । एक चित्त लाएर 
सोध्यो, “के अरे ? कसरी ?" 

“आमैकी जेठी छोरी आएकी 
रिछन्‌ । अर्को सांचो उध्यो रे !" 

“अचम्म !" 

"अचम्म !” 

“होइन !” कथाकारले फेरि सोध्यो, 
"त्यत्रो १५ रुपियाँको ठूलो टाइगर सांचो 
कसरी मिल्यो ?” उसलाई अपत्यारिलो 
शब्ा उठिरहेको थियो । 

"मिल्यो रे ।" 

"अचम्म होइन त !” कथाकारले 
घोरिँदै यस्तो प्रश्न सोध्यो, "आम्नै जे पनि 
दिन्छन्‌ ।" 

"जे पनि- कति गिलास, हराए 
पाइए, कति चंचा दुई महीना पछि पनि 
भेटिए, जम्मै दिन्थिन्‌ र जेठी छोरी झन्‌ 
भेटी भेटी दिने !" शङ्षा समाधान श्रीमतीले 
गरी “मलाई त्यहां पटक्क शङ्का लाग्दैन, 
तर के भयो, के भयो ! अचम्म !” 

"तय के भन्नु त ? चाबी हरायोर 
साचो फेरि उघ्रियो, क्रो त यही हो !” 
प्रश्न चिन्ह झैं कथाकारले टाउको तेर्स्यायो 


र फेरि उही सोध्यो, “साँचो मिलेछ हगि ?” 
"मिल्यो अरे ! एक महीनामा 
माइतबाट अर्को चाबी पठाइदिने रे- 
फोरि उता हराएको भए मुश्किल पर्ला 
भनेर रे !” श्रीमतीले कुरा बताई । 

“त्यसो भए, सांचो मिल्यो र यसरी 
उघियो !” कथाकार शब्द तौली तौली 
भनिरहेको थियो । क आफ्ना धनको हकमा 
बोल्न पनि खोज्दै थियो । 

"ह्रोइन, त्यो साँचो चाबी आए 
पछि चलाउन भनिदिए- यहां साचाको 
खाचो त छैन नि ' गुन छ ! संचार 
पठाइदिए !” श्रीमतीले कथाकारलाई 
बताउंदा उसलाई फेरि सभस्याको 
खाडलमा ओइरिए जस्तो लाग्यो । उसलाई 
लाग्यो- कं एकदम बेबक्‌फ छ र उसले 
सही निर्क्योल सुन्न पति पाउंदैन र गर्न 
पनि सक्तैन । क सोच्तै थियो, अर्को क्रा 
फुत्यो र श्रीमतीलाई भनि पति हाल्यो- 
“होइन सुत, उहिल्यै गोदरेज सांघो 
मिल्दैनध्यो भन्धे, त्यो मिल्यो । यो टाइगर 
ङूला चाहि मिल्दैन भन्ने हामी ठान्थ्यौं, 
शायद मिल्न धाल्यो ! फेरि "क 
अझ गहिरियो- “१५ रुपिया यसको दाम 
पन्यो त पारिको परल ८, ९, १० होला 
र भन्सार सन्सार गर्दा १५ पच्यो । 
भन्सारहरू घेरै लागेर महंगो दाम पर्दैमा 
साचो बढिया हुन्छ भनी कसरी भन्ने 
हगि ? हगि? हगि? लगि? !!!” 

कथाकार बिचिष तर्क दिँदै अनौठो 
ढङ्गमा घोरिएको थियो । उसकी 
श्रीमतीलाई यति उदेक लाग्यो- 
कथाकारलाई हेरेको है पक्क परेर प्रश्न 
चिन्ह न बनी !? 


वसन्तको आगमतताक 


बसन्त क्तु आइपुगेको छैन, 
आउन केही समय बाँकी नै छ। तर 
वसन्तको शुभागमन अगाडि नै केही 
फूलका कोपिलाहरू फुल्न फल्न लागेका 
देखिन्छन्‌ यो बगैँचामा । यी कोपिलाहरू 
पूर्णरूपमा विर्कसित भई नसकेका भए 
तापनि आ-आफ्ना पुष्पकोषलाई च्यातेको 
देख्दा मानौं यस्तो लाग्छ- चाँडै नै वाह्य 
संसार चिहाउने हतार र उत्सुकता छ, 
यी कोपिलाहरूलाई । पुष्पकोषको मुख 
फुटेर त्यसभित्र कलेजी रंगको फूलको 
चिन्ह अलि अलि देखिन लागेको छ। 
समिरको मन्द मन्द प्रवाहमा आफ्नो 
कोमल हांगोलाई लचक्क लच्काएर 
हल्लिएको देखेर यी कोपिलाहरूले मानौं 
भमरा अधवा मौरीहरूलाई स्वागत 
गरिरहेका हुन्‌ कि भन्ने भान हुन्छ, तर 
होइन- उनीहरूको आफ्नै सुर छ, आफ्नै 
संसार छ, आफ्नै सुमधुर कल्पनाहरू छन्‌ 
अनि छन्‌ आफ्नै मृदु आकांक्षाहरू । जे 
होस्‌, अब केही दिनमा नै आजका यी 
कोपिलाहरू कोपिला रहनेठ्लैनन्‌, निसंदेह 
फकतने छन्‌ कीटाणु लागिदिएन भने । 

सानी पनि अब सबैको र सधैंको 


0 दुर्गाप्रसाद राई 
संखुवासभा, डाँडागाउँ 


"साती' रहन लागिन, आफ्नो सम्पूर्ण शारीर 
फक्रक्क फुलेर आए जस्तो लाग्न घालेको 
छ- उसलाई । एकदिन आमाको सारी 
बेरेर आमाकै अगाडि उभिन पुग्छे क । 
त्यसो त यो भन्दाअघि अघि पनि सारी 
लगाइ टोपल्थी, किन्तु आमाछेउ भने यसरी 
गएकी थिइन । 

"आम्मैनि कति ठूली रहिछे हुन 
पनि किन नहोस्‌ र, पूरै दश वर्षकी 
भइसकी, ठ्याम्म तरुनी !" सानीकी आमा 
हाँस्दै आश्चर्यपूर्ण हर्ष प्रकट गर्छिन्‌ । 
आमाका शब्दहरूमध्ये 'ठूली' र 'तरुनी' 
सज्ञाले सानीलाई काउकुती लागे जस्तो 
अनुभव हुन्छ । “अहिले अर्कालाई 
जिस्क्याउँदा " भनेर तत्कासै सानी 
आफ्नो कोठामा गएर सारी फुकाइदिन्छे । 
उ पहिलोपटक आमादेखि सार्है नै 
लजाएकी हुन्छे आज, शायद यस्तरी लाज 
कहिल्यै मानेकी थिइन उसले । 

“म साँच्चै तरुनी भएकी हुँ त?" 
साती ऐनामा आफ्नो प्रतिविम्ब हेर्दै मनमनै 
आफैलाई प्रश्न गर्छे । “भएँ हुँती र त 
भनिन्‌" यही सम्झेर क आनन्द-विभोर 
भई एक्तै मुस्कुराइदिन्छै । 


अस्ति सानीले कुन्दि के काम 
बिगादा उसकी आमाले ज्यादै रिसाएर 
भनेकी थिइन्‌- " ज्वाइँ भए 
छोराछोरीकी आमा हुने बखतकी भएर 
पनि अझै बृद्धि आएको छैन यसको 

;" आमाले त्यस्तरी भन्दा पनि 
सानीले नराम्रो मानिन । बरु अब कहिल्यै 
पनि अरु ठूली स्वानीमान्छेहरूले झैं भूल 
नगर्ने मनमनै प्रण गरी । ठूलीहरूको जस्तो 
बुद्धि, विवेक र अन्य गुणहरू आफूमा 
ल्याउने तथा सिक्ने विचार तत्कालै गरेकी 
थिई सानीले । तर एकैक्षणपछि आमाका 
शब्दहरू नसम्झी रहन सक्तिन र- “ज्वाइँ 
भए छौराछोरीकी आमा .....]” हठात्‌ साती 
झस्केझै गर्छे र मनमनै कुरा खेलाउँछे- 
“के आमाले मलाई नै भनेकी हुन्‌ र .....? 
मबाट छोराछोरी...... कसरी, ..... ! ??" 
एकैक्षणपछि लज्जाका असंख्य भावहरू 
सानीको चेहटाभरि पोतिएका देखिन्छन्‌, 
क एक्लै लजाउँछे । “छि: ठूलीमान्छे भएर 
यस्तो सोच्न हुन्न, सरम हुन्छ” मनमनै 
भनेर चुपचाप भई आमालाई घरघन्दा 
सघाउन जान्छे । 

पानी गागीमा नभएकोले पाती 
ल्याउने तरखरमा लागेकी हुन्छे सानी । 
छोरीको यो चाल देखेर आमा चाहिले 
भनेकी हुन्छे- "गाग्री कुच्याउँछेस्‌, अहिले 
नै यति ठूलोमा ल्याउन सब्दिनस्‌ .... !” 
तर सानी "सक्छु कि सक्छु” भनेर जिही 
गरी पानी लिन ॥ 


एकैक्षणपछि बाटोमा घिस्याउँदै, 
घिस्याउँदै भए पनि घर आइपुग्ने वखत 
भने हल्कासँगै भने जस्तो गरी गाग्रीभरि 
पानी ल्याइपुग्याइ दिन्छे सानीले । आमा 
आश्चर्यले दङ्गपर्दै भनिदिन्छे- “मेरी सानी 
साँच्चै तरुनी भइछ अब .. .... !" आमाको 
मुखबाट प्रशंसा सुनेर सानी सगर्व 
आनन्दले त्यसै त्यसै मुस्कुराइदिन्छे, केही 
योल्दिन रु । 

एकदिन घारामा भाँडा माभदै 
गरेकी पल्लाघरकी नोकर्नी बूढीलाई देखेर 
उसको शरीरमा सानी हेरिरहन्छ केही 
बेर । अन्तमा क बृढीसँग कुरा गर्छै- 
“वूढीआमा तिम्रो पनि लोग्ने छ ?” 

प्छ।" नोकर्नी बूढी सानीतिर 
नहेरिकनै बेवास्तासँग जवाफ दिन्छे । 

“पोइको घर आउँदा आमाबाबुको 
माया लागेन ?” “अहँ ! लागेन ।" पूर्ववत्‌ 
लयमा जवाफ दिन्छे बूढी । सानी बूढीको 
कुराले आश्चर्यमा पर्छें । 

र भन्छे- "आमाबाको भन्दा 
पोइको माया घेरै लाग्छ लाटी, त्यसैले 
त्यो मायाले हामीलाई तानेर लैजान्छ । 
पछि ठूली भएपछि थाहा पाउली कस्तो 
हुन्छ ? अनि हेरुला आमाबाबुको मायाले 
माइतै बसिरहेकी । यसपटक भने वृद्धाले 
भाँडा माभन छाडी सानीमाथि नै आँखा 
गाडेर भनेकी हुन्छे । 

सानीलाई बूढीदेखि रीस उठेर 
आउँछ- आफूलाई अझै बालिका सानी 


ठानेर हेपी कुरा गरेकी सम्झेर त्यहाँबाट 
मनमा केही क्रोध, केही आश्चर्य र केही 
उत्सकुता लिएर सानी चुपचाप घर 
फर्कन्छे। 
अस्ति मसला किनेर ल्याउँदा पोको 
पारिएको कागजबाट आफूले काटेर 
लुकाइराखेको चिव झिकेर हेर्छै सानी । 
चि कुनै औषधिको बिज्ञापन खातिर एक 
हृष्टपुप्ट शरीरधारी नवयुवक लगौटी मात्र 
लगाएर नरनप्राय: भई सम्पूर्ण मांशपेशीको 
प्रदशन गरेर हाँसिरहेको हुन्छ । त्यही 
चित्रलाई धेरै बेर हेरिसके पछि “कति 
मज्जाको नाङ्गो शरीर ? तर .... ठूलो 
" सृक्ष्म आवाजमा भनेर त्यो चित्र 
च्याती पर्याक्छे सानी उसलाई ठूलो 
लोग्नेमान्छे मनपर्दैन । त्यसैले पल्लो 
घरको किशोरलाई साह्है मन पराउँछे 
सानी । किनभने किशोर सानीभन्दा धेरै 
कान्छो र सानीले भनेको करा धेरै जसो 
मान्ने गर्छ क । सानी पसलमा जाँदा 
प्राय: उसलाई पति संगै लैजाने गर्छे। 
किनमेलबाट २४ पैसा उश्रियो भने मिठाई 
किनी बाडी खाने गर्छे, । 
आज सानी सदाझौँ किनमेल केही 
गर्दिन, अथवा क किनमेल गर्न आएकी नै 
होइन । एक सुकाको चकलेट किन्छे 
किशोर रमाउँछ । तर सानीले झैँ आफूलाई 
चकलेट तुरुन्तै नदिएकीले किशोर हात 
पसार्छ । 
“आज घरै गएर हामी दुई मिलेर 


खाने ।” सानी भन्छे । किशोर 
स्वीकारात्मक टाउको हल्लाएर सानीको 
पछिपछि बालकै चालले उफ्रदै पछयाउँछ 
सानीलाई । दुवै सानीको घर आइपुग्छन्‌ । 
तर आज सानी भय्याङ्ग नउक्लेर छिंढीतिर 
लाग्छे छिढी छिमेकी ज्यापूले धुस्नु राखेर 
टन्न भरेको हुन्छ, यद्यपि एक छेउबाट 
पराल झिक्ने गरेकोले त्यहाँ एउटा ओढार 
जस्तै बत्न गएको हुन्छ । किशोर छिंढीभित्र 
प्रबेश गर्ने ढोकामा उमिन्छ, छिंढीभिव 
केही अन्धकार भएकोले फभित्र पस्न 
डराउँछ । सानी भने सटासट गइसकेकी 
हुन्छे छिढीभित्र । 

"नजाउँ त्यहाँ बिरालो होला" 
ढोकाबाट किशोर भन्छ । 

“छैन छैन आउ किशोर, यहाँ लुकेर 
खाऔंला ।” 

“नाईं डर लाग्छ। " किशोर 
ढोकानेरै उभिन्छ । 

“त्यसो भए चकलेट दिन्न त ।” 
छिढीभित्रबाट सानी भन्छे । 

द्‌ ।" "अहहा ! कति मीठो 
! १” सानी एउटा चकलेट चपाउँछे । 
“कड्याम्म कटट ....” चर्कलेट 
चबाएको तीक्ष्णावाजले छिढीको मौन 
वातावरणलाई चिर्ने गर्छ। फलतः: 
किशोरको मुख द्रवित हुन थाल्दछ, अनि 
छ मधुरो प॒काशमय छिंढीभित्र 
घसिदैजान्छ- डराउँदै सुस्त-सुस्त । 


मर्करीको उज्यालोमा चिसोरात 


कान्तिपथको उज्यालोमा पुगेपछि 
स्ममान जहिले पनि हतासिन्छ । उसको 
मन पूर्णत; अव्यबस्थित भएर जान्छ । 
मकंरीको तिखो प॒काशको माझबाट 
बसलाई हुत्याएर लैजाने चाहन्छ । हर्नको 
एकनासको ध्वति-क्रम नजातिंदो गरी 
कायम गरिदिन्छ । साईड भयालबाट 
चियाई अगाडि-पछाडि छटपटिएर हेर्छ । 
उत्तेजनाको पराकाष्ठामा पुगे झैं क 
आफूमा असन्तुलित भएको उसको 
चञ्चलताले स्पष्ट पार्दछ । चिसो हावाको 
मुश्लो चिरेर बस पिचको चिप्लो सतहमा 
सर र .... हृत्तिदै अगाडि बढ्द छ । 
मर्करीको खामो मुनि सालिग झैं उभिएको 
छायाँ- उसको वर्तमानको प्रत्येक क्षणलाई 
विथोली दिन्छ । उपत्यकामा फिंजिएको 
रात गुटमुटिएर चिसो भई मर्करीको 
उज्यालोको मुनि कुरेर बसे झैं लाग्छ । 
वरफ झैं चिसो रात 


“केशरमहल केशरमहल 


ओर्लने कोही हुनुहुन्छ ।" कण्डक्टरको घोत्रो 
स्वरले बसभित्रको सानो जमातमा कल्मल 
ल्याउन सक्दैन । राममान टाढैबाट देख्छ 
त्यो केटीलाई । क भित्रभित्रै अस्पटाउँछ । 
उ कण्डवटरतिर हेर्छ) मानौ आँखामा 
बिन्तिभाव होस्‌ । एकपल्ट घण्टी तानी 


1 केदारमान अमात्य 
रोक्ने सङैत गर । उपत्यकाको चिसोमा 
यो रात जमने छ । रातका रक्स्याहा 
आँखाले निभ्ने छ- उत्कण्ठाले पोतिएको 
आँखाको पुतलीको नशालाई 

एक्कासि ब्रेक लाउँछ राममान । 
ड्ञाइभरतिर तर्केर हेरी कण्डक्टर ढोका 
खेली दिन्छ ! त्यो केटी भित्र पस्छै। 
कपालमा शीतको थोपा परी एउटा सेतो 
पव नै परेको छ । एकपल्ट केटीतिर हेरी 
ट्राफिक कन्ट्रोलको इसारामा गाडीलाई 
तक्सालतिर सोभ्याई क सोच्न थाल्छ । 
अनुहारको चहक कत्ति चिन्ताकर्षक छ । 
हातमा जहिले पनि पुस्तक गोटा दुईचार 
रहन्छ । ट्युसन पढ्दी हो । उसकी छोरी 
पनि त ट्युसन पढ्छे । ट्युसन पढे राम्ररी 
पास हुनसकिन्छ रे । पढ्नु त पर्छ । पुराता 
आइमाई झैं गफ चुटेर बस्नु सट्टा पढेकै 
बेश । यति बेला शकुन्तला पनि धर आई 
सकेकी हुनुपर्छ । आमासित बाभदै खाई 
रहेकी होली । सधैं एउटा फूल पकाएर 
खुवाउनु भनेको त हुँ ! उसको जाहान 
बज्ज कजुस छे । आमा हो, दिएकै त हुनुपर्छ 

॥ 

“टन्न” राममानको विचारक्रम 
भाँचिन्छ । तिखोगरी घण्टीको स्वर पर्छ 
उसको कानमा । गाडी अड्याउँछ । 


एकपल्ट पछिल्तिर फर्केर हेर्छ । निश्चिन्त 
भई सबै बसेका छन्‌ । हिल उचालेको 
कपालदेखि राममान मनमनै हाँस्छ । कस्तो 
खालको फेसन भएको हो । उसकी छोरी 
पनि यस्तै गरी कपाल बाट्छे । अचेल 
मुलुकले गरे जस्तो नगरे पनि त हँदैन । 
जस्तो हावा चल्छ त्यस्तै गर्नुपछँ । 

"टन्न टन्न" गाडी अगाडि 
बढाउँछ । गैउीधाराको स्टेज आउंछ, अनि 
टक्वालको स्टेजमा बस रित्तिइन्छ । ती केटी 
पनि टङ्गालको छेडोबाट हाँडीगाउंतिर 
लाग्छिन्‌ । उ हेर्छ उतैतिर लाग्छ उसको 
मन नै रित्तिएर गयो । वसलाइं 
भगवतीबहालतिर मोड्दै र कण्डक्टरसित 
सोध्छ- “त्यो केटी जहिले पनि साढे आठ 
बजे केशरमहलको विसौनीमा कुरेर 
बस्छे। यो राति कहाँबाट आउँदी ह्रो, 
गोषाल ।" 

गोपाल निस्फरिकी भई सिटमा 

पल्टेको छ । क हलुको बोली ल्याई भन्छ- 
“कहाँ जाँदी हो र ! आफ्नो प्रेमीसित 
भेटन त होला ।" 

राममान वेंसरी खकारछ र 
भ्यालबाट एक थुप्रो कफ मिल्काउंछ । 
एकदम रिसाए झै गरी कराउंछ- “तिमी 
सुकुलगुण्डाहरूलाई त्यति त छ असल 
विचार त कहिले आउदैन । यो पुम्ती 
रुटमा पर्ने कण्डक्टरको गीदी जहिले पनि 
घुमिनै रहन्छ ।” 

गोपाल पल्टेर सुस्केरामा गीत 

खिय वर्षका १० का दु 


फलाक्न थाल्छ । क राममानतिर हेरी 
हाँस्छ । भन्छ- भो भो न रिसाउ राममान 
दाइ ! ट्युसन पढ्न जान्छे । पछि 
सिंहदरबारमा हाकिम हुन्छे ।” 

राममान सन्तोषको सास लिन्छ । 
स्वास्नी मानिस पनि त हाकिम हुन्छ। 
उसको छोरी पनि सिंहदरवारमा सेक्सन 
अफिसरको पदमा जान सक्छे । पढे-लेखेको 
कमाउदार॒ छोरीको भाउ त्यसै वढ्छ। 
जेठी छोरी कमला झैँ बिहे गर्न धौ धौ 
पर्ने छैन । क हरेक प्रश्नको जवाफ आफै 
झिक्छ। 

कमलपोखरी अनि चारखाल अड्डा 
हुदै वस रत्नपार्कतिर लम्किन्छ । 
बागचजारको चहकिलो वातावरण निभेको 
जस्तो देखिन्छ । त्यहाँको शून्य चिर्दै 
बसलाई शहीदद्वारमा ल्याई राममान 
ओलिंन्छ । 


काम समाप्त गरी राममान घरतर्फ 


लम्किन्छ। चिसो वातावरणमा सेकिदै 
घरभित्र पस्छ । गल्ली, अनि आफ्नै कोठा 
समेत अन्धकारमय देखिन्छ । कता हो 
बिजुलीको लद्वामा नै फ्यूज गएको छ अरे, 
उसको जहान सुनाउँछिन्‌ । क मासु 
चिउरा खान थान्छ र सोध्छ- “शकुन्तला 
आई ।“ स्वास्नी जवाफ दिन्छे- "सुति पनि 
सकी क्यार ।" 

हाड चुस्दै राममान भन्छ- “त्यो 
अस्ति मैले भनेको केटी छे नि ! दिनहुँ 
रातिको साढे आठबजे केशरमहल नगिचको 


स्टेजमा बस कुरिरहन्छे । त्यसलाई देखे 
कि म शकुन्तलालाई सम्झन्छु । मलाई 
लाग्छ त्यो केटीको छायाँ शकुन्तलाको नै 
हो । कण्डबटरको सङ्केतको परवाह नगरी 
म सधैं वस रोकी वसमा चढाउँछु । तरोके, 
बिचरी चिसोमा शिताङ्ग नै पर्ने छी ।” 

राममान स्वास्नीको अनुहारतिर 
हेछँ । क च्‌प लागेर वसेकी छे। बत्ती 
कात्तै हात चलाइरहन्छे । बत्तीलाई 
औंलामा बेर्दै भन्छे- “रात विरात हिंड्ने 
आइमाई त म फुटेको आँखाले पनि देख्न 
सविदन । शकुन्तलाको जाँच त भइदिएको 
भएँ किमात म पढ्न पठाउँला । ...” 

राममान स्वास्नीतिर तर्केर हेर्छ । 
अनुहारले नै पुरानी जस्ती देखिन्छै । नयाँ 
कुरो केही पनि मन पराउन्न । तब त 
सधैं दुःखै दुःख छ । क खाइपिई सुत्न 
खोज्छ । यसपालि तलब आएपछि एउटा 
बरसादी किनी दिन्छु- क निश्चय गर्छ । 
विचरी पोहोर कतिपल्ट रुझेर घर आई । 
बरा, कत्ति चित्त दुखाउँदी हो । एउटा 
मात्र बाँकी रहेकी कान्छी छोरीलाई सक्टो 
सुख दिनेछ । क निकै सन्तोष मान्छ र 
निदाउँछ । 

पत्येक दिन बिहानपछि रात 
आउंछ । साँझको प्रखरता सुस्त हुँदै 
गएपछि मीठो स्पन्दन राममानको मुटुमा 
पलाएर आउँछ । रातको साढे आठबजे 
त्यो केटी त्यसैगरी पर्खि बसेकी हुन्छे । 
एउटा अनौठो प्रतिक्षाको भाव लिई। फु 


बस रोक्छ । कण्डवटरको सड्ेतको परवाह 
गार्दैन । पेसेञ्जरको व्यङग्यको वास्ता 
राख्दैन । त्यो केटीको निमित्त उसको हेरेक 
ज्ञानतन्तु शून्य हुन्छ । उसको मतमा 
नजाँनिदो गरी आत्मीयता बढ्दै छ । अब 
त्यो लट्दा मुनि छायाँ नभएको कल्पना 
पनि गर्त सक्दैन । एक किसिमको 
आत्मतोघ क त्यहीबाट पाउँछ । 
शकुन्तलाको प्रतिक्षामा झैं राममात स्नेह 
भावमा विभोर हुन्छ। यही कम छ- 
(उसको वर्तमान उचालिने पब्‌त्ति 
गतिशीलता) सधैँ सधैं भरि । 

दिनहूँ झै आज पनि क रातिको 
साढे नौ वजे तरीमबहालतिर लम्किन्छ । 
शकुन्तलाको: बारेमा आउनासाथ सोध्छ । 
ओछ्यानमा एकपल्ट डङ्ग पल्टिन्छ । खान 
बस्छ । ख्यालठट्टा गर्छ । तर उसलाई 
अचम्म लाग्छ । उसकी स्वास्नी गम्भीर 
छे। के भयो भनी क सोध्छ । कर लाउँछ । 
तिनी गम्भीर नै भई भन्छिन्‌- “छोरीको 
जीउ दोहोरिएको हेर्नु हुन्न । तपाईंलाई 
चाहि ख्याल मात्र छ ॥” 

के भनेको तिमीले क झस्केर 
सोध्छ, स्वास्नीको मन तातेर आउँछ । 
“हो... हो पेट बोकी ।” राममान 
लाटो झैं हुन्छ। उसको मन भित्रभित्रै 
रिष्िन धाल्छ । एउटा भयानक सत्य उसगो 
सामू उघारिएको छ । उसको दुवंल आत्मा 
काम्छ । उसलाई गोपालले त्यो केटी हेरी 
भनेको कुराको सम्झना हुन्छ। “कहाँ 


जाँदी हो, आफ्नो प्रेमी भेटन त होला 
। शकुन्तला ... के कं पनि त्यसै गर्दी 

हो। तबत एउटा व्यथा पीलन्छ 
उसको आँखाबाट । 

बिहानै आफ्ना राता आँखा लिई 
' घरबाट निस्किन्छ । बहुलाहापनले 
उसको हरेक सुद्धि बुडिलाई निन्दै 
गइरहेछ । स्टेयरिङलाई चक्र फै मानी 
क झस्किन्छ । ट्राफिक सङ्केत कतिपल्ट 
उसले देखेन । पुलिसको हप्काई खायो । 
असन्तुलित मानसिक स्थितिमा- क देख्छ 
दिन ढल्दै छ । सिरिङ हुन्छ, राममान । 
मर्करी लाइटको उज्यालोले कान्तिपथलाई 
प्रकाशमय पारेको पनि देख्दैछ । 

आठ जसो जसो नाघ्दै गयो । 
राममानको मुटुमा रातको चिसो जम्दै 
गयो । उसको निधाउरो आँखामा दृढभाव 
सिर्जिएर आएने । राविको अन्धकार पत्येक 
अपवित्र क्षण निम्त्याउने .कारण हो 


उसमा विश्वास वढ्दै गयो । 

राममान टाढैबाट त्यो केटीको 
छार्यालाई मर्करी लाइटको उज्यालोमा 
देख्छ । उसको सारा फूति सेलाए झैँ हुन्छ । 
"हो हो... पेट बोकी" उसको 
स्वास्नीको कहालिंदो स्वर क सुन्छ। 
एकदम तीखो गरी । उसको हात गेयरमा 
जान्छ। 

त्यो केटीको हात उचालिएको देख्छ, 
राममान । गाडी वेगमा त्यहाँबाट अगाडि 
बढ्छ । हावाको स्याठले त्यो केटीको स्कार्फ 
फरर हुन्छ । उसलाई लाग्छ- उसले 
शकुन्तलासित बदला लियो । उसलाई 
सन्तोष लाग्छ । 

गाडी स्टेजमा बिसाउँदै भागी 
रहेछ- रातलाई चिर्दै । मकरीको उज्यालो 
छुट्यो निकै पर । क देख्छ चारैतिर रातै 
रात छ। 


नसोचिएका दिनहरू 


॥ अरुको करा सुन्दा सुन्दा लुरेको 
दैश जाने रहर उत्तेजित हुन्छ । देशमा 
पाइने रेल, मोटर, हवाई जहाज, सिनेमा 
। -- सबै क सम्झनै सत्कैन । अस्ति 
मात्र देशबाट फर्केको कान्छोले भनेको 
उसलाई सम्झना छ। “युपै 
मानिसहरूलाई वोकेको रेल हावालाई 
पन्छाउँदै खूब जोडले दगुर्छ । रेलले 
न कालो धृंवाको मुस्लो ओकल्छ । 
पनि त्यस्तै रेलमा दुई रात दुइ दिन 
ढेर आएको, बुझिस्‌ लुरे !" 
“कान्छोलाई पनि रेलले बोकेर 
" पाखामा वस्तु चराउँदै गरेको 
लुरे मुख भरिको थुक निल्छ । दशैको भोज 
खान पत्येक वर्ष देशबाट फर्केका 
गाउँलेहरूलाई कं सम्झन्छ । साँझमा 
क मैंसीमाथि चढेर घर फर्कन्छ । 
हिले जात्रामा गाउँ मै जात्रा हेर्न 
पाएकोले सिनेमाको बयानले उसलाई 
आकर्षित पार्न सकेन । आकाशमा उडेको 
हबाईं जहाज त उसले धेरै पन्ट देखेको 
छ । तर रेल र मोटर ..... । यिनीहरूमा 
चढ्ने उत्सुकताले नै उसको मन देशमा 
पुग्छ । तर रेल र मोटर भेटिने ठाउँको 
दूरीलाई सम्झदा देश नजिक पुगिसकेको 
उसको मन फेरि गाउँमै फर्कन्छ। तर 
पति दैश जान पाए सवभन्दा पहिले 
नअघाउञ्जेल रेल र मोटर चढ्ने उसको 
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2) घनमान 
बिचार छ । रेल चढ्ने धीत मरेपछि कान्छो, 
सुइरे, वीरे जस्तै भएर दशैंको भोज खान 
गाउँमै फर्कने क निश्चय गर्छ । 

एकदिन दिउँसो १३ बर्षको लुरे 
गाउँबाट बिलाउँछ । लुरे गाउँमा नभएकोले 
धेरैजसो मानिसहरू क भागेर देश गएको 
सम्झन्छन्‌ । तर उसको बाबुलाई यो 
क्रामा विश्वास हुँदैन । क नाजकको 
भीर र खोल्सामा हेर्न जान्छ । बस्तु हुल्ने 
बेलासम्ममा पनि नफर्किदा अरुको 
सोचाइमाथि विश्वास गर्देछ। देश मै 
जान्छु भनेर गए पनि २-३ दिनमा गएकै 
बाटोबाट घर फर्किने छ भनी उसको 
मनले ठान्छ । किनभने गाउँदेखि 
जनकपुरसम्मको एक एक बाटोको 
उसलाई राम्रो सम्झना छ ) कोशीको 
जङ्डार तर्दा नाइटो भिजाउने पानी, 
कोशीमाथिको अक्करमा हातले टेकेर 
जानुपर्ने साङ्ग्रो बाटो, सबै उसको मनमा 
ताजा भएर आउँछन्‌ । “दुइ, तीनदिनमा 
पनि फर्केर आएन भने ." यसपछिको 
कुरा उसको मनमा अट्दैत । 

पहिलेदेखि आकांक्षा पूरा नगरी घर 
फर्कन लुरेको मनले मानेन ! बाटामा 
भेटिएका मानिसहरूसँग र पति देशतिर 
बढ्छ ! डाँडा, काँडा, खोल्सा खोल्सी 
सबैलाई एक एक गरी नाघ्दै क बढ्दै 
जान्छ । अप्ठ्यारो ठाउँमा क साधीहरूसंग 


मद्दत माग्छ । घर छोडेको चौथो दिनमा 
साथीहरूसँगै फ पनि जनकपुर पुग्छ । 
जनकपुर पुग्नासाथ सबभन्दा पहिले 
उसको आँखामा सेता, राता, पहेला घरहरू 
टाँसिन्छन्‌ । 

“रेल र मोटर कहाँछ?” क 
साथीहरूसंग सोध्छ । 

अगाडि रेल र मोटर नदेखिएकोले 
उसका साथीहरू जवाफ दिदैनन्‌ । 
उसलाई अचम्म लाग्छ- मानिसहरूको 
आबाज सुनेर । कुरा गरेको र झगडा 
गरेको र छुदयाउन सक्तैन । हाँसेको र 
रोएकोमा “उ भिन्नता पाउंदैन । चारैतिर 
अपरिचित आवाज ! बाटा भरी कुरा गर्दै 
आएका साथीहरूको स्वर पनि उसलाई 
नयाँ लाग्छ। आफ्नै स्वर पनि लुरेको 
आवाज भनेर उसलाई विश्वास गर्न गारो 
हुन्छ । त्यसैले रु चुपचाप साथीहरूको 
पछि लाग्छ । 

“क : त्यही हो रेल" एकजनाले 
बाया हातको चोर औंलाले अगाडिको 
हावामा घोच्छ । लुरे दङ्ग पर्छ। कवरो लामो ! 

"यत्रो लामो छर त युप्रो मान्छे 
बोक्न सकेको" क भित्र गुनगुन गर्छ । 

लुरे सरासर रेनतिर वढ्छ । रेलको 
अगाडि पुगेर क ठिइ उभिन्छ । तलदेखि 
माथिसम्म, माथिदेखि तलसम्म क गौढ 
गरेर दुई तीन पल्ट हेछ । निहुरेर पाङ्ग्राको 
तांतीलाई हेर्छ । ढाड साभ्याएर क रेललाई 
छुन्छ। 

भए ....” एउटा अपरिचित आबाज 
उसको कानमा पर्छ। उ दायाँ यायाँ 
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टाउको घुमाउँछ । कोही आँखा अर्गाड 
पर्दैन । फेरि छुन्छ, पहिले जस्तै । 

“ए, किन छोएको ?" अर्को आवाज 
आउंछ । आफ्नो अगाडि नौलो मानिसलाई 
पाएर क भित्रभित्रै डराउँछ पनि । 

“किन चल्छस्‌ ' जाक” अपरिचित 
प्रानिस उसलाई हप्काउंछ । रेल चढ्ने 
लालसाले डुङ्गा चढेर कोशी तरेको छिनलाइ 
क सम्झन्छ । रेल चढ्ने आशाले कति 
दुःख बोकेर आएको । छुन पनि नहुने भए 
कसरी चढ्ने ? कान्छोले दुईदिन, दुईरात 
चढ्न हुने, उसले छुन पनि नहुने । के 
भनेको होला ! क वास्तविकता बुझ्दैन । 
आफूमाथि अन्याय भएको महसुस गर्छ । 

“छोए के बिग्रन्छ दाइ !“ क भित्रको 
रिस बाहिर ल्याउँछ । 

“नछोएर के बिग्रन्छ त !” अपरिचित 
स्वर ठूलो हुन्छ ! 

क जवाफ दिन सक्तैन । एकछिन 
उसको चेतना शून्यमा अल्झिन्छ । नीलो 
मुख लाएर फर्किन खोज्छ । तर अर्परिचित 
मानिसलाई अगाडि नपाएर आफैँ छक्क 
पर्दछ। क सपना र विपना छुट्याउन 
सक्तैन । कोही नभएको मौका पारी 
एकपल्ट रेलमाथि चढ्छ । तर दगुर्नु पर्ने 
रेल दगुरिएन । सिटलाई ठेलेर टेल कुदाउने 
क असफल प्रयास गर्छ 

दिनभरि रेल हेर्ने लुरेलाई सांभदेखि 
एक्नो महसुस हुन्छ । सानो ठाउँमा एक्लो 
नभएको लुरे ठूलो ठाउँमा एक्लो हुन्छ । 
क जस्तै एक्लो मानिससंग पेटभरिको 
कुरा गर्ने मन छाग्छ, तर कोही उसलाई 


चिन्दैनन्‌- क पति कसैलाई चिन्दैन । 
त्यसैले मानिसहरूको हुलमा पनि क एक्लो 
हुन्छ । रात पर्छ, वत्ती बल्छ । तर कोही 
उसंग बोल्दैन- उसको घर सोध्दैन- 
उसको नाम जान्न चाहँदैन । सबैलाई 
सुनाएर आफै भन्न मनलाम्छ- “म 
को लुरे हुँ” घाँटी माथिको बोली 
वाहिर फुटदैन । उसको भित्रको आवाज 
कोही सुन्दैन । बरु क आफैं नजिकबाट 
आएको यौटा आवाज सुन्छ- “के खोज्दैछौ 


दिउँसो रेलमा भेटिएको मानिस 
फेरि देखापर्छ । हराएको चीज भेटिए जस्तो 
'उसको मन ढक्क फुल्छ । तर केही जवाफ 
दिन सक्तैन । किनभने क के खोज्दैछ, 
आफैलाई थाहा छैन । 

“घरबाट भागेर आएको हो ?" 

क टाउको हल्लाएर अपराधी हाँसो 
हांसिदिन्छ । उसको इसारा अनुसार लुरे 
उसको पछि लाग्छ । राति दुवै जना एउटै 
कोठामा सुत्छन्‌ । निद्रा नलागुञ्जेलसम्म लुरे 
आफ्नो मनको क्रा बताउँछ । 

लुरे एउटा होटेलमा भनां हुन्छ- 
जूठो माझी चोखो पार्न । आफ्नै दौंतरी 
ठिटाहरूको बीचमा आफूलाई पाएर 
उसलाई विरक्त लाग्दैन । तर नौलो 
ठाउँमा क धक फुकाएर बोल्न सक्तैन । 
क सबै ठिटाहरूको भनाइ खान्छ, साहूको 
कुरा मान्छ । त्यस्तै होटेलमा आउने जाने 
गाहकीहरूको चाहना पूरा गर्छ) जूठो 
टिप्नु र माभनुमा लुरेका दिनहरू बित्छन्‌ । 

"सात नम्बर " साहू 


कराउँछ । भित्रबाट एकजना पुड्के केटो 
बाहिर आउँछ । 

“खोइ, तीन नम्बर कहाँ गयो ?” 
भित्र एउटा आवाज फुट्छ ! चेप्टो नाके 
ठिटोमिब पस्छ । 

लुरे नम्बरको मतलव बुभ्दैन । 
नम्बरको आवाजमा पछि लागेकोलाई मात्र 
हेर्छ। क सम्झन्छ- “म पनि पूर्व २ नं. 
को हूँ ।" 

“टेबिलको गिलास टिप्‌, लुरे" 

“ए लुरे, लुरे आवाज आएकोतिर 
बढ्छ । 

क साहूको कुरामा कारन थाप्छ । 

"बाहिर पानी लगि देङ, लुरे" 
पुड्के केटो उसलाई अर्हाउँछ। क 
अकमकिन्छ । अगाडि पछाडि हिँड्छ । 
रिङ्गटा लागेर खाली मेचमा बस्छ । 

सधैं भौँ बेसैमा रात पर्छ। सबै 
ठिटाहरू आफ्नो आफ्नो ठाउँमा सुत्छन्‌ । 
कोही घुरेर, कोही लम्पसार परेर सुत्छन्‌ । 
लुरे निदाउन सक्तैन । उसलाई निद्रा 
लाग्दैन । घरी घरी गाउँबाट भागेर 
आएकोलाई सम्झिरहन्छ । "चार दिन 
हिडेर मा यहाँ आइपुगेको । ज्जार लाग्ने 
ठाउँको ढुम्गा कस्तो चिप्लो । माछालाई 
टेके जस्तो । पानीको जोड पनि उस्तै 
थाम्नै मुशिकल । लाहुरेले नअठ्याएको भए, 
उसलाई उही दित खोलाले बगाइसकेको 
थियो ।” 

कुरा खेलाउँदा खेलाउँदै निदाउन 
खोजेको लुरेको मुटुको ढुकढुकी बढ्छ । 
आगोको रापमा सेकाए जस्तै गरी जिउ 


तातेर पोल्छ । मुटुको गति स्वाभाविक 
स्थितिमा ओर्लेपछि उसको आँखा सानो 
हुँदै जान्छ । क थाहै नपाई निदाउँछ । 

"ए लुरे" सन्ते भित्रबाट बोलाउँछ । 
लुरे सन्ते कहाँ जान्छ। सन्ते लुरेलाई 
मौकामा माया गर्छ । लुरे उसलाई आत्मीय 
साथी ठान्छ । उसको घर ३ नम्बर हो। 
लुरेको भन्दा एक नम्बर माथि । "लुरे 
उसलाई आफूभन्दा काम कुरोमा सिपालु 
मान्छ । क प्नि लुरेलाई आफूले जानेको 
कुरा बताउँछ । रेल चढ्न पैसा चाहिन्छ 
भनेर उसैले सुनाएको थियो । पैसा पर्ने 
रेल चढ्न उसको मनले पहिले जस्तै 
चाहँदैन । कसँग पैसा पनि हुँदैन । 

होटेलको साहुनीको चेहरा 'लुरेलाई 
अनौठो लाग्छ । लुरेले साहूनी जस्ती 
आइमाई पहिले देखको थिएन । क्रिम, 
पाउडर, लगाएको चेहरामा क नयाँपन 
पाउंछ । साह्नीले चेहरामा पिठो पोतेकी 
होली भनी क बिश्वास गर्न सक्तैन । तर 
तिनको चेहरामा पिठो जस्तो फुब्ग उडेको 
सेतोलाई क अर्की नाम दिन पनि जान्दैन । 
साहनीले अनुहारमा कन्याउँछे कि भनेर 
क एकोहोरो हेरिरहन्छ । तर साह्नी 
कन्याउन्ने । अति र भित्र भित्रै निश्चय 
गछ साहनीले अनुहारमा कमेरो दलेको 
पनि होइन ॥” 

"ए सन्ते” लुरे सन्तेलाई आफूसँग 
बसाउँछ “साहूनीको अनुहार के भएको 
हो?" 

सन्ते पहिले त हाँसेर जवाफ टाली 
दिन्छ । तर नुरेको उत्सुकताको अगाडि 


उसलाई भन्त कर लाग्छ- “क्रिम, पाउडर 
लगाएपछि त्यस्तो देखिन्छ ।" लुरे जिब्रोलाई 
लामो पारेर टोक्छ- चेहरामा किम, पाउडर 
दल्ने कुरा सुनेर । 

"नलगाए कस्तो देखिन्छ त !” 
उसको जिज्ञासा फेरि बढ्छ । 

“नलगाए सेतो भित्रेको कालो रब्ग 
देखिन्छ ।" 

"ए लुरे, दुई नम्बरमा पानी लगि 
देक” भित्र कराएको बाहिर सुतिन्छ । 
साइूतीलाई हेर्दै पानीको गिलास लित क 
भित्र पस्छ । 

लुरेलाई घर जान मन लाग्छ । क 
होटेलमा अघाइसकेको हुन्छ । वर्षात्‌मा 
पहाड र तराई छुट्टिन्छ । मानिसहरूको 
आवागमन बन्द हुन्छ । वर्षामा खोला 
बढ्नाले जङ्गार लाग्दैन भनेर उसले गाउँमै 
सुनेको थियो । सन्ते पनि त्यही कुरा 
दोहव्याउँछ । उर्लेको खोला साम्य हुन 
तीन महिना लाग्छ । त्यसैले तीन 
महिनासम्म लुरे चाहेर पनि घर पुग्न 
सक्ने हुँदैन । चार दिन टाढाको गाउँ र 
होटेल तीन महिना टाढाको बन्छ । उसको 
गाउँ र होटेल बीचको तीस कोस बाटो 
छ सय कोसको हुन्छ । त्यति टाढाबाट 
पति उसको मन घर पुग्छ । दिनहूँ लुरेको 
मन गाउँ डुलेर होटेल पुग्छ । क दिन 
बिताउँछ, हप्तालाई पछाडि छोडछ र 
महिना नाघेपछि एउटा औंला भाँच्छ । 
घरजाने प्रतिक्षामा लुरे आफ्नो लामो 
जीवन छोट्याउँछ । 

(शनिवार, आषाढ ३०-२०२५) 


पश्चात्ताप 


रामलालको चेहरामा सबैले 
गिको रामलालपनको झलक यसपटक 
झै पाउन सकेको थिइन । यस परिवर्ततले 
गएको कौतहलले गर्दा आँखा गाडी कैयौं 
रक मैले उसलाई हेरै । तर उसको मनमा 
गडेको थियो मैले सम्झन सकिन । 

रामलाल किसान थियो र आफ्नो 

रेश्रममा जीविका चलाउँदथ्यो । क 
पना छिमेकीलाई आवश्यक सहायता दिन 
डा तत्पर रहन्थ्यो र अरुलाई पीरमका 
१ काम गर्दैनथ्यो । त्यसैले उसलाई ग्राम 
ब्चायतमा पति जानु पन्यो । उसलाई 
'उंलेहरूले प्रधानपञ्च बनाए) - 

रामलाल ४४ वर्ष पुगिसकेको 
यो । तर उसको कपाल सबै कालो, छाती 
'डा र नाक चुच्चे गर्हु जस्तो गोरो र १ 
ट ७ इञ्च अग्लो थियो । उसकी स्वास्नी 
नकी उ भन्दा ३ वर्ष कान्छी थिई । 
फ्नो परिश्रमले गर्दा उतीहरूले खेतबारी 
त थप्दै गएका थिए । 

रामलालको खेत माथि बारी र 
रीको शिरानमा घर र गोठ थियो। 
एलाल र जानकीले आफ्नो खेतमा 
जत उन्नत बीजको समेत उपयोग 
थालेका थिए । दुई वर्ष अघिको 
जोमा उनीहरूको आम्दानी डबलिन 
[को थियो । यसरी कञ्चन बेंसीमा 
पलाल एक प्रगतिशील र प्रतिष्ठित 
सान बन्न गएको थियो । 

कञ्चन बेसी चारैतिर पहाडले 


[| कृष्णबम मल्ल 


घेरिएको सानो भए तापनि मनोरम क्षेत्र 
थियो । पूर्वपट्टिको खोँचबाट कञ्चन खोला 
निस्केर नागबेली भई पश्चिमतिर बगेको 
थियो र दुई पहाडको बगलबाट निस्केर 
अर्को बेंसीमा घुसी गण्डकीमा मिल्न 
जान्थ्यो । कञ्चन खोलाको दुबै किनारामा 
पानी लाग्ने खेत थियो र यस खेतको 
केही हिस्सा रामलालको आफ्नै थियो । 
बीस वर्षदेखि नोकरी गरी रहेकोले 
एक दुई वर्षमा एकपटक मात्र घर बिदामा 
म गाउँ आउँदये । तर पांच वर्ष यता मैले 
घर बिदा पनि पाउन सकेको थिइन । त्यसैले 
पाँच वर्ष पछि मात्र म गाउँ यसपटक 
आएको धिएँ । तर जहिले गाउँ फर्के पनि 
रामलालसँग मेरो धेरै समय बित्तथ्यो किनकि 
हामी बालक कालदेखिकै साथी थियौं । हामी 
दुबै एउटै पाठशालामा पढ्न जान्थ्यौँ र 
साथै खेल्दथ्यौं । हामी जवानीमा प्रवेश 
गरेर पनि रोदी घरसंगै गाउन र नाच्न 
जान्थ्यौं । रामलाल अति नै राम्रो नाच्दथ्यो ! 
मलाई एक अंघेरी रातको 
सम्झना छ । हामी त्यस रातमा गाउँको 
दोबाटोमा धुनी बालेर नाचगानको 
रमितामा मग्न थियौं । त्यस समय धेरै 
ठिटाठिटीले “पिरतीमा बाचौंला" भनी 
गाएका थिए र रामलाल र जानकीले त्यस 
गानामा मह जस्तो झै पग्लेर मस्त भई 
नाचेको हामीले पाएका थियौँ । त्यसको 
केही दिनपछि दुबैको विवाह भयो । 
जानकी सीप भएकी जाँगरिली 


3 थिई । यो विवाह भएका केही 
दिनपछि मलाई नोकरी पाएकोले काम 
गर्न कान्तिपुरतिर जानुपत्यो । 

म पहिला पटक २७ महिनापछि 
गाउँ फर्कदा रामलालका दुवै बाबु र आमा 
परलोक भइसकेका रहेछन्‌ र जानकीको 
काखमा १४ महिनाकी छोरी मैले देखे। 
त्यसपछि जानकीका ३ वच्चा भएको भए 
तापति कोही बाँचेका थिएनन्‌ । यसपटक 
गाउ आउंदा जेठी छोरी पनि विवाह गरी 
कालीपार गइसकेकी मैले पाएं। 

२०२१ सालको मड्सिर महिनामा 
रामलाल काठमाडौ आएर मेरै डेरामा 
बसेको थियो । राजधानीको रमिता करिव 
३ महिना वसी उसले हेम्यो ! त्यस समय 
सम्पूण नेपाल भूमिसुधार अभियानको 
प्रारम्भमा थियो । भूमिसुधार कार्यको महत्व 
रामलाललाई बुझन घेरै समय लागेन । 

किसान भएर मात्र होइन ग्राम 
पञ्चायतको प्रधानपञ्चको हैसियतमा उसले 
भूमिसुधारको महत्व सम्झेको थियो । उसले 
त्यस समय भनेका थिया "हाम्रा कपको 
अवनति गराउन साहू महाजन र 
जागिरदारले पनि कुत खान जमीन किन्ने 
बडा नराम्रो प्रथा चलेका छ । या प्रथालाई 
नरोकेमा जमीनको विकास हुन सक्दैन । 
हदबन्दी तोकिएको र रोपनीका २३ पाथी 
कुत ठेकिएकोले अब यसरी जग्गा किनी 
कत खाने प्रथा घट्न जानेछ । यसबाट 
कृषिको विकासलाई प्रोत्साहन मिल्न जानेछ । 
राजाको यो पवित्र इच्छालाई पञ्चायतले 
सर्फल बनाउन प्रयत्न गर्नु पर्नेछ ।” 

मैले सोच्दै नसोचेको भूमिसुधार 
कार्षको फाएदा उसबाट सुन्न पाउँदा म 


अति नै प्रसन्न भएँ । अनि उसलाई मैले सो: 
“साहको कृषि कर्जा निर्धारित गरी 
श्री ५ को सरकारले उठाएर केही 
होला जस्तो मलाई लाग्दैन । किसानलाई 
फेरि कर्जा कहांबाट प्राप्त होला ।" 
“हो, साहूको कर्जा तिश्चित 

श्री ५ को सरकारले उठाएर यसरी 
रकमबाट किसानलाई चाहिने कर्जा 
गर्न सकिन्न । तर त्यस्तो कजौं पूरा 
श्री ५ को सरकारले अनिवार्य 
परिकल्पना गरको पाइन्छ र सहकारी पूंजीले 
त्यस्तो कर्जालाई अझ बढाउन सहायता 
दिन सक्नेछ । तर जमिन्दार र साह 
महाजनको चको ब्याज र दस्तूरीबाट 
किसानको संरक्षण गर्न र उनीहरूको 
पञ्जाबाट कृषि विकासलाई बचाउन त्रण 
निश्चित गरी कपि कजा श्री ५ को सरकारले 
उठाउन जरुरी थियो । यसबाट गाउँमा कृषि 
कर्जादिने व्यवसायमा साहू महाजनलाई 
प्रोत्साहन नमिली उनीहरू अरु नै फाएदा 
भन्दा काममा पनि लाग्ने छन्‌ ।' 

यस करामा मेरो चित्त वुभयो । अनि 
मैले सोधे- “ऐनले मोहियानी अधिकार दिएको 
छु। तर त्यो मोहियानी अधिकार कसरी 
सरक्षण गने हो मैल वुभ्न सकेको छैन ।" 

यसमा रामलालले जबाफ दियो- 
“सोही मोही पत्ता लगाउन र प्रमाणपत्र 
दिन श्री ४ को सरकारले भूमिसुधार 
अध्चिकारी नियुक्ति गरेको छ । 
अधिकारीलाई सहायता दिन टोलीहरू पनि 
गठन भएका छन्‌ ! यो शुरू कार्यवाही 
हो । भूमिसुधार अधिकारीले मोहीलाइ 
प्रमाणपत्र दिएपछि सोही पत्रको आधारमा 
कित्ता नापीले मोहीको कित्ता नापी गरी 


बिपव्षका नका कक रू 


.. र नक्सा तयार गर्दछ । यसरी शुरू 
यंवाही एकपटक समाप्त भएपछि 
मोहीको बेदखली, नयाँ मोहीको सिर्जना, 
करो अदलीबदली आदि सबै श्री ५ को 
सरकारका भूमि अडडामा रजिप्टरी गर्ने र 
नयाँ मोहीको प्रमाणपत्र दिने व्यवस्था 
हुनुपदेछ । तर राजप्टरीको व्यवस्था भएन 
भने मोहीको पहिचान हुनसक्दैन ।” 
यसरी रामलालले मोहीको 
'व्यवस्थाको ज्ञान मलाई गराएको थियो । 
यसपटक म गाउंमा आउँदा 
भूमिसुधार प्रारम्भ भएको ३ वर्ष भइसकेको 
थियो । भूमिसुधार कार्य प्रारम्भ हुँदा रामलाल 
प्रधानपञ्च थियो र त्यसपछि पनि चुनाव 
हुंदा गाउँलेहरूले उसैलाई प्रधानपञ्च 
(बताएका थिए । तर गाउंमा आएर मैले 
मुने- “गमलालले प्रधानपञ्चको ओहदाबाट 
राजीनामा गरेर बसेको थियो । उसले 
राजीनामा किन दियो त्यसको कारण 
गाउँलेहरूले बुझ्न सकेका थिएनन्‌ । गाउँमा 
भूमिसुधार कार्य गराउन उसले जो प्रयत्न 
गयो त्यसको जहाँतही चर्चा थियो र वचत 
उदाउने काममा, कृ्‌पिकर्जा निश्चित 
गराउँदा र सच्चा मोही पत्ता लगाई 
प्रमाणपत्र दिलाउन उसको प्रयासको सबैले 
प्रशसा गर्दथे । उसले कुनै मोहीलाई पनि 
पञ्चायतमा राजीनामा दिई मोहियानी 
छोड्न दिँदैनथ्यो यो सफल कार्य गर्दा गर्दै 
पनि उसको चेहरामा केले दुःखको फझल्लक 
देखिन लाग्यो र एकाएक उसले 
प्रधानपञ्चको काम गर्न पनि छाडिदियो । 
म गाउं पुग्ने बित्तिकै सधैको 
जस्तो उसलाई म भेट्न गएँ । यस वर्ष 
मेरो गाउँ आउनाको आफ्नै महत्व थियो 


किनकि गाउ फर्क अभियानमा म गाउँ 
फर्केको थिएँ र रामलाल जस्तो साथीसँग 
गाउँ फर्क अभियानमा काम गर्न मेरो 
ठूलो इच्छा थियो । तर उसलाई देख्नासाथ 
उसको ब्यवहार र चेहरामा भएको 
परिवर्तन मेरो अखावाट लुवन सकेन । 
उसको यस्तो अवस्थामा भलाई दुःख लाग्नु 
स्वभाविक थियो । उसको यस्तो अवस्थाले 
गर्दा पहिलेको जस्तो फराकिलो भएर उसँग 
हिलामिल गर्नसक्ने वातावरण मैले पाइन । 
उसले भन्यो- “थाहा पाएँ- तिमी 
गाउँ फर्क अभियानमा यहाँ आएको । हाम्रो 
भाग्य हो पाँच वर्षमा तिम्रो दर्शन पाइयो । 
भन शहरको के हाल छ।” 
अनि मैले भनें- “अब श्री ५ 
महाराजाधिराज सरकारबाट हामो 
पञ्चायती संविधानको कार्यक्रम गाउँ फर्क 
अभियान हामीले पाएका छौ- आज जताततै 
त्यसैको चर्चा छ । संसारमा यो पहिला 
संविधान हो जसको कार्यक्रम पनि छ ।" 
हो, मैले पनि पढेँ- रामलालले 
जवार्फ दियो- "सवधानको कार्यक्रम मात्र 
होइन-पञ्चहरूको चरित्र निर्माणको लागि 
संहिता पनि गाउँ फर्क अभियान बन्न 
गएको छ ।" त्यसपछि पनि क केही भन्त 
चाहन्थ्यो तर उसले भन्न सकेन । उसको 
नाकको टुप्पा र कान रातो होइन मलाई 
त झन्‌ सेतो भएको जस्तो लाग्यो । मैले 
आँखा तानी उसलाई हेरिरहे । 
हामी एकछिन दुबै चुप रहयौं- 
अनि उसले फेरि भन्यो- “देशको निर्माणमा 
नागरिकको चरित्रको ठूलो देन हुन्छ जस्तो 
मलाई लाग्छ । चरित्र नभई देश बन्न 
सक्दैन । शायद चरित्रको अभावमा नै 


देशको अस्तित्व खतरामा पर्दछ ।" 
अनि जानकी आएकोले हाम्रो कुरा 
अर्गाड वढ्न सकेन । उसको हातमा घरभित्र 
पस्दा हंसिया र नाम्लो मैले देखे । भैसीलाई 
घांस काटी योकेर उसले ल्याएकी थिई । 
जानकीलाई हेरी मैले भने- 
"सञ्चै छ, भाउज्यू ।" 
उसले जवाफ दिई- “मलाई ता 
सञ्चै छ । यिनलाई पो के भएको छ- 
मैले बुझ्न सकिन । नून खाएका कुखुरा 
जस्ता भएका छतन्‌- । न खान्छन्‌ । सुस्केरा 
मात्र हाल्दछन्‌ । यो अघबैसमा यिनी 
कसैको मोहमा फसेका छन्‌ कि जस्तो पो 
मलाई लाग्दछ । मजनूको ढांचा छ।” 
ज्ञानकीको करा सुनेर रामलाल न 
हांस्यो- न रिसायो । त्यसैले मलाई सोध्नु 
पयो “मलाई पनि रामलाल दाइको मुख 
हेरेर कहां हराएको जस्तो लागिरहेछ ।" 
“रुचि छैन !-" रामलालले जवाफ 
दियो । “मन सफा राखे पो रूच हुन्छ ।" 
जानकीले जवाफ 'दिई । 
रामलालको सुकेको ओठमा 
मुस्कान आयो । त्यो मुस्कान मायालाग्दो 
र जानकीको स्थान अरू कसैले लिन 
सक्तैनन्‌ भन्न खोजेको जस्तो देखियो । 
त्यस दित म निकै बेर रामलाल 
र जानकीसंग वसी जानकीको छोरी र 
ज्वाइँ बारे, उसको खेतीवारीवारे जानकारी 
प्राप्त गरी घर फर्के । 
मेरो दुई महिनाको छुट्टी थियो । 
गाउ फर्क आभयानमा बाटो बताउने, 
स्कुल घरमा कोठा थप्ने, रूख लगाउने, 
माछा पाल्ने पोखरी बनाउने, कलो मर्मत 
गर्नै काम्न आफ्नै हातले मैले पानि गरे । 


एकदिन बाटो बनाई घर फ 
जानकीलाई साँझतिर बारीमा काम 
लागेको देखेर कति काम गर्नुहुन्छ, 
भाउज्यू भन्दै म बारीमा पसे । उस 
अलाई देख्नासाथ भनी- “खाड, उनको 
स्वास्थ्य दिन प्रतिदिन विग्रदैछ । 
कै रोग लागेको हो । एक मुठीको भाइ 
पनि खान सक्दैनन्‌ । देवरले औपाईि 
गराउन शहरतिर लैजाने पौ हो कि।| 
मैले भने - “हुन्छ म लि! 
जाउँला ।" अनि त्यहाँबाट सोझै रामलाल 
घरतिर पसे । रामलाल झोक्रिएर पिडी 
बसिरहेको थियो । क मलाई देखे। 
मुस्क्रायो- उसको मुस्कराई उज्यालो हो 
माया लाग्दो र मधुरो थियो । 
मैले भने- “अव मसंग श 
गएर डाक्टर देखाउने होकि? 
एकदम ठीक देखिन्न ।” 
रामलालले जवाफ दियो- "यं 
रोग मनको हो । डाक्टर देखाएर के गने? 
मैले सोधें- “कस्तो मनको रो 
अबता मनकै रोगको पनि । 
खुलेका छन्‌ ।" उसले भन्यो- “होलान्‌ 
तर मलाई ती अस्पताल काम्न लाग्दैनन्‌ । 
अब त जानकी पनि त्यहा 
आइपुगेकी थिई र आफ्नो लोग्नेको 
सुनेर भनी- “यिनलाई त मनकै 
खान लाग्यो ।” 
रामलालले जानकीको कुरा स्‌ 
'झन्‌ मुख अँध्यारो लगायो । जानकीले 
थपी- “लैजानु होस्‌ देवर, यिनको मात्र खुश 
छैन । यी हाम्रो लोग्ने र तपाईंको मित्र परि 
हुन्नी । यिनकै मात्रै खुशी छर ः" 
[शनिवार, श्रावण ५-२०२५॥ 


धुपीको रूख आउँछ- जान्छ 


निरर्थक दिन बितिरहेछ । आज पति 

उमने सोचेको क्रा हुन सत्तैन । साफ 
शहररभत्र डुविसकेको छ। उ आफ्नै 
जातमा रिक्सा हांकेर फर्किरहेछ । हिजोको 
भौ आज पनि उसको फक्रनु साधारण 
छ। क सजिलै डेरामा पुग्छ । डेरामा 
पुगेपछि ! मालती पखिंरहेकी 
हुतसक्छे- अलिकति भात पकाएर । धूंबाको 
पीरो पीरो गन्धले कोठामा बस्नै गार्हो 
हुन्छु । कति पीरो गन्ध उसको आँखाभरि 
रमलिरहेछ । 

"अझ भात पाकेको छैन ?' 

"पाक्न लागेको छ। दाउरा 
वस्दैन' मालती भन्छे । 

“तरकारी केछनि?” 

“तपाईंले केही ल्याउनु भएन ?” 
मालती सोधिहाल्छे । 

शहरका ठूला ठूला घरहरूलाई 
क छाड्दै गइरहेछ । 'ए रिक्सा ...' का 
परिधित स्वरहरूलाई र बिस्तारै छिचोल्दै 
छ। धुपीका रूखहरू आइरहेछन्‌ । भोलि 
विहान सम्मका लागि हरेक धूपीका 
रूखलाई छाड्दै क आफ्नै गतिमा बढ्दै 
छ| यगरेकहांबाट एकै मोहरको भए पति 
गंगोको मासु लानुपर्छ । छोएला वताए 
पनि मीठो हुन्छ । कचिला भए पनि ! 


12) परशु प्रधान 
यसरी राममान आज फर्किरहेछ । 
उसको रिक्सा सधैंको जस्तै रित्तो छ । तर 
होइन ' रिक्सामा ओभरलाोड छ। क 
सकी नसकी हांकिरहेछ । यसरी हरेक 
सांझ राममानका लाग गङ्हौ हुँदै 
गइरहेछन्‌, बोझिलो हुँदै गइरहेछन्‌ । क 
आफूप्रति दिक्क हुन्छ । मालतीलाई ल्याएर 
यसो हुन गएको हो त ! यो हुने सत्तैन । 
मालती छै र क निर्धक्क रिक्सा चलाउन 
पाइरहेछ । मालती छै र मध्य रातमा 
डेरा फर्कदा पनि क एक मुठी तातो भात 
खान पाइरहेछ । होइन भने ! राममानलाई 
पनि उहिल्यै टी बी. भइसक्थ्यो । उहिल्यै 
रगतको आहालमा डुवेर उसको पनि 
पूनाचाको जस्तै सजिलै मृत्यु भइसक्थ्यो । 
मालती छे र क वाँचरहेछ । मालती छे 
र उसका लागि राममान बाँचिरहेछ । 
शहर अस्पप्ट भएर गाउ 
आइरहेछ । सडक छोटिएर गोरेटो 
भइरहेछ । राममानको रिक्सामा अब केही 
कमी छैन । रु चुपचाप रिक्सा 
चलाइरहेछ । हिलोमा भासिने डर छ। 
अनि भाँसिए पछि पाङ्ग्रा निकाल्न गार्हो 
हुन्छ । त्यसपछि चिसो शीतमा बिहानै 
निस्कनु ! 
राममान आफ्नो असफलता 


0 उ मा जनामा] 


सार्है दिक्क भइरहेछ । आखिर आज पनि 
कफ समयमै पुगेको हो । घण्टाघरले ५ 
नहान्दै रिक्सा लिएर सबैको भै क 
अफिसकै अगाडि पुग्छ । पाँच वज्न लागेको 
छ। क गम्छा झिक्छ र रिक्सा सफा 
गर्छ । रिक्साको पर्छाड रहेको फिल्म 
सिताराको तस्वीरलाई रामरी मिलाउंछ । 
चेन खुस्केको छ । त्यो मिलाउंछ ! एउटा 
सानु ऐना झिक्छ र पुलुक्क हेर्छ- उसको 
अनुहारमा केही विकृति छैन । केही 
बदमासी छैन । क हिजोको जस्तै साधारण 
छ। आँखा अलिर्कात ! त्यो पनि केही 
होइन । राति रक्सी खाएर अबेरसम्म 
सुतेकाले रातोसम्म भएको हो । घुण्टाघरले 
प्रष्टसँग पाच बजाउँछ । अब राममान 
अझ चनाखो हुन्छ र अगाडि हेर्छ । हो- 
त्यो केटी परबाट आइरहिछे । हातमा सानु 
ब्याग झुन्डाएर, ओंठमा अलिर्कात मुस्कान 
लिएर त्यो राममानको रिक्सानिरै 
आइपुग्छे । राममानको मुटु जोडसँग 
ढुकढुकाउंछ । उसको आंखा एकै पटक 
तिरमिराएर आउँछ । मालामिन्हाको तस्वीर 
खसेको जस्तो हुन्छ । तैपनि क भद्वतासँग 
बोल्छ- रिक्सा हजुर !.. . । 

लौ, उसको स्वर नै सानु छ। 
त्यो केटीले सुन्दै सुनिन । पक्कै सुनिन । 
सधैं उसको यस्तै सानु स्वर हो- जसले 
कै दिनहुँ घोका खाइरहेछ । आफूप्रति 
राममानलाई रिस उठेर आउँछ । क किन 
यति कमजोर भएकी । 'रिक्सा हजुर 


क अरू जोडले बोल्ने कोशिस गर्छे । तर 
अहँ हुँदै हुँदैन । त्यस केटी ..... केटीसँग 
केही पनि स्वर छैन । चुपचाए निस्कन्छे 
चुपचाप जान्छे । राममानलाई आफ्नो 
रिक्साको ठूलो वेइज्जति भएको अनुभव 
हुन्छ । साँच्चै नै उसले आँखा खोलेर हेदा 
ल्यो केटी अगाडि गइसकेकी छे । 
साथीहरूसँग बिदा मागेर अर्गाडि 
बण्सिकेकी छे । अफिस शून्य भइसकेको 
छ । वरपर शून्य भइसकेको छ ।. उ हेछँ 
उसको अगाडि त दाउ्ही जुँगा फुलेको 
एउटा बूढो पाले मात्र भ्याल ढोकाहरू 
बन्द गरिरहेछ । पाले दाइ ! ए पालै दाइ 
1! क निरद्देश्य कराउँछ । पाले बूढो आफ्ना 
पातला आँखाहरू रामै खोलेर हेर्छ- किन 
एरिक्सा? 

'मोलि अफिस बिदाहो?' क 
सोधिटोपल्छ.। 

'शनिवार बिदा हुन्छ भन्ने कुरा 
पनि यत्रो रिक्सा चलाई सकेर तिमीलाई 
याहा छैन कि कसो ।' उसको स्वर बूढो 
छ। तर पनि त्यहाँ एक प्रकारको शाने र 
धाक छ । क जिल्ल पर्छ । भोलि बिदाको 
जवाफ सँग छैन । उसलाई लाग्छ- 
सात सालको कान्तिले बूढा पालेलाई 
खोसेनछ । यसैले त्यो बूढाका सेता दानही 
उस्तै रबाफसँग हल्लिरहेछ । 

हो- त्यही बूढाको दामही जस्तै 
राममान्‌को एउटा सानु योजना पनि बूढो 
हुँदै गइरहेछ । उ रिक्सामाथि चुपचाप 


बस्छ र खुट्टा चलाउँछ । रिक्सा एकनास 
गइरहेछ । साँझ कसरी रिवत हुँदै 
गइरहेछ- थाहा छैन । यसरी राममात 
असफलताको विजयमा एकांकी छ। फक 
सम्भावना रहित सोच्तछ- त्यस केटीलाई 
आफ्नो रिक्सामा राख्नु । र आफ्नो मनको 
सातु कथा भन्नु । धेरै गाह्रो छ। 

कहिले त्यो केटी साथीहरूसँग 
निस्कन्छ । कहिले १ त क्रे ७ बजेसम्म 
प्नि अफिसबाट निस्कन्दिन । एउटा 
धमिलो उज्यालोहुन्छ अफिसभित्र । उसका 
धैरै जरुरी काम परे होलान्‌ - राममान 
यस्तै सोचेर निरास फर्कन्छ । 

एउटा धूपीको रूख आउँछ । 
जान्छ। यही धूपीको रूख जस्तै बाङ्गा- 
टिङ्गा सडकहरूमा राममान एक्लो छ। 
राममान आफूलाई अग्लो हुनु सोच्न 
सक्तैन । त्यो खासखुसको अर्थ के त! त्यो 
सल्लाहको अर्थ के त ? अर्थतके? 
राममानलाई डेरा नजिकै आइरहे जस्तो 
हुन्छ र उसका खुट्टाहरू छिटो चल्छन्‌ । 
जाडो यसरी कष्टपूर्ण मई बढ्दै छ । हरेक 
जाडोले राममानलाई बूढो बनाउँदै छ। 
जो अर्घहीत जस्तो बूढो छ । अर्घहीत 
खासखुस जस्तै । 

रिबसामा राख्नु र कुरा गर्नु 
उसबाट कहिल्यै हुनसक्तैन। मेजर 
वूढासँगको प्रतिज्ञा क जस्तै पुरानो छ । 
मेजर बूढाको खोकीको जवाफ र 
राममानको सपनाको आकाश एकदमै 


खाली छ । उसका अनेकौं एयासहरू र 
कोशिसहरू उसको मन जस्तै खाली छन्‌ । 
क यस खालीलाई भर्न सक्तैन । अहँ भर्न 
सक्तैन । क मेजर बूढालाई मन्न सक्तैन । 
स्पष्ट जवाफ दिनसक्छ मेजर साहेव ! 
त्यो केटी मेरो रिक्सामा कहिल्यै आउँदिन । 
जति कोशिस गरे पनि आउँदिन । तपाईं 
नै भन्नोस्‌- म जवर्जस्ती समाएर ल्याउँ ! 
यसबेला उसलाई मालतीको सम्झना 
हुन्छ। हो क सक्तैन । 

यसरी हरेक दिन असफलता 
लिनु र फर्कनु- राममानको कम हो। 
निश्चित योजना र अन्त्य ! अन्त्य यस्तै 
नीरस हुन्छ । यस्तै अन्त्य राममातलाई 
प्रिय हुन्छ, यस्तै अन्त्यहरूसँगै राममानका 
दिनहरू छिप्पिदै गएका छन्‌ । त ठट्टामा 
क भनिदिन्छ- म बूढो भइसके मालती ! 
तँ अर्कै पोई खोज । 

'असती मोरा " मालती 
चिउँडो बंग्याएर हाँस्छे । यही हाँसो त 
राममानलाई मनपर्छ । अब त त्यो केटी 
उसको रिक्सामा बस्न नआउने अविश्वास 
नै राममानलाई मनपर्छ । राममान यसरी 
आफूलाई उमारिरहेछ । यसरी रिक्साको 
मन्द चालसँगै डेरामा पुगेर उभिरहेछ । 
'एक बिहानै मालती नै ब्यूझाइदिन्छे- 
राममान !' उठ भन्या । घाम झुल्कनै 
लागिसक्यो । जाडो छ । जाडो भएर के 
गर्नु नि ! रिक्सा नेसगी हुन्न । रिक्साको 
क्रण पति त राममानले तिरिसकेको होइन । 


कुन दिन मेजर बूढाले सातो लिने हुन्‌ ? 
अव योरै बाँकी छ । त्यही पनि माफी हुने 
थियो । त्यही काली केटीले, त्यही उत्ताउली 
केटीले राममानको त्यस थोरैलाई पनि 
बर्वाद पारिदिईं । रण्डी । त्यही मेजर 
बूढोका सातो लिने दिनका लागि क 
बाँचिरहेछ । 

राममानको अन्त्य एउटा यस्तो 
साँझ छ । रिक्सा .... । रिक्सा खाली छ ।' 
यो त त्यही केटीको स्वर हो । त्यही 
अफिसकी केटीको स्वर । जुन स्वर उसले 
पर्खदै आइरहेछ । जुन आवाजसँग उसको 
परिचय हुनै पर्ने हो। मेजर बूढाका ठूला 
ठूला आँखा आएर राममानसँग दयाको भिख 
माग्छ- आज त कुरा गरिदेउ । जसरी पनि 
है राममान ! त्यो आँखामा वासनाको एउटा 
ठूलो रहर छ । त्यो रहरले बगाएर 
राममानलाई टाढा कतै लागिरहेछ । 
किनाराहीन अविश्वास लिएका दुईटा 


आँखाहरूमि राममान पग्लिरहेछ । त्यो धोरै 
बाँकी पनि उसको अगाडि देखापर्छ र हराउँछ । 

"किन नबोलेको ए रिक्सा ! खाली 
छस्‌ भनेको ?' शायद केटीलाई हतार 
हतार छ। क झर्केर कराउँदैछे । 
राममानका ओठहरूमा उठेको सन्त्रास 
अखिामा गएर टुङ्गिन्छ मालतीको 
आँखामा । क जिरिङ्ग हुन्छ । मालतीको 
आँखामा याचना छ । उसलाई रुन मत 
लागेर आउँछ। रिक्सा! .. । 

' खाली छ। तर हजुरलाई लात 
सक्तिन .....' यो स्वर राममानकै हो त । 
होइन ! भीडबाट कसैले योलिदिएको हो । 
क हडबडाएर वरिपरि हेर्छ । त्यो केटी 
हराइसकेकी छे । खत्वल उस्तै हो । बन्दै 
छ।॥ क एकपरक राम्ररी सोच्न वाध्य 
हुन्छ- यो स्वर राममानकै हो । राममातकै 
हो । राममानकै हो! 

शनिवार, पौप २१-२०२५) 
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लाहुरे 


खस्यौली बजार (बुटवल) मा आई 
पुगेर बस रोकिनासाथ त्यस बसलाई 
होटलवालाहरूले चारैतिरबाट घेरै । अनेक 
स्वरमा अनेक आवाज सुनिन थाले- “ए 
लाहुरे भाइ ! हामी कहाँ बस्नुपर्छ है ।“ 
“ए दाजु । हामी कहाँ जाउँ ।" "लौ है 
मामा ! म आफैं लिन आएकी छु।" “ए 
दाइ । ए दाइ ! यता यता ।" अनेक अनुहार 
भएका आइमाईले एकै पटक यसरी 
कराए । लाहुरे त एकछिन हक्क न बक्क 
भयो । जसै बसबाट ओर्लिएको मात्र थियो 
चारैतिरबाट तिनै आइमाईहरूद्वारा उक्त 
बिभिन्न अनुरोधका साध क घेरियो जसरी 
गयामा उत्रेको यात पण्डाका दलालहरूद्वारा 
घेरिन्छ । 
लाहुरे भर्खर तीस बत्तीस वर्षको 
निलो कट्टु, सेतो ठुटे कमिज, बायाँ 
आँखीभौ नै छुने गरेर ढल्काएको बिर्के 
टोपी, जुराफको साथ कालो बूट, कुसुमे 
रुमालमा बाँधिएको खुक्री कम्मरमा 
लडकेको, दायाँ हातमा घडी, मानिस निकै 
भरस लाग्दै थियो । दुबै गालाका हाड 
उठेका, कौडे आँखाले क जतापट्ट हेर्यो 
उतैतिरबाट स्वागतका पुकार र सत्कारका 
शब्दहरू वैरिन्थे । 
उसका दुईटा ट्याका र एउटा 


0 भीमनिधि तिबारी 

'फोला थियो । एकजनाले एउटा ट्यांका, 
अर्कोले अर्को ट्यांका काँधमा राखेर दुई 
दिशातिर जाँदै भने, “मकहाँ है, लाहुरे 
भाइ ।” "यता है, लाहुरे दाइ ।" तिनीहरू 
हिडिहाले । लाहुरे एकपटक यता पुलुक्क, 
अको पटक उता पुलुक्क हेरेर अलि उसको 
साथ अकमकायो- यता जाउँ कि उता 
जाउँ । यतिकैमा झोला हातमा झुन्डिएकी 
एउटी आइमाईले मुखको मात्र अनुरोध 
होइन कि उसको हातमै समातेर तान्दै 
भनी, “जाउँ मामा, मैंकहाँ जाउँ । 
हिंडिहालूँ अब ।” भर्खरको उमेर, कोमल 
स्पर्श, मधुर वचनलाई लाहुरेले तिरस्कार 
गर्न सर्वथा सकेन । तैपनि उसले यति त 
सोधिहास्यो, "ट्यांकाहरू त- क्या नाम- 
उता उता लाग्यो नि?” 

“ती हाम्रै मान्छे हुन्‌ । हामीकहाँ 
पु्याउँछन्‌ ।" 

बल्ल उसलाई छ&ैयं मयो । अघि 
अघि माञ्जी ।?। पछि पछि लाहरे मामा 
हिंडे । बस वरिपरि चाहिं अझै पनि पुकार, 
अनुरोध, खलबल रन्कारन्की र 
झक्काझक्की सकिएको थिएन ! 

भाञ्जीले दिएको भव्य भोजन 
सकेर लाहुरे खाटमाथि दिव्य ओछ्यानमा- 
भाञ्जीको अनुरोधमा- पल्टिरहेको थियो । 


दुई घण्टापछि बल्ल दुबै ट्यांकाहरू साबूत 
उसकहाँ आइपुगे । अनि लाहरेको मनमा 
धैर्य पनि भयो । त्यसपछि लत्ता उकासिएका 
दुईतिर दुईटा लालटेत, भाञ्जीका दाजु 
भाडइहरूले मादल ठोक्न थाले, भाञ्जी चाहिँ 
मुसुमुसु हाँसेर गाउन र गाउदा गाउँदै 
नाच्न पनि थाली- 

चरीले झरीमा फुल पारी 

मेरो धर मामाको सवारी ! 

इत्यादि 

यस्तो प्रकारको रमझम, रौनक 
आधा रातसम्म चलिरह्यो ! 

भोलिपल्ट बिहान, भाञ्जीले नै 
खोजिदिएको भरियालाई भारी बोकाएर 
लाहुरे बाटो हिंड्ने तरखर गर्व लाग्दा 
भाञ्जीले रोकेर भनी, “आम्मै ! यो मामा 
त कस्तो ! खाली पेटा पनि बाटो हिंड्नु 
हुन्छ ? भान्छा तयार छ ।" 

'उसले लाहुरे र भरियालाई समेत 
भात खुवाएर मात्र बिदा दिई । (त्यस्तो 
विधि माया गर्ने भाञ्जी कहाँ पाउनु !) । 

अन्त्यमा, खानपिता, गानावजाना 
आदिको जम्मा खर्च घेरै त थिएन तीन 
कम दुई बीस । 

जिब्रोले तातो र पिरो सहन नसके 
झैं जिउले पनि घाप र उकालो सहन 
सक्दैन । तर विवशताले जे पति सहन 
सक्तछ । पहाडको बाटो उकालो र 
ओग्हालो, सबै ठाउँमा भइनै हाल्छ- घाम- 
छाया जस्तै । 


लाहुरेले कञ्चटको पसिना 
चिउँडोबाट चुहाएर, भरियाले चाहिँ गोली 
गाँठाडाट चुहाएर बल्ल उकालोको बीच 
चौतारामा दुबै आइपुगे भरियाले झुत्रो 
पटुका फुकाएर, त्यसैले पसिना पुछ्ठ्यो । 
लाहुरले बिर्के टोपी झिकेर हम्कन थाल्यो । 
भरिया- पाल्पा कां सम्मन्‌ पुग्नुपर्ने ? 
लाहुरे- भैरबथान मुनि, तल क्या नाम 
सिपबहादुर राइटरको मकानतेरै । 
भरिया- भैरवधानबाट पनि टाडो ? 
लाहुरे- पैसा कमाउन क्या नाम गाग्हो 
हुन्छ। 
भरिया- लाहुरे दाइ के पैसा कमौनु 
भारी बोक्नेले पनि पैसा कमौछ ? एक 
डल्लो ढिँडो खाअर बाँच्नुखोजेको । यसरी 
मरी मरी भारी बोकेर पाको पैसामा त 
एक रुपियें होटेल्तीलाई दिनुपर्छ । 
लाहरे- किन्‌? 
भरिया- उल्ले भरिया मिलाई देको भयर । 
लिसंकी। 

जति जति उमेर पाको हुँदै गो 
उतिउति मैले दुःख पोख्दै गो, लाहरे भाइ 
मेरो घर पनि स्याङ्जा हो । म पनि पच्चीस 
बर्खको उमेरा लाहोर पसेकोथ्यो- विधुवा 
आमालाई एकलो छोडेर । हाम्रो फौजको 
अफिसर त आजकालको जस्तो काला 
साहेप हैन, गोरा साहेप हुन्थ्यो । हाम्रो 
फौजले इम्फालमा कसरी लड्यो ! 

बार वर्षपछि खोलो त फर्कन्छ 
भन्छ, मेरो छोरो ता अझै फर्केन भनेर 


आमाले साह्रो मन दुखाएर खबर पठाइन्‌ । 
मलाई पनि विधुवा आमालाई त्यतिका 
बख्ने एक्लै छोडेर विदेशां बस्नु नजाति 
लाग्यो । लडाईं पनि हाम्रै गोरा साहेपले 
जित्यो । मो पनि बिदा मागेर त्यतिका 
बर्ख कमाको सबै नखद जितीस दोटा 
भरियालाई बोकार, यस्चतै बिर्के टोपी, 
रातो रुमालमा खुकुरी झुण्डार गडमगडम 
बूट बजाएर यस्तै तपाईंले जस्तै 
भरिपालाई पछि पछि लगाएर आउँदैथेँ । 
भारी कस्तथ्यो । भरिया हिड्न सक्नेधेन । 
धैरै पछि पछि पर्थ्यो । एक चोटीता पछिको 
पछि नै दोटै वनभित्र पसेछ । कता भाग्यो 
कता ' आधा दिनसम्म वनभरि घुई धुई 
खोज्दा पनि पाएत । भैगो, अब मर्दको 
कमाई नामर्दले खान्छ । दरगामा लेला 
भनेर गोजीमा भाको जति ली घर पुग्यो । 

लाहुरे भाइ, मान्छेको जिन्दगी 
कैले गाउँ, कैले ब्यासी हुँदोरैछ । घरको 
खेतीपातीले छ मैन्हा खान पुग्छ, छ मैन्हा 
पुग्दैन । छ मैन्हा चाहि यस्तै भारी बोकेर 
पेट पाल्छ । घर जाने बेला लुगाफाटो, 
नुन, मट्टितेल लैजान्छ । 

आजकालको लाहुरेलाई त जाती 
छ । त्यसरी बाटोमा भरिया भागेको था 
छैन। 


लाहुरे चाहिँ, "हो, हो" भनेर 
सुनिरहेको थियो । 

त्यसपछि, केही थकाई मरेपछि 
पीपलपाते हावाले शीतल भएपछि, लाहुरे 


य वर्षका १०१-क्या 


क भरियाको किन पछि लाग्थ्यो, भरियालाई 
नै पछि पछि लगाएर फेरि बाटो लाग्यो । 

बाटोभरि नै भते जसो यहां उहां 
दायां, बायां थकाल्नीहरूका पसल । ऐना 
हेर्न हुने गरेर माफझेका थालहरू 
घोपटाइएका, त्यस्तै कचौरा, गिलास । 
रातो माटोले पोतेको पिढी सन्यासी जस्ता 
सफा, रङ्गाइएका गुन्द्री भोटे गलैंचा, सेता 
नरम तकिया, थाकेका थकालुलाई ती 
थकाल्नीका पसलहरू बस बस्‌ जस्तो, 
पस्टू पल्दूँ जस्तो आकर्षक स्थान थिए । 
त्यसमाथि कोरीबाटेको कपाल, गाजलु 
आँखा, छाप टीका, उसमाथिको मायाल्‌ 
बोली, “भान्छा तैयार छ लाहुरे दाइ” 
“भान्छा ठीक छ शिकार छ!" “लाहुरे 
दाइ ह्याँ नखाए त माथि राम्रो ठाउं नै 
छैन ।" 

लाहुरे चाहिं बिके टोपी ढत्काएर, 
कर्के आँखाले हेरेर, मुसुक्क मात्र हासेर 
कसैसित पनि केही नबोलेर अघि बढ्यो । 
बाटो भरि यत्तिकै थियो । 

केही उकालो, अलिकति मोड, 
थधकाल्नीको एउटा एकान्त शान्त पसल, 
भित्र पट्टि एजटी प्रौडवसी रहेकी बाहिर 
पट्टि गुद्को गुन्द्रीय एउटी गाइ जस्ती 
चोखी चौध वर्षकी ठिटी गालामा गुराँस 
फुलाएर, रूपमा डांफे नचाएर बसिरटेकी 


,थिई- कुनै अपरिचित आगन्तुकको 


प्रतीक्षामा । उसले लाहरेलाई देख्नासाथ 
टाढैबाट मसिनो स्वरमा भनी, “दाजु, 
प्‌ 


भान्सा तैयार छ। चराको शिकार पनि 
छ।" 

लाहुरेले उसको उमेर, रूप, 
सौन्दर्य, हावभावलाई तिरस्कार गर्न सकेन 
र एक बचन बोल्यो, "के गर्नु बैनी,- क्या 
नाम- मैले आफ्नो खाता खाइसकेँ । 
बेलुकीको- क्या नाम- ऐले बेला भाको 
छैन ।" 

“उसो भए चियासम्म त पिउनु 
होस्‌ । मैले विन्ती बिसाइ हाले त। सौ 
आमा, भाट चिया तैयार पार्नुपन्यो ।” 

विवश, लाहुरे त्यतैतिर डोरियो । 
यसमा के अचम्मको कुरा भयोर ? 
फलामको धूलोलाई जहाँ पनि चुम्बकले 
तान्छ, तान्छ । उसले सोचेको थियो भरिया 
पछाडि आउँदैछ, त्यति बेरसम्म म एक 
कप चिया पिङ, अलिछिले भए पनि यकाइ 
मारु। 

भरिया: त्यति पछि थिएन। क 
त्यहीँ तुरुन्त आइपुग्यो र लाहुरेलाई पुलुक्क 
हेरेर, देखेर माथितिर लाग्यो जब लाहुरे 
त्यो ठिटीसितको कुराको साथ फुलर 
चिया खाँदै थियो । हुन त लाहुरेले पनि 
भरियालाई हेरेको थियो तर के तारतम्य 
प््यो कुन्नि । लाहुरेले भरियालाई हेरेर 
पनि देखेन अथवा देखेर पनि हेरेन। क 
चिया पिडसकेर अभै भरियालाईं 
पखिरहेको थियो, निक्कै बेर, झन्‌ निक्कै 
बेर । उतातिर भरिया पति एउटा 
चौतारामा भारी बिसाएर लाहुरेलाई 


पर्खिरहेको थियो, निक्कै बेर, झन्‌ निक्कै 
डेर पर्खदा पर्खदा लाहुरे अझ पनि 
नआइपुगेकोले, उसले ठान्यो थकाल्नी 
ठिटीको कुराकानीमा बहकिरहेको होला । 
उसलाई थकाइको निद्राले झप्प झप्प 
पात्यो र क त्यहीँ टोपीले मुख छोपेर 
उत्तानो परेर सुत्यो- लाहुरे जैले आइपुग्ला, 
उहिले बिउँफझाउला । 

निकै बेरसम्म पनि भरिया 
नआइपुगेको हुनाले स्वभावतः लाहुरेमा 
बेचैनी र आशङ्का बढ्न थाल्यो । माथिबाट 
तलतिर ओर्लने र तलबाट माथितिर उक्लने 
सबै बटुदाहरूलाई आफ्नो भरियाको 
हुलिया दिँदै उसले सोच्न थाल्यो- कसैले 
कतै देखेका छन्‌ कि ! 

माथिबाट, तल ओलने एउटा 
बटुवाले भन्यो निकै माथि चौतारामा दुईटा 
ड्यांकाको भारी बिसाएर एउटा भरिया त 
टोपीले मुख छोपेर सुतिरहेको छ । त्यही 
पो हो कि । त्यस बटुवाले यति 
भनिसक्नासाथ त्यो गुरसि गाला थकाल्नी 
ठिटीले पनि त्यसको समर्थन गरी । त्यो 
भरिया त धेरै अघि यतैबाट हामीतिर 
हेरेर माथि उक्लिसकेको थियो । लाहुरेलाई 
यो दोहोरो कुरा दुई कानले सुनेपछि ढुक्क 
भयौ र क पति उकालो उक्लन थाल्यो । 

जत युगमा पनि, जसको 
शासनकालमा पनि सज्जन सज्जन नै 
रहन्छ, दुर्जन दुर्जन नै । दुर्जनलाई सज्जन 
गराउन शिक्षा, अर्थ, कतिपय तत्वहरूको 


आवश्यकता पर्छ। एउटा ढाक्रे 
माथितिरबाट तल झर्दो एकछिन त्यही 
चौतारामा थकाई मार्न बस्यो । उसले 
देख्यो भरिया मुख छोपेर निदाइरहेको, 
दुई ट्यांकाको भारी बेवारिसी सम्पत्ति 
जस्तो बसिरहेको । उसको मनमा पाप 
उब्जियो, उसले दार्या, बायाँ, तल, माथि, 
सबैतिर हेन्यो, कतैतिर पनि कसैलाई 
देखेन । एक आवेशमा जुरुक्क उठेर त्यो 
भारी बोकेर क वनतिर लम्कियो, भित्रभित्रै 
कता हरायो, बिलायो । 

छितभरपछि, कौवाको काग काग 
आवाज सुनेपछि, भरिया अकस्मात्‌ 
बिउँभयो । उठेर यसो हेर्छ त भारी छैन ! 
यता छैन उत्ता छैन ! कतै छैन ! ! उसको 
शरीरमा रगत त यसरी उम्लेर, सननन 
गरेर आयो जसरी झोल औपधिको सीसी 
उत्टाउँदा हुन्छ । 

“अव मलाई लाहुरेले काट्छ ।” 
एक्कासि उसको मुखबाट यस्तो वाक्य 
निस्कियो । के गह कसो गरुँ । कहाँ जाउँ 
1 कहाँ भागूँ ! आफ्नो ज्यान जोगाउनको 
निम्ति क पनि त्यही वनको आको भागतिर 
लम्कियो । 

यतातिर लाहुर माथि उक्लियो, 
झन्‌ माथि उक्लियो, झन्‌ झन्‌ माथि 
उक्लियो, तर भरियालाई कतै पनि फेला 
पार्ने नसकेर, माथिबाट ओर्लने 
यटुवाहरूलाई सोध्दा पनि कुनै पत्ता लाग्न 
भइसकेको थियो । अरु 


भरियालाई चोर भन्थ्यो, आफैँ चोर रहेछ, 
सबै मालताल बोकेर भाग्यो । मैले चिनेकै 
छुत कतै भेटें भने दुई ठुन्का पारेर गिंड्छु 
कि गिड्दिन । सारा कोधलाई दाँतले टोकेर 
क माथि माथि उक्लँदै गयो । 
वनको बीचमा पुगेपछि त्यो 
ढाक्रेले सन्तोषको सास फेन्यो अब त 
पचाएँ, कसैले पनि फेला पार्न सक्दैन 
मलाई । एउटा रूखको फेदमा भारी 
बिसाएर उसले कल्पना गर्न थाल्यो- दुई 
दुईटा ट्यांका छन्‌, भि के के, नगद कति 
होला, जिन्सी कति । मेरो भाग्यले कोल्टो 
फर्कियो । मैले भारी खेप हास्न अव कतै 
पनि जान पर्दैन कि । 
उज्यालैमा घरतिर लाग्यो भने 
बाटोमा वा गाउँमा जल्ले पनि शंका 
गर्लात्‌- कसको भारी, कहाँबाट ल्यायो । 
अत: उसले अठोट गन्यो झमक्क साँझ 
परेपछि वतबाट निस्कने र राती घर पस्ने । 
दापबाट युत्त खुक्री भझिकेर 
उसले अलिर्कात स्याउला काट्यो र हरियो 
द्यांकामाधि हरिया स्याउला थुपारिदियो | 
कर्थ कदाचित कोही मानिस त्यहाँ आइपुगे 
रै भने पनि भारी नदेखून्‌ । समयथापन 
गर्नाको लागि- समय भर्खर आइरहेको 
थियो- आफूचाहि अलितल चौरमा पल्टियो 
र छिनभरमै घुर्ने पनि थाल्यो । 
घटना चौपट्टै रमाइलो पत्यो । 
एउटा लठेउरो गाउँले दाउराको भारी 
बोकेर वनैवन हिंड्दै त्यही आइपग्यो । 
को 2) र 


रूखका फेदमा स्याउला .थुपारेको देखेर 
उसले टेकेको लढ्टीले के सुर चढ्यो कुन्नि 
त्यसलाई यताउति पन्छायो । अकस्मात 
उसका आँखा ट्यांकाका भारीमा परे । 
उसमा खुशीको त सीमा तै रहेन । 
वनदेवीले मलाई धन दिएको भन्ने ठानेर 
ती काँचा दाउराका भारी त्यहीँ बिसाएर 
त्यसको सट्टा त्यही द्यांकाको भारी बोकेर 
लुईलुईं हिड्यो निक्कैबेरपछि, ढाक्रेले 
बिउँझेर यसो माथि आकाशतिर हेत्यो, 
अझै उज्यालो थियो, घरतिर जाने बेला 
भएको थिएन । त्यतिका बेरसम्म भारी 
बोकेर धापिएर हिंडेको हुनाले उसमा भोक 
.. थियौ, प्यास थियो, तलतल धियो। तर 
कम्मरमा केही थिएन । त्यहाँबाट उठेर 
क आफ्नो भारी हेर्न जान्छ ता ट्यांकाको 
भारी त काँचा दाउराको भारी भइराखेको 
1 जादूको चमत्कार ! 
चोरमाथि चकार लाग्यो । ढाक्ने 
चित्‌ पन्यो । अब जहाँसुकै जाओस्‌ 
हामीलाई केही मतलब भएन । 
हाम्रो लाहुरे जिन्सी जति सबै 
गुमाएर, नगद जति कम्मरमा बधचिकोले 
त्यो जोगाएर दुई घडी जाति रात 
चढिसकेपछि झण्डै आफ्नो घर आइपुग्यो । 
क हिड्दा हिंड्दै टक्क अडेर चारैतिर 
हेथ्यो- डाँडा काँडा, पाखा पखेरो, वन 
जङ्गल चुन पोतिएको जस्तो जूत पोतिएको 
थियौ । कता कताबाट चरा कराएको हो 
कि कीरा कराएको हो एकनाशको आवाज 


आइरहेको, योगीलाई अप्हदताद सुन्दा हुने 
आनन्दको अनुभव उसलाई भइरहेको 
थियो, घर छोडेको आठ वर्ष यता यति 
रमाइलो रात उसले कहिले पनि देख्न 
पाएको थिएन । 

उसको घर-, घर भन्नु नै एउटा 
वाससभ्मन गोरेटोकै छेउमा राइटरको 
घर, त्यसैको नजिक थियो । उसले आफ्नो 
घर पहिल्याउन सकेन, बाटो पो भुले किं 
भन्ने ठानेर हिंड्दा हिंड्दैका पाइला अलि 
सुस्त हुँदै आए । किनभने अघिको 
राइटरको काँचो ईंट घर ऐले टिनको 
छानाबाल पक्कीमा परिणत भइसकेको 
थियो । तर तुरुन्त नै उसको संशय हट्यो 
उसले देख्यो परालको छाना भएको, 
पूर्वेतिर पाली फर्केको आफ्नो मात्‌-मन्दिर 
१ [उसले छोड्दा जुन ठाउँमा ज्यामिरको 
ठूलो रूख थियो ऐले त्यहाँ केराको घारी 
रहेछ ।॥ 

“भीतर को छ ? अरे ! -क्या नाम 
भीतर को छ? आमा ! !" उसकी आमा, 
बूढी मान्छे राति कहिले पनि बत्ती बाल्दैन 
धी । साझमा, एउटा दियालो बालेर दियो 
जगाउँची र सुति हाल्थी । बत्ती बाल्न मट्टितेल 
किन्ने पैसा कहाँ पाउनु ? 

भर्खर आँखा मा झप्काएका 
थिए उसले त्यो आवाज सुनी, सपनामा 
हो कि बिपनामा हो, मान्छेले बालेको हो 
कि देवताले हो, दुविधांमा परेकी मात्र 
थिई, फेरि पनि उही शब्द दोहरियो, 


"आमा" ! । ढोका पनि खटखटाएको 
आवाज सुनियो । 

आशाले हृदय फुलाएर, मुटु पनि 
दढृकढक तीव गतिले चलाएर बढी र 
एकाएक आग्लो उघारेर संघार बाहिर 
निस्की- पिढी र आँंगनभरि जून लागिरहेको 
थियो । लाहुरेले त चिन्हिहाल्यो । आफ्नी 
उही आमा, कैयौं दिनसम्म तेल तपरेकोले 
उसका कपाल टपरीमा तोरीको गुन्द्रुक 
राखेको जस्तो आधा आँग नाङ्गी एउटा 
लिम्टो मात्र बेच्हैकी । तर बूढीले भने 
छोरोलाई झट्ट चिन्ह सकिन । पिठूयू 
फाटेको भोटो र मैलो कछाड बेग्हिएर 
निस्केको छोरो आज अचानक लाहुरे 
पोशाकमा ! 

“रामुहो?" 

“हुँ आमा ।” 

उसले एक हातले बिर्कै टोपी 
समातेर ।खस्ला भनेर) गोडामा ढोग्यो । 

बूढीको दुबै गहबाट आँस्‌ 

खसिरहेका थिए- एक आँखाबाट हर्षको, 
अर्को आँखाबाट विपादको, यतिका वर्षपछि 
अचानक छोरा निकानन्दसाध आइपुग्यो, 
घरमा एक मुठीसम्म पनि अन्न छैन, 
भोकाएको छोरालाई के खान दिउँ। 

आफूले राम्रो लाएर, मीठो खाएर, 


देशदेशावर डुलेर मात्र के गर्नु यदि आफ्नी 
आमाको त्यस्तो गति छ, आँसु पुछ्न 
सकिदैन भने ? 
देशबाट आएका सबै लाहुरेका 
साथ ट्याका बोकेको एउटा, दुईटा भरिया 
हुन्ये जो अवश्य भावी थियो । आफ्नो 
छोराको भने कुनै पनि भरिया नदेखेर 
बूढीले आशा आश्चर्यको भावमा सोधी- 
"भरिया खै नि, रामु ?” 
“आमा- क्या नाम भरिया त 
भारी नै लिएर बाटैबाट भाग्यो ।” 
यस्तो वाक्य सुन्तासाट बूढीको 
हृदयलाई निराशाले ढाक्यो । माथि 
चन्द्रमालाई बादलको टुक्रोले । 
तुरून्तै नै फेरि चन्द्रमा देखिए । 
सर्वत्र जून फैलियो । बूढीले अलि टाढा 
आफ्नो गोरेटोतिर हेरेर भनी, “म आमा, 
बूढीसित पनि के ठट्टा गया, रामु? उ 
क्या मरिया त आउँदै र छनि।" 
लाहुरेले हेन्यो, नभन्दै उही 
आफ्ना दुई ट्यांका बोकेको भारी आफ्नै 
गोरेटोतिर आउँदै थियो । अनि उसले भन्यो, 
आमा, मैले भरियालाई- क्या नाम- बाटोमा 
भने थें मेरो घर भैरवधान मुनि राइटरको 
घर नैरै छ । पैलाएर आएछ ।” 
(शनिवार, पौष २८-२०२५) 
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“पिक्चर मैनिया” 


मेरो एक साथी एउटा कषा यसरी 
भन्छ:- 

"प्रत्येक परिवारको भित्रीपरिधि 
भित्र केही न केही कमजोरी लुकेको हुन्छ । 
आजकाल धेरै जसो बहुलाहरू पारिवारिक 
कमजोरीलाई सहन नसकेर नै बहुलाएका 
हुन्छन्‌ । पारिवारिक कमजोरी आफ्नो 
परिवारका केही खास सदस्यहरूलाई 
वाहेक अरुलाई प्राय: थाहा हुँदैन । त्यसैले 
पारिवारिक कमजोरीको बोझमा एकोहोरो 
भएका एकसुरेहरूलाई समाज बहुलाको 
संज्ञा दिन्छ र एक दिन साँच्चै बहुला 
बनाई दिन्छ। 

तर श्यामलालको कुरो उपरोक्त 
कुरोमा आधा मिल्छ आधा मिल्दैन १ 
किनभने उसको एकसुरेपनाको आघार 
उसकी खास दुलहीले सम्म पनि थाहा 
पाउन सकेकी छैनन्‌ भने अरुको त कुरै 
भएन । पारिवारिक कमजोरीले गर्दा उसको 
मधिङ्गल असन्तुलित हुन गएको भएत 
परिवारलाई पनि थाहा हुनुपर्ने । उसको 
परिवारको वर्तमान स्थिति पनि त्यति खराब 
छैन, जति खराब भएमा मान्छेको सन्तुलन 
बिगन जान्छ । स्वास्नी खुदै मास्टरनी 
छन्‌ उनको आयबाटै घर खर्च चल्छ। 
छोरो जेठो पनि सेक्सन अफिसर छ 
मन्त्रालयमा । अन्य छोराछोरीहरू पनि 


1 केशवप्रसाद आचार्य 


एकसेएक पढैया छन्‌ । 
हुन त पारिवारिक कमजोरी 

बाहेकका अन्य पागलहरू पनि देखिएका 
छन्‌- जस्तो कि कविता बहुला, लेख बहुला, 
कटानी बहुला, राजनैतिक बहुला, अर्थ 
बहुला आदि आदि । तर ती बहुलाहरूले 
समाजमा प्रतिष्ठा पाएका हुन्छन्‌ । जुन 
विषयमा जल्ले हात हाल्छ, त्यसले त्यस 
विषयमा पागल झैँ एकाग्रता ल्याएन मने 
उ सफल पनि हुन सक्दैन । कवि पागल 
भयो भने महाकवि बन्छ र राजनीतिज्ञ 
पागल भयो भने मन्त्री बन्छ। तर 
उनीहरूको पागलपन केवल आफ्नो 
विषयमा मात्र बज्जन पर्छ अरुको टाउकोमा 
होइन । तर दुःखको क्रो के त भनेत्यो 
श्यामलाल उपरोक्त प्रकारको विषय बहुला 
पनि थिएन । 

डाक्टरको भनाइ मुताविक 
ड्यामलालमा पागलपनको कुनै पनि 
आघार भेटिन्न र उसको शारीरिक स्थिति 
पनि बित्कुतै ठीक छ। ओहदाको पनि 
उसले राम्चै तरक्की पाएर गएको छ । एक 
साधारण कारिन्दामा भर्ता भएको व्यक्ति 
आज विश्वविद्यालयको शाखा 
अधिक्तसम्म भएको छ रु । 

अत; श्यामलाल किन फोटो 
बहुला हुन पुग्यो भन्ने कुराको रहस्य 


गरा सकेका थिएनन्‌ । बरु अब उसका 
परिवार र मित्रहरूलाई यो चिन्ताले 
सताउन धालेको छ कि यस्तै चाला हो 
भने उसले एकदिन नोकरीबाट पो हात 
धुने छ। केही महिना पहिलेसम्म क 
विशर्वावद्यालयको एक कार्यरत 
अधिकारीमा गनिएको थियो । तर धेरै अस्ति 
देखिन अस्तिसम्म ज विद्यार्थीहरूले भरेको 
फारामहरू झिकेर उनीहरूको फोटोमात्र 
हेरिरहन्थ्यो- एकोहोरो । उसले कता- 
कताबाट असंख्य फोटोहरू जम्मा गरेको 
थियो । फुर्सत बेफुर्सत क तिनै फोटोहरू 
हेरैर बस्थ्यो । फोटोहरू झिकेर त्यससँग 
करा गर्थ्यौ । प्रत्येक फोटोको पछाडि त्यस 
ब्यक्तिको परिचय केही न केही लेखेको 
॥हुन्थ्यो । कुनै फोटोग्राफरको पसल अगाडि 
अझ पुग्यो भने त्यहाँ सो केसमा राखिएका 
जवान केटाहरूको फोटोहरू क त्यस 
बेलासम्म हेर्दथ्यो, जुनबेलासम्म पसलेले 
उसलाई केही अपशब्द प्रहार गर्दैन थियो । 
गएको ६ महिनादेखि शुरु भएको उसको 
पागलपन हिजोसम्म पनि थियो ! यो नयाँ 
प्रकारको पागलपन उसमा कसरी आयो 
भन्ने कुराको पत्तो लगाउन धेरैले धेरै 
प्रयास गरे । 

उसको यस्तो चालाबाट 
विश्वविद्यालयमा रणिष्ट्रारज्यू पनि ज्यादै 
चिन्तित थिए । उनले श्यामलाललाई 
सम्झाउने प्रयास निकैपल्ट गरे । उनले 
सम्झाएको बेला श्यामलाल यसरी 
बसिदिन्थे जसरी एउटा लाटो, कानो 
बहिरोले कसैको जवाफ दिन सक्दैन । 


एकदिन राजिष्ट्रार साहेब्ले नोकरीबाट 
वर्खास्त गरिदिने धम्की पनि दिए तर त्यस्ता 
धम्कीलाई पनि सहेर चुपचाप बसे उनी । 
आफूभन्दा साना ओह दावालाहरूले यदि 
उनलाई सम्झाउने प्रयास गरे भने उनी 
मुख्नमुखै लागेर बोल्दथे । हुँदाहुँदै एकदिन 
समस्त विश्वविद्यालयले उनको नाम 
पिक्चर म्याड राखी सकेका थिए । रिस 
उठेको बेला उनका अफिसरहरू पनि 
पिक्चर म्याडलाई बोलाउ भनेर पियनलाई 
भन्थे ! साना तहका कर्मचारीहरू पनि 
"यो फाइलमा अव पिक्चर म्याडको सही 
गराउन बाँकी छ" भनेर गफ गर्दथे। 
उनको नोकरी जाने कुरा करिब करिब 
पक्का भइसकेको थियो । उनको ठाउँमा 
प॒मोसन पाउन अन्य कमंचारीहरू 
सम्बन्धित व्यक्तिहरूको चाकरी गर्न 
थालिसकेका धिए । 
श्यामलालले पशुपतिको दर्शन 
गर्न र वागमति नुहाउते दैतिक काम भने 
छोडेका थिएनन्‌ । तर यहाँ पनि उनी 
बगलीबाट फौटोहरू झिकेर हेर्दथे र 
पशुपतिनाधसँग केही करा गर्थे अधवा 
भुत्तमुताउँथे । 
एकदिन उनले घरमा ठूलो 
खलर्बाल ल्याई दिए । जसलाई पायो 
उसलाई कुट्ने, जे पायो उही फोरी दिने, 
दारहा किट्ने र जथाभावी बोल्ने । तर 
उनले त्यस दिन त्यसो किन गरेछन्‌ त 
भने त्यो दिन दिउँसो अफिसबाट छिट्टै घर 
पुगेछन्‌ र पुग्तासाथ बिछौनाहरू पल्टाएर 
उनी आफूले राखेको फोटोहरू खोज्न 
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2 । त्यसदिन उनको बगलीमा रहेको 
फोटोहरू पनि गायव थिए । श्यामलालको 
जिउमा काँडा उम्रन थालेछ । उनको रिस 
टुपीमा पुगेछ । अनि उनी जथाभावी गर्न 
थालेछन्‌ । 

त्यो दिन श्रीमतीले पनि २-४ 
थप्पड (लात खाइन्‌) लात र थप्पड सहेर 
पनि उनी लोग्ने श्यामलाललाई सम्झाउने 
प्रयास गर्छिन्‌ । उनको चेष्टा असफल 
हुन्छ । श्यामलाल झन्‌ झन्‌ उग्र हुँदै 
जान्छन्‌ । तब श्रीमती पनि भवकानो छोडेर 
रून थाल्छिन्‌ । बहुला लोग्नेले गर्दा त्यस 
दिन एक शिक्षित नारीले पनि पागल झौं 
हुनु पन्यो । उनले सहनै सकिनन्‌ । 
क्यामलालको त्यो भयङ्कर रूपलाई रुँदै 
रुँदै उती भन्छिन्‌:- 

“किन यसरी बहुला जस्तो 
भएको होला । त्यही फोटोहरूको निमित्त 
होइन ? बहुला जस्तो फोटोहरू मात्र 
जम्मा गरेर के हुन्छ ? ती सबै फोटोहरू 
मैले बालिदिएँ, च्यातिदिएँ र मिल्काई दिएँ । 
लौ के गर्नुपर्छ मलाई गर्नोस्‌ । पिट्नुस्‌, 
टोक्नुस्‌, मार्नुस्‌ ।” 

त्यो दिन पहिलो दिन थियो जुन 
दिनमा उसकी दुलहीले मुखामुख लाएर 
बाभेकी थिइन्‌ । श्यामलाललाई झन्‌ रिस 
उठ्यो । श्रीमतीको गालामा एक चडकन 
र पिठिउंमा लात एकपल्ट पुनः लगाए । 
ठीक त्यसैबेला जेठो छोरो कुमार 
घटनास्थलमै आइपुगेछ । श्यामलाल 
कुमारसंग अलि हराउँथे । कुमारले पनि 
आफ्ना पागल पिताले आफ्नी आमालाइ 
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लात हानेको देख्नासाथ मुख रातो न रातो) 
बनाई हालेछ । कुमारको पारो पनि चडेर। 
आयो । जो कि स्वाभाविक छ । आफ्नो। 
२५ वर्षको उमेरसम्म उस्ले आफ्नो बाबु- 
आमा झगडा ग्रेको देखेको थिएन ॥ 
कुमारलाई के गर र कसो गरुँ 
आयो । उसका तमाम हिरोपन सेलाएर। 
गयो । अधिको रिस मरेर गयो। कं 
टाउकामा हात राख्न पुग्छ । आमाको 
अनुहार हेदाँ पुनः विचलित भयो । आमा। 
उसकी शुक्क शुक्क रुँदै थिइन्‌ । कुमारको 
अनुहार निचरिएको अभिलोको खोस्टा। 
जस्तो भयो । क रिसले पुन; मकमकाउन 
थाल्छ । श्यामलाल पति पछाडि हटेका 
थिए तर जुरुक्क उठेर श्रीमतीलाई पुनः 
एक लात हिर्काए । कुमारले सहन सकेन 
"सरासर गएर बाबुलाई समातेर अलिपर 
लछादिन्छ । छोरी मदालसा पनि आइपुग्छ । 
श्यामलाल पुनः मसाङरिङछन्‌ । आफू 
“समान भइसकेको छोराको अगाडि उनले 
उसकी आमालाई पिटेका थिए । मदालसा 
पनि यो के मएको भनेर चारैतिर 
प्रश्नवाचक दृष्टिले हेर्न थाल्छे, श्यामलाल 
थचक्क बस्छन्‌ र उनको मण्टो निहरिदै 
जान्छ । तर कुमारकी आमाको हिक्कहिक्क 
र शुक्कशुक्क अझ बढ्छ । मदालसा 
अलमल परेको हुन्छे र आमा रोएको सुनेर 
उसको अनुहार पनि पग्लिदो हुन्छ ।, 
निकैबेर पनि कुमार प्रश्न गर्छ 
“तपाईं साँच्चिकै बहुलाउनु 
भएको त होइन ? श्यामलाल कुनै जवाफ 
दिँदैनन्‌ । उनको मुण्टो झन्‌ निहरन्छ । 


पार भन्छ:- तपाईं सधैँ यसरी अर्काको 
'टोहरू जम्मा गरेर र हेरेर दिन किन 
काउनु हुन्छ ? हवि त यो होइन अकश्य 
ज । फोटोग्राफीको हवि भएका मेरा 
त्रहरू पनि धेरै छन्‌ । तर तपाईंको यो 
बाई मानिस हवि भन्दैनन्‌ र पागलपन 
भन्दछन्‌ । तपाईंलाई सबैजना पिक्चर 
।ड भन्दछन्‌ । आज त्यही फोटोहरूको 
अत्त तपाईंले आमालाई कट्नु भयो । 
तो कित ? तपाईलाई के भएको छ? 
गाईको भनमा के छ भन्नु होस्‌ बुबा 
बी पनि आज केही गर्न सक्ने भएका 
तपाईंको निमित्त । तपाईंसँग उचित 
बाफ तेलिई आज म यहाँबाट डेग 
ल्दन। अति नै भइसक्यो । दुनियाँले 
दाईको नाम पिक्चर म्याड राखेको कुरा 
गाईलाई घाहा छ कि छैन !" 

यति भनेर कुमार बाबुसँग जवाफ 
उने आशाले चुपलाग्छ । तर श्यामलाल 
5 वचन बोल्दैनन्‌ । कुमार घचघचाएर 
नोस्‌ को रट लगाउँछ । धेरै पल्ट 
मारले घचघचाए पछि बल्ल 
।मलालको वाक्य फुट्छ- 

म जे गर्छु तिमीहरूकै भलाइको 
भत्त गर्छु । मेरो वेदना बुभ्नुको सट्टा 
1 परिवार समेत मलाई पागल भन्न 
जैका छन्‌ भन्ने कुरा मलाई पनि थाहा 
। दुनियाँसंग अब मलाई के वास्ता म 
यबै पागल उसै पागल । तिमीहरू 
गुक्ै गर म जोगी भएर हिडिदिन्छु । 
त मलाई कसको के चिन्ता ! जोगी हुन 
३ त नसकेकोले आज म यसरी 


अपमानित भइरहेको छु र मेरो चिन्ता 
झन्‌ तीव्र हुँदैछ ।” 

बाबुको क्रा सुनेर बुझेर भन्छ- 
कुनै पनि कार्यको कारण हुन्छ बुबा ! 
बिनाकारण हामी बोल्दैनौ, खाँदैनौ र 
सुन्दैनौं । प्रकृतिमा भएमा सब कुराको 
कारण हुन्छ त्यो कुरा दल होस्‌ या अचल । 
बिनाकारण यो विश्वमा शून्य पनि छैन । 
हरेक एक्सनको कारण हुन्छ । तपाईंको 
यो फोटो संगहमा पागल पनि बाहेक अरु 
कुनै कारण देखिन्न । तपाईं प्रकृतिको 
अपवाद किन बन्नुहुन्छ ?” 

कुमार भन्दैजान्छ- आज मात्र पनि 
विश्वविद्यालयमा एकजना कर्मचारीलाई 
भेटेको थिएँ । क तपाईंकै साथी हुँ भन्थ्यो । 
त्यहाँ अब केही दिनमा तपाईंलाई वर्खास्त 
गरिने भएको छ अरे । बाटोमा हिंड्दा 
पनि मलाई बढुवाहरूले “हेर ! यो ! पिक्वर 
म्याडको छोरो” भनेर जिगाइरहेका छन्‌ 
जस्तो लाग्दछ । फुटबल खेल्दा पनि दर्शक 
ग्यालरीबाट पिक्चर म्याडको छोरोले गोल 
पान्यो” भनेर कराइरहेको सुन्दछु । तपाईंले 
आफ्नो प्रतिष्ठालाई त समाप्त पारी 
सक्नुभयो तर मेरो र आमाको प्रतिष्ठामा 
पनि घक्का लागिसक्यो । म पनि तपाईंको 
बारेमा सोच्दा सोच्दै तपाईं जस्तै पागल 
हुन आँटिसकेको छु । मेरो मनको विकार 
प्नि विकसित पनि हुँदैछ । तपाईंको विषयमा 
सोच्दा सोच्दै कहिले अनायास आँखामा 
अस भरिन्छन्‌ र कहिले अचानक हाँसो 
उद्दछ तपाईंले मलाई समेत बहुला 
नताउन आट्नु भयो । अब आमालाई समेत 


कुटेर बहुलाई बनाउन चाहनु हुन्छ कि 
कसो? 

त्यो दिन पनि श्यामलालले 
त्यहाँभन्दा बढ्ता बोल्ने आवश्यकता 
देखेनन्‌ । कुमारको मानसिक दशा 
दिनभन्दा दिन बिग्रदै गइरहेको थियो । 
गृह स्वामिनी गल्दै गइरहेकी थिइन्‌ । 
श्यामलालको परिवारको अब कायापलट 
भइसकेको थियो । कुमार एक दिन 
ओछ्यान पर्छ । उसलाई प्ल्यूरिसी हुन्छ । 
डाक्टरहरू आउन थाल्छन्‌ । 

एकदिन श्यामलाल आफ्नो 
बिरामी छोरोको कोठामा आएर चुपचाए 
बस्छन्‌ । बिरामी छोरा कुमार भन्छ- 

“तपाइँले मलाई मार्न आँद्नु भयो 
बुवा । देख्नुभयो मलाई कस्तो खराब रोग 
लाग्यो । चिन्ताले त्यो पनि तपाईंको । 
मलाई यो रोग लाग्यो । तपाईंले गर्दा 
मदालसाको विदाह पनि हुन नसक्ने 
स्थितिमा पुगेको थियो । पिक्वरम्याडकी 
छोरीसँग बिवाह गर्न को तैयार हुने ? तर 
मेरो साथी दीपक उसलाई चाहन्छ र क 
पनि । दीपक ज्यादै लायक ठीटो छ। 
एम.ए. सम्म पढेको छ। ठूलो कुल 
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घरानाको उ हो । दीपकका पिताले 
मञ्जुर गरेका छन्‌ । तपाईंको के विचार 
छ भन्नोस्‌ । म त अब नबाँच्ने रोगते। 
पीडित भइसके । कमसेकम बहिनीको 
विवाह गरेर म मर्न चाहन्छु ! 

कुमारको करा सुनेर 
श्यामलालको आँसु ओइरित थाल्छ । 

यो कुरा अस्तिको हो । श्यामलाल 
सदै रुँदै भन्न थाल्छ- "कुमार ! घरमा तरनौ। 
छोरी राखेर को सुखपूर्वक बस्न सक्छ । तर। 
तिम्रो चिन्ता एउटा निष्कपंमा पुग्यो । तर 
मेरो चिन्ताले पागलपन छोड्यो । ति 
मलाई यसरी सम्झाउने प्रयास नगरेको 
म साँच्चै बहुला भइसकेको थिएँ । हामी दुवै 
मदालसाको निमित्त वर खोज्ने 
गरेकाछौं । मेरो बेस्लै तरिकाको खोजाइँ 
गयो । पागलपनमा परिणत हुन गयो । 
तमाम फोटोहरू मैले मदालसाको निमि 
असल वर खोज्ने सन्दर्भमै जम्मा गरेको थिएँ 
ती फोटोहरू जम्मै अविवाहितहरूको धियो 
मेरो चिन्ता अब रहेन ।" 

“बुबा ! अब मेरो रोग पनि 
हुन्छ । मलाई तपाईंको ठूलो पीर थियो ।॥ 

(शनिवार, माघ १९-२०२५ 


'अर्धमुदित नयन' को कथा 


"अर्घमुदित नयन'- को प्रकाशन 
रूपरेखा' मा भयो । यसको बारेमा निकै 
चचां पनि भयो । मेरा कटु आलोचकहरूले 
पनि यसलाई मन पराए, मलाई 
प्रनपराउनेहरूको त कुरै भएन । नेपाली 
कषा साहित्यमा यसको एक नवीन स्थान 
रहने छ भन्ने पनि कुरा भयो । 'साफाकथा' 
मा समेत यसले यो टिप्पणी पायो “ 
आर्धमुदित नयन'... सबै मिन्ताभिन्नै पाराका 
प्रयोग हुन्‌ । तामिछानेको कथामा बान्कीमा 
मात्र होइन, विच्लारमा पनि नयाँ नयाँ कोण 
उष्रिएको हुन्छ । त्यसैले उहाँको जीवन 
दशंन वा कधा दशंन एउटै ठम्याईमा 
उभिदैन, एक शब्दमा प्रयोग शीलता नै 
शइर लामिछानेको विशेषता हो ।" 

हुनसक्ला, तर एउटा कुरा, हुन 
त, यो कथाको रूपमा प्रकाशित भयो 
कारण सबँप्रथम 'रूपरेखा'- ले यसलाई 
कषाकै श्रेणीमा राख्यो र त्यसपछि मेरा 
प॒काशकले पनि । तर पनि मैले आजसम्म 
यसलाई कथाको रूपमा "स्वीकार गर्न 
सकेको छैन । कारण यसको जन्मका लागि 
जै जति घटना भए, ती यति यथार्ष छन्‌, 
तिनको व्यक्तित्व अगाडि मैले झुक्नै पत्यो । 
आज म 'अर्धमुदित नयन र डुब्न लागेको 
घाम' को कथा भन्छु। 


0 शङ्कर लामिछान 

यसको गर्भघारण सन्‌ १९६१ को 
जनवरीतिर भयो । १९६० को नोभेम्वर 
महिनामा केही अमेरिकन मित्रहरूसँग म 
हेलम्बूतिर घुम्न गएको थिएँ । हाम्रो त्यस 
ग्रुपमा सगरमाधा विजयी (भावी विजयी 
2) बैरी विशपकी श्रीमती लैला विशप 
पनि थिइन्‌ । अरुको नाम नलिइ उनको 
मात्र नाम लिनुको मेरो अभिप्राय यति हो, 
उनको यस रचनासँग निकै निकै धनिप्ट 
सम्बन्ध छ । सहवासपछि घनिष्टता हुनु 
स्वाभाविकै हो । तिनताक म नेपाल-भारत 
सांस्कृतिक केन्द्रमा काम गर्थे । उनी त्यहाँ 
यस्थिन्‌ सघैंजसो र अनेक कार्यमा सहयोग 
माग्दथिन्‌ । म सकभर उनलाई सहायता 
गर्थे ॥ अति, संस्कृति तघा साहित्यप्रति उनको 
चाख छ भन्ने कुरा मैले पहाडको यात्रामै 
पहिल्याइसकेको थिएँ । पहाड चढ्दा, 
सुस्ताउँदा, ओर्लदा मैले कैयन्‌ कबिता 
भूपिका; रोकाका लोकीका सुनाएको थिएँ । 
उनले वाल्टह्विटम्यान, मैकलिश, डाइलन 
टाँमशका सुनाएकी थिइत्‌ । एकप्रकारले 
त्यस ताकको मेरो अन्तरंग साहित्यिक 
गुटमा मैले उनलाई सामैल गरिसकेको 
थिएँ । म उनलाई लैला भनी बोलाउँथे 
उनी मलाई शइर । घरमा आउने, 
खानपीन गर्ने सबै चलिसकेको थियो । 


यस्तैमा एकदिन उनी लाइब्रेरी आउँछिन्‌, 
भन्छिन्‌ “आज पाटनमा जात्रा छ, हेर्न 
जाऔँ ।" 

उनको कांधबाट ३-४ किसिमका 
कैमरा झुन्डिरहेका छन्‌ । उनी त्यसबेला 
ज्योग्राफिक म्यागाजीनका निमित्त नेपाली 
जीवनको अध्ययन पनि गरिरहेकी थिइन्‌ । 

अब, मचाहि त्यसदिन सात्है 
विर्चलित थिएँ । कारण, त्यसदिन मलाई 
ठूलो मानसिक चोट लागेको थियो । खासमा 
कुरा के भने, मेरो अफिसको पारीपट्टि 
बरण्डा भएको एउटा घर थियो । वरण्डाका 
रेलिड चाहिँ काठका खिडखिडे । अंग्रेजीमा 
त्यसलाई भेनेसियन ब्लाइन्ड भन्दछन्‌ । 
त्यस खिडखिडेको एउटा काठ भत्केको 
थियो, र त्यहाँ पैले दुईवटा जीवित आँखा 
चिहांइरहेका देखेको थिएं । एकदिन होइन, 
दुइदिन होइन, तीनदिन होइन ! अफिसभा 
बस्यो कि आफ्नो आँखाले त्यो आखा 
खोज्ने । मैले अनि बुभ्न लगाएँ, त्यो कसको 
आखा हो भनी । 

थाहा पाए पोलियो ग्रसित एउटा 
बालककी । परिवार बंगाली रहेछ । 
वबिमानघाटम( काम गर्न भारतीय 
सहयोगबाट आएको एउटा मेकानिकको 
परिवार । परिवार मैले नदेखेको होइन, 
चिनजान पनि थियो, तर आँखासँग होइन । 
आँखाप्रति माया लाग्यो, कसो कसो । मैले 
केही फलफूल बिरामीलाई किन्न पठाएँ, 
र कार्ड सहित उनको घरमा पठाएँ । त्यो 


अघिल्लो दिन थियो । 

आज बिहानै मेकानिक मकहाँ 
आएको थियो । भनेको थियो- “उसलाई 
कसैले माया गरेको थाहा पायो भने क 
रुन वाल्छ । त्यसकारण तिमो उपहार म 
लिन्न ।" अनि बताएको थियो, क बोल्न, 
हात खुट्टा चलाउन पनि सक्दैन । 

म बिचलित भएर बसिरहेको 
थिएँ । दुईघण्टा जतिपछि लैलाले मल्लाई 
आएर पाटत जाँ - भन्ने प्रस्ताव राखी । 
के मन आयो कुन्नि, मैले उसलाई भनें, 
आफ तिमीलाई अनौठो एउटा कुरा 
देखाउँछु । र, मैले आफ्नो.वरण्डामा लगेर 
उसलाई आँखा ती देखाइदिएँ । पछि, सबै 
कुरा बताएँ । उ घुस्धुरु रुन थाली, कैमरा 
उसका अलपत्र परे । र मैले उसलाई 
सम्झाउन पर्ने परिस्थिति आयो । पाटनको 
ज्ञावा त्यसदिन हाम्रा लागि भएन । 

यसै क्षणमा 'अर्धमुदित' को 
गर्भधारणा भयो । लैलाको विह्वलताले 
मलाई चिमट्यो । र केही महिनापछि 
उसको लागि मात्र मैले एउटा कविता 
अंग्रेजीमा लेखेँ । एक डिनरको रात मैले 
उसलाई सुनाएँ । कविता अझै अप्रकाशित 
छ, कारण, मूल रूपमा त्यो अंग्रेजीमा 
लेखिएको छ । आज म त्यसलाई सबैको 
सम्मुख ल्याउँछु । त्यो यसप्रकार छ:- 
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यसपछि अनेक महिना बिते । मैले 
लाइब्बेरी पनि छाडिसके । फ एकदिन 
अकस्मात्‌ आउँछे । भन्छे, शइर, आज कतै 
जाऔं घुम्न । 
म भन्छु “कहाँ जाने ?” 
भन्छे, “म नगएको ठाउँ ।" 
सम्झिन्छु, यसलाई मैले कहाँ 
लगेको छैन । सम्झन सक्दिनँ । अनि भन्छु 
“भोलि जाऔं, आज म अलि व्यस्त छु ।" 
भोलिपल्ट, हामी प्याकड लंच 
बोकेर चोभार लाग्छौं । मलाई थाहा छ, 
कोही पनि बिदेशी आदिनाध उक्लिँदैन । 


त्यसकारण, म त्यही गर्छु । 'अर्घमुदित'- मा 
उल्लेढ भएको ढुङ्गाको खुड्किलोमा चरा 
तथा देवलको चित्र औँ पनि त्यहाँ अर्वास्यत 
होलान्‌ । किनभने, त्यो फोक आर्ट हामीले 
कुल्चिने दुस्साहस गर्न सकेनौं । 

साइकल हामीले ततै छाडेका 
थियौं । माथि मन्दिरमा पुगेपछि. त्यहाँका 
गामीण जनताले हामीलाई मकै 
भट्मासबाट स्वागत गरे । कति मीठो ! 
खासगरी, लैलाले करुवाबाट पानी खाने 
पृत्यत्न गर्दा उसको छाती भिजेको ! 

यसपछि, लैला अमेरिका फर्की । 
म फेरि एक्लिएँ । अध्ययन गर्ने थालेँ। 
कार्ल शापिरोका कविता- हात परे । त्यही 
पढेँ । वज्चायन सम्प्रदायसम्बन्धी पुस्तक 
हात पप्यो । त्यही पढे । 

पूर्बले पश्चिमलाई दिएको 
देनबारे जुन चर्चा 'अ्धमुदित'- मा आउँछ, 
त्यो कार्ल शापिरो हो । गलामा चमेलीको 
हार इत्यादि । सम्यक्‌ दृष्टिबारेको वर्णन 
अर्को पुस्तकको असर हो। 

अब मुख्य कुरा के भने, आफूले 
जन्माएको जेठो छोरालाई आफूले 
रिकग्‌ताइज्ञ नगर्दा उसमा विद्रोह भावना 
उमनु स्वाभाविक हो । कविता लेखेर 
त्यसलाई प्रकाशित नगर्दा उसलाई कतिको 
चित्त दुख्यो होला । जसले आफ्नो 
अभिव्यक्ति खोजिरह्यो, खोजिरह्यो । 

र, एकदिन, लैला म सबैलाई 
लुकाएर मैले त्यसलाई जन्माइदिएँ । 


म वा लैला त्यसमा देखा पर्न 
चाहन्न थियौं, त्यसकारण, मैले अनौठो 
शैलीको कल्पना गर्नुपरेको हो । त्यसमा 
गाइड र टुरिष्ट बीचको वार्तालाप मात्र 
छ। त्यो हामीले आफूलाई लुकाएको हो । 
त्यहाँ मैले कुनै नवीन पैराग्राफ दिइन, 
दिएको थिइन, कारण यो आत्मीय वाताँलाप 
थियो ।. र, वार्तालापमा नवीत पैराग्राफ 
हुँदैनन्‌ । त्यसकारण, मैले त्यसलाई पुरानो 
नेपाली शैलीको मिसिलको रूप प्रदान गरेको 
थिएँ । थाहा छैन, त्यसले कसरी 
'आधुनिकीकरण' पैलायो ! हुन त, मबाट 
प्रकाशित पुस्तकमै त्यो गल्ती छ । भयो के 
भने, बनारसमा अबस्थित मेरा बुजुग 
साहित्यकारले प्रुफ रिडिडमै स्वयं पैराग्राफ 
छुट्टाउने दुस्साहस गरेछन्‌ । 

यसरी यसले पुनर्जन्म पायो । र, 
आफ्नो जीवनसँग यति निकटतम सम्बन्ध 
भएबाट यसलाई मैले कथाको श्रेणीमा राख्न 
सकिन । 

मजा त के भयो भने, यसको मम 
पहिलो पटक श्री कमल दीक्षितले बुझे, 
उनको प्रश्न थियो- “गौंधलीको गुँड" र 
“प्याज' मा एक विशेषता देखेँ । 

सम्झनाको लयमा 
विलीन हुँदा तथा 'अर्धमुदित तयन 
ठाउँमा परे जस्तो लाग्यो । हो ?” 
मैले त्यसबेला जवाफ दिन 
सकिन । शायद त्यो जवाफ पही हो! 
(शनिवार, चैत्र ९-२०२५) 


चेतन आँखा र 


कनै कुराको धूनमा उडिरहे जस्तै 
गोपालमानको अनुहार देखिन्थ्यो । 
सडकको भागहरूलाई एकपछि अर्कोलाई 
उछिनेर क अगाडि बढ्दै छ । कहिलेकाही 
उसलाई भावुकतामा उडिरहे जस्तै 
अन्दाज लगाउन सडकमा हिंडेका अरू 
मानिसहरूले सक्ये । शायद रफ सोचिरहेछ 
आफ्नो जीवनका केही योजनाहरूलाई 
कमवडरूपमा लैजाने विषयमा । 
गोपालमानको अनुहारमा आत्मगौरवका 
केही छिटाहरू छकिएका थिए । उसले 
पाएको 'गोल्डमेडल' खस्तीभित्रको दस 
पैसे ट्याकसंग टवराउंदै खेलिरहेको थियो । 
झट्ट उसलाई चुरोट खाने सम्फता आयो । 
नाडले पसलमा पुगेर उसले चुरोट किन्यो 
र लामो सर्को तानेर आकाशतिर 
फुकिदियो । अब त्यो तक्माले: पाँच वैसासँग 
टक्राएर आवाज दिन ,थाल्यो । उसलाई 
लाग्यो, त्यो आवाजले/उसको सोचाइलाई 
व्यथंमा विधोलिरहेछ । अति गोपालमानले 
त्यो तक्मालाई भिकेर कोटको भित्री 
खल्तीमा सान्यो । 'साँच्ची यो तक्मा 
आत्मगौरवको प्रतीक बनेको छ' उसले 
सोच्यो 'यो पुरस्कार मेरो मात्रै सम्मान 
नभएर साहित्यको सम्मान हो । तर यसले 
म के गर्ने सक्छु र ? दुई चार जनाले देखे 
औन्याएर भन्ने छन्‌ “क त्यही मानिस हो 


अस्पष्ट गोरेटो 
0 उेबी सुबेदी 


जसले साहित्य प्रतियोगिता जितेर पहिला 
पुरस्कार पायो' यति नै हो । तर, यतिको 
लागि मात्रै पुरस्कार दिइएको होइन' उसले 
केही गहिरिएर सोच्यो 'गोपालमान एउटा 
नेवारको बच्चा मात्र होइन, क हो फल्दै 
फुल्दै गरेको प्रतिभा जसबाट बुढिजीवी र 
साधारण जनताले केही पाउने आशा र 
विश्वास, राखेका छन्‌ ।' गोपालमानका 
आँखाहरू आफ्ना पाइलाहरूलाई गन्न 
लागेका जस्ता देखिएका छन्‌ । 'यसको 
सीमा आज मात्रै सीमित छैन । मेरो 
मातृभूमिमा मात्रै बाष्िने सम्भावना छैन । 
यसले अवश्य नै भविष्यको लागि प्रेरणा 
दिनसक्छ ।' उसको ध्यान आफ्नो टोलको 
नगिचैको छिमेकीको पसलमा पुगेर 
अडिन्छ । 'उनीहरू निकै नै घनी भइसकेका 
छन्‌ । तर उसँग त्यति पैसा भएन सानो 
व्यापार गर्नको लागि पनि । तर ठीक छ 
!' क त्यसै विषयतिर सोच्न थाल्छ । 
'छिमेकीको छोरो शम्भुलालका कपडाहरू 
धेरै भड्किला छन्‌ तर कसंग निहरल्‌ पर्ने 
कुनै कारण छैन गोपालमानले !' अहिले 
झ आफ्नो टोलमा आइपुगेकी छ। 
शम्मुलाल पसलभित्रबाट खिस्स हाँस्छ । 
गोपालमान गम्भीर भएर मुस्काइदिन्छ । 

साँगुरो गल्लीलाई पार गरेर क 


आफ्नो कोठामा पुग्छ । वरिपरि वातावरण 


सुनसान छ । कोठाभित्रको डस्ना माथिको 
फाटेको तन्नामा, खुट्टा भाँचिएको मेचमा, 
बीत्तमा फुटेको ऐनामा र पाप्रा उप्किएको 
भित्तामा एक/एक गरेर आँखाहरू पुग्छन्‌ । 
अनि र लुगा नफुकालिकनै बिछ्यौतामा 
गएर पल्टन्छ । एक तमाससंग उसका 
आखा हेरिरहेका हुन्छन्‌ दलितका 
कीठहरूलाई गन्त लागेभैँ । एकक्षणपछि 
गोपालमान झस्कन्छ । मधुमाया उसको 
कोठाभित्र पसिसंकेकी छ। मधुमायाको 
अनुहारलाई हेरेर उसलाई लाग्छ मधुमाया 
साँच्चिकी लक्ष्मीको मूर्ति हो । अहिले 
मधुमायाको अनुहार पनि त्यत्तिकै शान्त 
छ । तर आफ्नो लोग्नेको त्यो परिस्थितिमा 
'फ एकपटक थोरै मात्र हाँस्छे र भन्छे- 
"छि के लुगानै नफुकालिकन सुत्नु मएको 
होला ।” 

“एकछिन यतिकै रहन देक न 
के भा'छ र ?" गोपालमान यस्तैमा अर्को 
हाँसो थप्छ, दुई ओठ अलिकति मावै . 
खोलेर । "साँच्चि तिमीलाई एउटा छबर 
सुताउँ है : राम्रो खबर !" गोपालमानले 
आखामा पनि हाँसो खेलाएर मधुमायाको 
अनुहार हेन्यो "तिमीलाई राम्रो लाग्छ ?” 

“भने त भइहाल्छ नि, के कुरा 
घुमाइरहनु भएको हजुर पनि ।” अहिले 
क आफ्नो लोग्नेको कोटको वटन 
चलाडरहेकी थिई “मलाई राम्रो नलाग्ने 
भए खोल्दै खोल्नु हुँदैनथ्यो, भन्नुस्‌ !” 

गोपालमानले आफ्नो कोटको 
भित्री खल्तीबाट झिक्दै भन्यो "यही नै हो 
! सुनको तक्मा !” क भन्दै गयो “दुईसय 


कविता आएका थिए । पहिला पुरस्कार 
मैले पाएँ । मलाई अरू धेरैले बधाई दिए 
!तिसी .....” 

मधुमायाको लोग्नेले वाक्य टुङ्गिन 
नपाउँदै झट्ट वेदना पोखी- “घाँटीमा 
एउटा सुनको शिक्रीसम्म पनि छैन ! 
हातमा चूरा पनि छैनन्‌" उसले टाउको 
घुमाएर प्रश्न गरी “यसैको एकजोर घुरा 
बनाउने है हजुर ?" 

गोपालमान एकपटक ठूलो 
स्वरमा हाँस्यो र भन्यो “तिमी त मान्छे 
लाटी नै हौँ । यो जम्मै सुनहोर:योत 
जलप लगाएको" उसले गम्भीर भएर 
भन्यो “तैपनि यो त सम्मानको प्रतीक 
हो । म गोपालमान भन्ने हाड छाला मासु 
भएको मूर्तिको सम्मान हैत, साहित्यको 
सम्मान । तिमीलाई सुनको चूरा लगाउन 
मन लाग्यो : खै हामीले आफू वस्ने र 
खाने राम्रो ठेगान लगाउन सकेका छैनौं 
! सुन त मधु" मधुमायाका हातका 
औँलाहरू चलाउँदै आश्वासनको भावमा 
भन्दै गयो क “सुनको च्रा भनेको ठूलो 
कुरा होइन, त्योभन्दा ठूलो कुरा अरू नै 
हुन्छ अरू नै ।” 

मधुमायाको अनुहारमा केही 
परिवतंनका रेढाहरू कोरिए । क मनमनै 
सोच्छे“आखिर, यो सुनको जलप मात्रै लगाएको 
तक्माबाट गोपालमान के चाहन्छ ? हामीले 
व्यापार गर्नु पर्ध्यो त्यो सकेनौं । उसले 
अलि बढी पढेर जागिर खानुपर्थ्यो, जावो 
म्याट्रिक पास गोपालमान केही गर्न 
सक्दैन ।” अनि उसलाई भिवभित्रै रिस 


उठेर आउँछ आफ्नो लोग्नेदेखि । 
मधुमायालाई रिस उठ्छ, मायाले भरिएको 
रिस, आफ्नो अब जन्मने नानीदेखि, अनि 
गोपालमान किन हाँसिरहेछ त्यसरी क 
सम्झन सक्दिन । गोपालमानको हाँसोमा 
हाँसो थप्न सक्दिन । मधुमाया हेरिरहन्छे 
गोपालमानको अनुहारलाई । कागत, कलम 
र मती पाएपछि घण्टौं घण्टा एकै ठाउँमा 
झोक्राएर यस्त सक्ने त्यो मूर्तिलाई । 
कागतमा केही कोर्दै अनि त्यसलाई केर 
कार पारेर फेरि लेखिरहेको अनि अन्त्यमा 
बिज्ञपीले जस्तै मुस्कुराहट छर्ने अधिपछिको 
आफ्नो लोग्नेको अनुहार सम्झन्छे 
मधुमाया । अहिले पनि त्यस्तै मुस्क्राहट 
छरिएको छ उसको ओठभरि मधुमायाको 
बिचार त्यो मुस्कानपूर्ण ओठमा आफ्नो 
ओठ जोडेर गोपालमातको सुखमा 
सहभागी बनिदिनुतिर पल्टन्छ । 
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अब गोपालमानको मुखमा त्यो 

पाँच वर्ष अघिको मुस्कान छैन । उसले 
आफ्नो घरनिरको गन्हाउने साँगुरो 
गल्लीलाई लिएर कविता लेख्न थाल्यो । 
मधुमायाका जिन्दगीका सपनाहरू र 
त्यसका विफलताहरूको विषयमा कोर्न 
थाल्यो । उसको खुम्चिएको निधार र 
कल्पनापूर्ण आँखाहरू देखेर मधुमाया षस्त 
हुन्छे । कहिलेकाही मधुमायालाई भन्न 
मनलाग्छ "तिमी हाँसन गोपालमान ! त्यो 
पचि वर्प अघिको मुस्कान छोडिदेक !" 


तर उसलाई गोपालमातको भावपूर्ण 


अनुहारलाई विधोल्न जान मनलाग्दैन । 
एकदिन क आफैँ आएर भन्छ “तिमीलाई 
म झोक्रिएर बसेको मन पर्दैन हो कि?” 

मधुमायाले केही उत्तर दिइन । 

ङ भन्दै गयो “मलाई दुख लाग्छ 
तिम्रो लागि र यी साना दुईवटा कोपिलाको 
लागि केही दिन सकेको छैन । तर तिम्रा 
सुस्केराहरू म आफ्ना कवितामा पोख्छु अनि 
मलाई लाग्छ म यतिमै पूर्ण भएको छु। 
भोलि त हाम्रो जीउमा अवश्य घाम लाग्ने 
छ । मधु !” 

मधुमाया विचार गर्छे- “कति 
संवेदनशील छ गोपालमान ! मेरा 
सुस्केराहरूमा के पाउँछ र फ आफ्ना 
कवितामा अभिव्यक्त गर्छ ?" उसलाई 
दिवक लाग्छ । विचार गर्छे- गोपालमानको 
जीवनमा पनि कति व्यथाहरू छन्‌, तर 
क कसरी अभिव्यक्त गर्छे ? उसको 
अनुहारमा आएका व्यथाका प्रतीकहरू 
हेरेर, मघुमायाको अभिव्यक्ति दुई थोपा 
आँसु मात्र बन्छन्‌ । मधुमायालाई त्यो 
कोठामा बस्त मनलाग्दैन । उठेर जान 
खोज्छे क । 

“बस न, के काम छ र अहिले 
?” गोपालमान मुदुसम्म छुने गरेर बोल्छ 
"मैले बोलेको कति खल्लो छ हैन ! 
यहाँबाट मोतीका दाना वर्षदैनन्‌ मधु अब 
1 यो कलमले सुनका अक्षरहरू लेख्दैन ! 
प्रत्येक अक्षर त सिस्नुका पात बन्छन्‌ ।" 
साँच्चि कति कठोर भएर बोल्छ क । 
मधुमायालाई लाग्छ ती काँढाहरूले 
उसलाई घोचेका छैनन्‌, त्यो सिस्नुले 


उसलाई पोलेको छैन । यहाँ प्रत्येक अक्षर 
काँढा बन्छन्‌ ! अझ गोपरलमानका ती 
वाक्यले उसलाई तिनै काँढा र सिस्नु जस्तै 
बन्न सिएका छन्‌ । मधुमायाको मुखमा 
अझ चहक आउँछ । तेजिला आँखाले क 
हेरिरहन्छे र एकपटक फिस्स हांसिदिन्छे । 
000 

अहिले त्यो बेला थियो जब 
जीवनका पानाहरू अकैँ रङ्गले रष्टरिएका 
थिए गोषालमातका । मुखका खण्ड खण्ड 
परेका छालाहरूमा त्यो चहक थिएन ! 
आँखाका डिल डिलमा आएर वर्षने तेज 
थिएन । फराकिलो निधार चार पाँच 
भागमा छुट्टिएको थियो । सता फुल्न लागेका 
कपाल र दाफ्ही जुँघाका रौहरूले लामो 
इतिहासको सत दिएका थिए । उही 
साँगुरो गल्ली जहाँचाट आएको कुहिएको 
गन्धले उसलाई अझै पनि सताइरहेको 
छ । त्यो गल्लीबाट आएको भुस्याहा 
कुकुरहरूको आवाजले गोपालमानको 
लस्ट परेको जीउलाई शान्तिपूर्वक सुत्न 
दिएको छैन अझै पनि । शहरभिषको 
वातावरण उकसमुकुसिएको अनुभव हुन्छ 
गोपालमानलाई 1 बाध्यताहरूले बाँधिएको 
गोपालमान केही भन्न सक्दैन र आफूभिव 
एउटा विद्रोह जन्माउन सक्दैन | उसको 
हातबाट कविताका पड्क्तिहरू कोरिँदैनन्‌ । 
अडडाको फाइलभित्र समेटिन्छन्‌ । उसका 
स्वरहरूमा भएको तेज अब अफिसरको 
सेवामा पुगेर शिथिल हुन्छ । अड्डाको 
बहिदार गोपालमान, विगत इतिहासको 
पानाबाट केही पाउन असमर्थ हुन्छ । 


सिय वर्षको १०१ क्या दु 


जुनबेला उसको जिन्दगीमा आँधी घलेको 
थियो, फोहोरी पातपतिङ्गर उडाएर टाढा 
टाढा उडाएरै लैजान सक्थ्यो । त्यहाँ अव 
केही बाँकी थिएन, खाली थियो त्यही 
साँगुरो गल्लीबाट ओहोर दोहोर गर्नु दुई 
गाँस तातो भात टिपेर दौडनु र दिनभरि 
अफिसरका तीतापीरा शब्दहरू सुन्नु । 
स्वतन्त्रताको चीसो, सफा हादालाई 
परतन्त्रताको गन्हाउने गन्धले जितेको 
थियौ। 

गोपालमान ओछ्यान परेको तिकै 
दिन भयो ( त्यो दिन मधुमायालाई निकै 
डर लागेको थियो जब डाक्टर 
गोपालमातको जीउको परीक्षण गदै निराश 
आँखाले हेरेर बोल्दै नबोलिकन बाहिर 
निस्क्यो १ आज पति त्योभन्दा बढी प्रगति 
भएको छैन । सपनामानै गोपालमान 
वर्वराउँछ “देउन मधु ! चीसो विपको 
एक घुट्का देङ ! मैले तिमीहरूलाई अझ 
दुःख दिइरहेछु” मधुमाया सम्झन्छे'अब 
गोपालमान घेरै बाच्ने छैन । साँच्चि 
उसलाई मर्न गार्हो भइरहेछ । उसका 
प्रत्येक अङ्गहरू पीडापू्ण छन्‌ । डाक्टरले 
कुनै दिन किषको सूई देओस्‌ र थाहै 
नपाइकन गोपालमानको हत्या गरिदेओस्‌ । 
तर डाक्टर त्यसो गर्न सक्दैन! फक त 
वैसाको लागि औपधि गर्छ । गोपालमान 
मर्ने निश्चय गरेर पति आश्वासन दिने 
निहुँ पारेर प्रत्येक दिन जाँच्न आउँछ त्यो 
मेधुमायालाई थाहा छ यो जीवनका 
अन्तिम घडीहरू हुन्‌ गोपालमानका । 
उसले लेखेका थुप्रै कविताहरू कहाँ 


आज माउ आएर उसले राम्रोसँग सोच्न 
थालेकी छ । गोपालमान बिनाको 
उनीहरूको जीवन डुङ्गा अब बीच धारमा 
पुगेर हन्पलाउँंछ । माथिबाट बाढी 
आइरहेछ । भुवरीको नगीच पुग्दैछन्‌ 
उनीहरू । विवेकमान डाक्टरलाई 
बोलाउन गएको निकै समय भयो । आँखा 
पट्ठाउँदै गइरहेछन्‌ । गोपालमान अझ 
पनि विपको घुट्का माग्दैछ, चाँडो मर्नेको 
लागि । क भन्छ “मैले त माग्न मात्रै 
जानेको छु तिमीहरूलाई दिन पो कहाँ 
सकेर ?” कातभित्र पसेका यी पीडाजनक 
आवाजहरूले आफै मित्रभित्रै जल्दै 
(गइरहिछ मधुमाया । पग्लँदै गइरहिछ । 
डाक्टर कोठाभिद॒ आइसकेको,छ। 
विवेकमान मधुमायाको विवादपूर्ण अनुहार 
।हेरिरहेछ । 

“यी कापीहरूको एक्सरे गरेर 
देखाइदौ डाबटर ! यहाँ .. ... यहाँभित्र के 


छ थाहा छ?" घिसिँदै गएर बाकस खोलेर 
एकाएक कापीहरू राखिदिन्छ गोपालमान 
“म मर्न लागेको मानिसलाई औषधि गरेर 
के फाइदा देख्यौ तिमीले ? हेर । 
अझ स्पष्टसँग हेर यो काव्यका 
नायकको व्यथापूर्ण जीवनमा प्रकाश 
छरिदेउ । यस्ता प्रशस्त पाइन्छन्‌ यहाँका 
फूटपाथहरूमा नाइ्रै सृतिरेका तिमी त 
मोटरमा हिंड्छौ, के थाहा र ।" फक 
बोल्दा बोल्दै खोक्न थाल्छ । बिवेकमान 
प्रत्येक कापी पल्टाउँदै जान्छ । कापीको 
चाडबाट भुइँमा झरेको सुनको तक्मा 
हातमा लिएर हेर्न घाल्छ क । आँसुका 
थोपा झर्दै गरेका अस्पप्ट आँखाहरू हेर्न 
पुग्छन्‌ 'प्रधम पुरस्कार' गोपालमानको 
लाशतिर आँखा नै नदिइकन विवेकमात 
तक्मामा लागेको खिया अझ पन्छाउन 
खोज्छ। 

(शनिवार, श्रावण ३२-२०२६) 


स्पष्टीकरण 


हो राधा ! एउटा सिङ्गो युगको 
हिँडाइ पछि म यस्तो ठाउँमा आड्पुगेर 
उभिएको छु- जहाँबाट अब एक पाइलो 
अघि बढ्ने जाँगर मभित्र छैन। 
अनायास मेरा खुट्टामा अनन्त थकाई 
आएर थुप्रिएको छ र यहाँ म जेडबत्‌ 
उभिएको छु। बितेको त्यो गुगभरि, 
मलाई लाग्थ्यो, म एक्लै एक्लै एउटा 
किरमिर गोरेटो छोड्दै हिंड्न लागेको 
छु र अनन्त अनन्तसम्म त्यसरी नै 
हिंडिरहनेछु । तर आज मेरो मन भन्छ- 
अब अघि बढ्ने कुरो बिर्सेर फेरि पछि 
फर्कु- आफैँले छोड्दै आएको त्यही 
गोरेटो मेट्दै मेट्दै बिसाइदिउँ जिन्दगीको 
गरहुँगो यात्रा । 

उफ्‌ राधा ! आज ज्यादै थकाई 
लागेको छ । कसरी मैले एउटा युगभरि 
हिडिदिएँ र आज एवकासि गति हराएँ? 
किन हिँडे- केले हिंडायो- कहाँ पुरन 
हिँडे ? यस्तै यस्ता धेरै प्रश्नहरूले 
मलाई भयाम्म छोपिदिएका छन्‌ यसबेला 
र म असहाय छु । मसँग यी प्रश्नको 
उत्तर छैन । उत्तर दिनै पर्ने बाध्यताको 
अनुभव पनि गर्दिन र सधैंका लागि यी 


0 हरिभक्त कटुवाल 


प्रश्न प्रश्नकै रूपमा रहुन्‌ र म तितैभितै 
हराइरहुँ ! 

तिमी कति अपराधि राधा ' 
सम्पूर्ण युगभरि मेरै हाराहारी हिँड 
पनि मलाई घाहा दिइनौं र आज नयाँ 
दिशातिर गति लियौ । शायद तिमी 
अत्तालियौ- मेरो हाराहारी हिंड्नुबाट 
तिम्रो विश्वास हट्यो । तर त्यति लामो 
यात्रामा एकपल्ट त तिम्रो उपस्थितिको 
आभास-तिग्रो उद्देश्य मलाई थाहा दिन 
सम्थ्यौ । केवल मेरै चेतनालाई 
पछ्याउँदै हिडिरह्यौं र आत्तिएर आज 
तिमी हिंडेको गोरेटोमा एउटा घुम्ती 
बनाउँदै नयाँ दिशा रोज्न बाध्य भयौं । 
यो बाध्यता तिम्रो आफ्नो बाध्यता हो 
राधा - तिम्रो एकदम पेवा ! न तिमीसित 
मैले मेरो यात्रा भरी हिंडिदिने आग्रह नै 
गरेको थिएँ- न आज तिम्रो गति 
परिवर्तनमा बाध्चक नै बने । हो, मसँगै 
हिंड्ने' तिम्रा रहरको पूर्वाभास यात्रा 
थाल्नु भन्दा अघि हुँदो हो- मलाई लाग्छ, 
म तिम्रो हात समातेर- तिम्रा प्रत्येक 
पाइलामा फूलै फूल ओछयाडदिएर 
अनन्त अनन्तसम्म हिाँडिरहन्थे । शायद 


त्यो आगह तिमी मबाट चाहन्थ्यौं र 
त्यही चाहनुले तिमीलाई एउटा युगभरि 
हिडायो । अनि आज हास्यौं- हो साँच्चै 
हास्यौं, यति लामो “यात्रा भरी थाहा 
नदिएर पनि तिमीले अहिले -भर्खरै 
अघिल्तिरको शान्त पोखरीमा 
अनाबश्यक एउटा ढुङ्गो फालिदियौ र 
गयौ । तिमीले जाँदाजाँदै आफूले गति 
परिवर्तन गरेको र हाराहारीमै यात्रा 
गरिरहेको बोध गराइदिउँ भनेर नै त्यसौ 
गयौं मलाई थाहा छ । मलाई यो पनि 
थाहा छ । छ- तिमीले पोखरीको शान्त 
जल नचलाइदिएकी भए वस बेलासम्म 
म त्यहाँ हेल्लिसकेको हुन्थें । यहीं तिमी 
हास्यौ । के आवश्यक थियो त्यति 
गरिरहनुको ? हो, मेरै हाराहारीमा यात्रा 
गरिरहेको हुँदा तिमीले पनि त्यहाँ हेल्लिनु 
पर्थ्यो । के त्यसैले ? तिमी पोखरीको 
अवाह गहिरोसँग डरायौं ? शायद होइन, 
यो युगभरिको हिंडाइमा मैले कैयौं यस्ता 
जल-राशि, दुर्गम पहाड, अभेच्च अरण्य 
र उजाड मरु- प्रात नाघिसकेको छु- 
तिमीले पनि शायद । त्यसैले तिमी 
निश्चय डराइनौं र केवल निसास्सियौं 
मबाट- मेरो जिन्दगीबाट । मैले थाहै 
नपाइ तिमी गति फेर्दो हो- मलाई कुनै 
दुःख हुने थिएन । तर छोड्ने संकल्प 
गरिसकेर पति तिमीले मलाई 


विधोलिदिनु नै तिम्रो हार्नु हो । भन त 
मलाई थाहै नदिएको भए के नोक्सान 
थियो ? आखिर तिमीले त मलाई छोड्न 
नै थियो- छोड्यौं, तर व्यधैं कि मेरो 
गति खल्बल्याइदियो ? किन? 

कति जाति हुन्थ्यो राधा ! 
जिन्दगीको अनन्त यात्रा पछि चरम 
बिन्दुमा पुगेर जहाँ तिमीले मैले र अरू 
सबैले एकदिन पुग्नैपर्छ- म तिमीलाई 
भैदयें एउटी निष्पाप नारीको रूपमा । 
मेरो समस्त अपराध- समस्त दुर्बलता 
र सम्पूर्ण आकांक्षा सहित उत्फुल्ल 
हृदयले त्यसबेला म आफैलाई तिमीमा 
समर्पण गरिदिन्धेँ ! तिमी पति आफ्नो 
दुर्वलता लुकाएरै भए पनि मलाई स्वीकार 
गर्न सक्थ्यौ ! तर ... ... तर राधा ! 
आज तिम्रो दुर्वलता थाहा पाएपछि 
एक तमासले म निसास्सिए । अब फेरि 
उही बाटोबाट फर्किन लागेको छु आफैले 
छोडेर आएको गोरेटो मेट्दैमेट्दै । 
पूर्वजन्ममा मलाई विश्वास थिएन र 
छैन पनि, तर तिम्रै लागि राधा ! एउटा 
जुनी पर्खिएर अर्को जुनीमा फेरि 
तिमीसँग हातेमालो गर्दै यो यात्रा थालूँ 
भन्ने रहर मभित्र टुँसाएको छ । 

लाटी ! जुन कुरा एउटा पुगभरि 
आफूभित्रै गुम्स्याएर मेरो हाराहारी मै, 
हिडिरह्यौ- छोड्ने बेलामा पोखरी भरी 


किन व्यूफाइदियौं ? तिमीले ब्यूझाइदिएका 
यी लहर जताततै ठोकिने रहरले हेर 
कसरी कुदिरहेछन्‌ ! वाहा छ तिमीलाई 
- डिलसम्म पुगेर यी लहर फेरि 
पोखरीको बीचमा पुग्छन्‌ मुखामुख गर्न 
र फेरि कुद्छन्‌ डिलमा ठोकिन । मैले 
मेरो दुई कान भरी ती लहर डिलमा 
ठोकिएर छचल्किंदा उठेका शब्दहरू र 
मलाई विश्वास छ तिमीले छोड्दै गए 
पति ती लहरले तिमीलाई छौड्ने छैनन्‌ । 
तिमीले ट्रेकिरहेको डिलमा जब तिमीले 
नै ब्यूफ्ाएका लहरहरू ठोकिन्छन्‌- 
त्यसबेला तिमी फेरि आत्तिन्छ्यौ । 
मैले तिमीलाई म भन्दा बेग्लै 
कहिले ठाने र ? तिमीभित्र पनि- मेरा 
जस्तै मानसिक दुर्वलता हुनु 
अस्वाभाविक के थियोर ? मजस्तै 
चुपचाप तिमी पनि हरेक अपराधलाई 
आफै भरी सीमित राख्दै अनन्ततिर 


बढिरहेकी भए के हुन्थ्यो ? 

तर तिमी तिम्रो संस्कारबाट 
मुक्त हुन सकिनौ- मैले दु:ख मान्नु 
त्यति छ। गयौ ठिकै छ, तर मैले 
उचालेको पाइतलाको अघिल्तिर अनन्त 
लहरहरू ब्यूफाइदिएर गयौ- यही तिमी 
हास्यौ ! 

लौ, म गोरेटो मेट्दै फर्किदैछु । 
शायद मेरो फर्कनुको गतिमा अर्को 
एउटा गोरेटो जन्मिन्छ- तर त्यो 
पश्चाद्मुखी गोरेटो कसैको काम लाग्ने 
छैन । तिग्रा लागि जुन गोरेटो एक 
युगभरि बन्यो- त्यसलाई मेटिदिएर मात्र 
फेरि बिसाउँछु । अवश्य, यो पनि हुन 
सक्छ- म भित्रको पुरुषले मलाई 
घचघच्याइरहन्छ र म अनायास एउटा 
गोरेटो मेटिसकेर अर्को गोरेटो बनाउँदै 
गइरहने छु उही चरम बिन्दुतिर । 

(शनिवार, पौष ५-२०२६) 


[सय 


छै:  पुच्रा 


पीडामा डुबेको जिन्दगी 


"ओ पाउडर लाने दाइ! , 

पाउडर लाने दाइ ! सस्तो । ताजा 
फिङ्गा, मूसा, उपियाँ, उड्रस, लामखुट्टे 
' सबै मने ताजा ताजा .....ओ ...... पाउडर 

लाने दाइ! पाउडर लाने दाइ! 
इन्द्वयोकको एउटा साधारण 
गल्तीमा यताउता आउँदा-जाँदा एक्लै 
दिनमा चार-पाँचचोटि पनि यो सस्तो 
मौखिक विज्ञापनको चित्त दुख्दो स्वर मेरा 
कानमा हावाले उडाएर ल्याएथ्यो, अहिले 
त मैले उति चासो लिइन । पहिले-पहिले 
त मलाई कस्तो लाग्यो भने मानौ कुनै 
फिरन्ते पाउडर बेपारी पाउडर बेच्न भर्खर 
आएको थियो, अहिले क, धेरै टाढा 
पुगिसक्यो, र अर्को एकजना पाउडर किन्त 
चाहनेले उसलाई पर देख्यो र हतार- 
हेतार चोलाउंदैछ । पछि गएर मैले कुरो 

बुझे-मेरो अन्दाजले हावा खाएछ । 

एउटा सानो कोठामा एकदित केही 
केटाकेटीहरूलाई पढाउन व्यस्त थिएँ म, 
एकजना चालीस बेर्ष जतिको गाला चाउरी 
परेको गरिब झुव्रा लुगा लाएर मुसुमुसु हाँस्दै 
कोठाभित्र पस्यो । उसलाई देख्नासाथ जम्मै 
केटाकेटीहरू गल्ल हाँसे, अनुहार मायालाग्दो 

र मलिन बनाएर उसले मलाई हे-यो । 
"पढाउनोस्त मास्साप म पति 
सुनिहेर ।" उत्सुकतापूर्ण स्वरमा उसले 
मलाई अनुरोध गच्यो । यसो सुन्दा उसको 


0 खगेन्द्र संग्रौला 
स्वर परिचित जस्तो लाग्यो मलाई । म 
खुरुखुरु पढाउन लागें, केटाकेटीका बीचमा 
बसेर गाउँका निठुरी साहू बाजेले गरिब 
ठगेको पापको प्रायश्चित गर्न एक चित्त 
भएर पुराण सुने झैं ज सुन्न लाग्यो । 
उसको एकोहोरोपन बुझेर होला, शायद 
बीचबीचमा केटाकेटीहरू मुसुमुसु हाँसे 
पनि मैले उतिको वास्ता गरित । 

"के गर्नु र खोई इङ्गलिस यफिदैन 
मास्पास ! नत्र ... !” उसले बडो खिन्न र 
पछ्नुताउको स्वरमा दुःख प्रकट गयो । भन्ने 
कुरो नपाएर म थोरै हाँसे मात्र । 
पढाइसकेपछि केटाकेटीहरू बाहिर गए । 
म पनि जात लाग्दा ढोकामा उभिएर बाटो 
छेक्दै उसले भन्यो, “हैन, एकछिन कुरा गर 
न मास्साप, खोई गफ गर्नै भ्याइँदैन !” 

«गरन के भो र!” रोकिदै मैले 
भतेँ। 

"हैन, अब मैले पनि पढ्नु पन्यो, 
मास्साप !” साम्है उत्सुक हुँदै अलि खिन्न 
स्वरमा उसले प्रस्ताव राख्यो । 

“पढ्नोस्‌न के भो र !" उसको 
तीखो इच्छा कुल्चेर हेलाको स्वरमा मैले 


स्वीकृति जनाएँ । 
«इङ्लिस मात्रै पढेर के गर्नु र 
मास्साप खोई हिसाब जानिँदैन .. ।” निधार 


चाउरी पर्ने गरी सोचेर दुःखमा डुबेको 
विवश स्वरमा उसले भन्यो । 
"म हिसाब पनि पढाउँछु नि!” 


उसको मर्न लागेको उत्सुकतालाई जगाउँदै 
तर उस्तै हेलाको भावमा मैले आश्वासन 
दिएँ। 

"खोई मसित किताप किन्ने पैसै 
छैन !” कपाल कन्याउँदै भुइँमा हेरेर उसले 
अर्को दुःख बिसायो । 

“एउटा किताबलभैगोमै 
किन्दिने भएँ !” उसको एकोहोरो ढिपीले 
मलाई थकाइसकेको थियो र उम्किने सुरले 
मैले चिप्ल्याइँ घसें । 

“उसो भए आमालाई सोधेर म 
भौलि निधो लिन्छु मास्साप !” सारै फुरुक्क 
परेर उसले हर्ष प्रकट गन्यो अनि हस्याङ्ग 
र फस्याङ्ग गर्दै चकचके केटो झै दौडिँदै 
उ बाहिर गयो । 

म त्यो गल्लीमा यताउता 
डुलिरहन्ये, क एकोहोरो स्वरमा हावाभरि 
पाउडरको विज्ञापन उडाइरहन्थ्यो । अर्को 
दिन म नेषाली पढाउँदै थिएँ, क सुरुसुरु 
कोठाभित्र पस्यो । केटाकेटी उसलाई देखेर 
वातावरण नै खस्बलिने गरी हाँसे,, मैले 
सातो जाने गरी पारेँ । मख्ब परेर 
हल्लाउँदै मानौं कुनै भ्याउरे गीत सुने झैं 
उसले मेरो कुरा सुन्यो । वीच बीचमा 
उदेक लाग्दा प्रश्न पनि गन्यो, मैले राम्ररी 
जवाफ दिएँ, उ हरर्पले एकदम फुल्यो । 

“हैन, म पनि पढ्नु पत्यो मास्साप 
!” केटाकेटी गइसकेपछि पहिले जस्तै आज 
पनि उसले करा कोट्यायो । 

“पढ्नोस्त के भो र !” 
वेवास्तापूर्वक पैले मने । 

“इ" लिस मात्रै पढेर के गर्नु र 
मास्साप, हामी गरिबलाई चाहिने हिसाब 


हो ! फेरि आमाले पनि 'तपढ, अब बूढो 
भइस्‌, काम पो गर्नुपर्छ त' भनिन्‌ । किताब 
पनि छैन, पैसा पनि छैन, मन मात्रै भएर 
के गर्नु र, मलाई त फसादै पन्यो मास्साप 
!” एकोहोरो स्वरमा सान्है असहाय हुँदै 
मनको गर्छौं बह उसले मेरो काखमा 
पोख्यो । उसको ठट्टा गराई मलाई बडो 
अनौठो लाग्यो । मैले सम्झे- यो वेपत्ते 
मोराको हावा खुस्केको छ क्यार .... । 

“बस्नोस्न मास्साप अरु गफ गरुँ, 
खोइ हिजोआज आउनै छोड्नु भो !” म 
हिंड्न लाग्दा उभिएर मलाई रोक्दै उसले 
बिन्ति गयो । 

दिक्क मान्दै म बसें । 

“पढ्नु पन्यो मास्साप ! पैसा 
नभएर सार्है दुख पाइयो ! ! तर खोई 
किदापै छैन, भात छानै पैसा छैन, अनि 
केले किताब किन्ने !” दुःखपूर्ण सुस्केरा 
हालेर कसिङ्गर फ्याँकेको एउटा चुरोटको 
ठुटो उस्ले टिप्यो अनि त्यसभित्र बासी 
सुती किन हो कुन्ति-उसले पुरानो कोमिजको 
गोजीमा हाल्यो । 

“पढ्ने भए ल भैगो किताब मै 
किनिदिने भएँ ।” ठट्टा गर्दै मैले उसलाई 
जिस्क्याएँ । 

”एकवाजी त किनिदिनु हुन्छ नि, 
फेरि मास्साप गएपछि कसले किन्दैला र 
!” चाउरी परेको अनुहारभरि विरक्तलाग्दा 
भावहरू देखाउँदै उसले भन्यो र लामो 
व्यथित सुस्केरा हाल्यो । 

"हैन, पढ्न लाग्नोस्न, विस्तारै 
सबै कुरा जुटिहाल्छ लि ।” 
मलाई पैसा दिनु पर्दैन, ल 


मतमै पढाइदिने भएँ ।” 

"मास्साप हामी गरिब अर्काका 
पिना सितै खान सक्दैनौं नि । मास्सापलाई 
प्रका पानु हुँदै, भैगो म अब नपढ्न्दै 
भएँ । गरिबले पढेर के गर्नसक्छ र ! पढे 
बि पस्ता झुत्रा लुगा लाउनेलाई कसले 
प्याउंछ र ' खोड, राम्रा लुगा किन्ने 
दैमा छैन, राम्रा लुगा नलाई यो वैगुनी 
प्रभारमा ठूलो हुइँदैन । आ .... मैले नपढ्ने 
तियो गरे मास्साप ।" गहभरि आँसु पार्दै 
उमते तीता पीर पोख्यो अनि व्यथित 
सुस्केरा हाल्यो । त्यसदिन त्यत्तिकै म 
उक्त छुष्टिएँ । 

अको एकदिन म उह्दी साँगुरो फोहोर 
गत्तीमा हिड्दै थिएँ, उसको गहिरो स्वरले 
मताई जवजेम्त उनिर तान्यो । क हावाभरि 
मक्नो स्व छदै थियो ! म छेउमा पुगेपछि 
गर हतार फु उड्यो र मेरो पिठ्युमा 
मेहपूर्वक धाप मान्यो त्यसरी जसरी 
मातानबाट फर्केको छोरोसित अकस्मात्‌ 
पर हुदा फुलिसकेको बाबु ममतापूर्ण स्पर्शले 
लाई आशीर्वाद दिन्छ । 

"यस्तोस्न मास्साप !” एउटा 
आादो काठको टुकोतिर इसारा गदै उसले 
मरो स्वागत गन्यो ) म बसें । अगाडि 
गोचो टेविलमा पाउडरका स-साना थुप्रै 
पोकाहरू थिए । 

"तपाईं दिनको कति पेसा 
फैमाउनु हुन्छ नि ? पहिले देखिको यो 
उत्मुकता मैले प्रकट गरेँ । 

"एक मोहर !" मारुनी झैं एक 
फको घुमेर फुरुक्क परेको प्रसन्न स्वरमा 
अमे हर्ष व्यक्त गन्यो । 


“एक मोहर मात्रै ।” उसको 

गर्वलाई झापट दिदै मैले धपें । 

“त्यसो त महिनाको पन्ध रुपियाँ नि 
1" यस्तो शान देखाउँदै उसले भन्यो मानौ 
पन्ध रुपिर्या पन्ध लाख हो । उसको नचाहिँदो 
फूर्ति र धाक देखेर म मनमनै हाँसे । 

"खात लाउन पु्छ त त्यति नाथे 
पन्ध रुपियालि :" मेरो यो प्रश्नले भने उसको 
गर्व खरानी बनाएछ क्यार सङटमा डुबेको 
खिन्न मुद्दामा उसले निकै बेर मलाई दीन 
आँखाले टुलुटुलु हेर्यो । अनि भन्यो, “खाने, 
आमा र म दुई जना छौं मास्साप, लुगा 
फाटेर धूजा धूजा भइसके । बजारमा जे 
पनि दिनदिनै महँगो हुँदै गइरहेछ ! त्यस्तै त 
हो नि मास्साप हुँदा खायो, नहुँदा चित्त 
बुझायो । गरिब मूलाले मीठो खाउँ, राम्रो 
लाउँ भन्दैमा वैसा आकाशबाट वर्षिदोरहेनछ 
!” यसपछि क एकछिन रोकियो । फेरि के 
बिचार गरेर हो बडो उज्यालो अनुहारमा 
भन्न लाग्यो, “हैन, म पनि पढ्नु पत्यो 
मास्साप, पढाइ दिने हैन त ?!” 

«हुन्छ, म पढाइदिने भएँ !” 

“दैसै छैन, खोई के ले पढ्ने र 
मास्साप ! सानो छँदा पढ्न सकिएन । 
सँगैका साथीहरू हातमा किताब बोकेर 
स्कुल जान्थे, म चाहिं हातमा नाम्लो बोकेर 
भारी खोज्न असन, इन्द्रचोक र सुन्धारा 
थाहारषेँ । मेरो जिन्दगी त यसै डुब्यो 
मास्साप, मेरो जिन्दगी त सप्पै अँगार 
भयो । आमाको हेरचाहा गर्नुपर्ने भए त 
रानीपोखरीमा डुबेर म मर्धे गरु ! संगैका 
सापी अब हाकिम भएर अड्डा जान्छन्‌ 
सप्पै जागिरे छन्‌ ! म भने दिनभरि यो 


हिउँभन्दा चिसो पेटीमा घोक्रो सुकाउँदै 
चिच्याइरहन्छु, मेरो जहाज डुब्यो मास्साप 
।" भन्दाभन्दै उसका आँखा रसिला देखिए, 
उसको अनुहार मलिन देखियो, उसको 
स्वर खस्दै खस्दै एकदम सानो र वेदनापूर्ण 
भयो । मेले उसलाई केही भन्न सकिनँ । 
निकै लामो मौनपछि मैले कुरो 
कोट्याएँ, "तपाईंको बिहा त भएको छ हैन?” 
“किन हुनु मास्साण ! त्यतिसम्म 
भएको भए पनि जिन्दगी यसरी डुब्ने कहाँ 
थियो र !"«उसको स्वर अझ विरक्त लाग्दो 
हुँदै गयो । 
“आजसम्म किन नगया त अनि" 
"गर्न नखोज्या पनि त हैन नि 
मास्साप ! !” 
“अनिकेभोत?” 
“भड्काइदिइहाल्छन्‌ !” 
“आहा! 
कसले भड्काउछ नि त्यसरी !” निकै दुःख 
लाग्दो र चर्को स्वरमा मैले सोधें । 
“शव को हुन्थ्यो र मास्साप अरु 
! आफ्नै दाजुभाइ त हुन्‌ नि ! उनीहरू 
साहु छन्‌, खाँचो केहीको छैन, उनीहरू 
मलाई कमारो बनाउन खोज्छन्‌, कुक्कुर 
ठान्छन्‌, तीत-चार चोटि केटी खोजेर बिहा 
गर्ने ठिक्क परेको धिएँ, “यसले पाल्न 
सक्दैन, ग्वांगो छ, हरितन्नम्‌ छ, अध्वेस्रो 
छ" भनेर दाजुभाइले केटीलाई भड्काइ 
दिए । पछिल्लो चोटि त मास्साप बिहाकै 
दिन पो भड्काइदिए त असती डाकाते ! 
गरिबको जिन्दगी यसै डुब्यो मास्साप, यी 
ज्यानमारा डाकाहरूले मेरो ज्यान हिलामा 
चुलुम्मै डुबाइदिए ।" उसका आँखाबाट 


बदलाका आँसु बगे । उसका मर्मस्पशी। 
यी वाक्यले मेरो मुटुको गहिरो भाग छोयो ॥ 
उसको घाइते काखमा मुन्टो राखेर उसको। 
डुबेको जिन्दगीको निम्ति एक छिन क्याँ 
क्वाँ रुन मनलाग्यो मलाई । 

"साहुसँग पैसा बढाइमाग्नु नि!" 

"हुन्थ्यो नि मास्साप ! तर के 
सालो खाई हाल्छ । टोलभरिका 
साहुहरू एकधुर लागेर मलाई जिउँदै निलुँला 
झैँ गर्दछन्‌ । डुब्यो मास्साप, गरिबका 
छोराको जिन्दगी यसै डुब्यो उसै डुब्यो। 
मुगलान भःसिन पाए बेश हुँदो हो बरु! यी 
गरिबमाराका ज्यानमारा अनुहार देख्नु पर्ने 
त थिएन !" आकाशतिर हेर्दै भन्यो र उसले 
लामो, पीडाजनक सुस्केरा हाल्यो । 

"म अहिले जाउँ है, फेरि कुरा 
गरुला नि!” 

“आउनोस्न मास्साप, है ! 
--- गरिबले त यसै कुरा मै बाँच्नु त रछ नि!" 

अर्को दित म एउटा सानो रेष्ट्रामा 
चिया खान पस्नलाग्दा उसले भलाई रोक्यो, 
मेरो पिठ्यूमा ममतापूर्ण हातले धाप मान्यो, 
छोराको माया उसले ममाथि पोख्यो, साँचो 
हो- बिहा गरेको भए उसको छोरो म जत्रै 
हुन्थ्यो, शायद म जस्तै मास्साप बन्थ्यो । 
तर दाजुभाइले जुवाका कौडी झैँ खेलाएको 
उसको निमुखो जीवन सधैंको निम्ति डुब्यो 
१ 


"आउनोस्‌, चिया खान जाउ ।" 
उल्लको हात समाउँदै मैले भनें । 

"हैन, मलाई आज चिया खान 
मन छैन मास्साप !" 
(शनिवार, चैत्र १६, २०२५) 


मधुरात्रि 


तपाईंको नाम केरे ...? 
अं बिहे गर्नु भन्दा अघि त भन्नु 
भएको थियो ति कस्तो न सम्झिएको 
कै रे र? 
अं साच्ची राजन्‌ त नि ॥ 
हलो राजन्‌ ! तपाईसित चुरोट 
पिउने बाति छैन कि क्या ? मेरो व्याग 
पनि कता राखिदए कुन्नि, त्यसमा त चुरोट 
वियोनि। 
खोपामा चुरोट राख्न पुग्नु 
भएछु । खोपा ... कस्तो नराम्रो प्वाल ! 
घरमा खोपा नै रहेछ भने त्यसलाई पर्दाले 
किन नढाकेको ? 
आइज 
पो": 


'ह्बाट आँखा “हो 


छि कस्तो बेकारको चुरोट 
यो. राम्रो सित सत्कदै सल्केत, ड्याडी 
पनि घढक्लास चुरोट पिउनु हुँदोरहेछ ! 
याइगड ... काठमाण्डूमा ५४४ त पाइदो 
रहेछ। 

छ्या मुख कस्तो तीतो 
भएको, अगि जगोमा बसेदेखि लागेको 
तनतललाई मेट्न सकिएन । बरू त्यही 
बै्ा जगोको आगोलाई देख्दा: भएको 
पषण्ड तलतलमा यही चुरोट पाएको भए 
पनि खान्थे कि... ? 


पारम्वाएर 


0 विनोद दीक्षित 


त्यो नीलो बोतलमा केनि? 
छि: इन्कइ...न्क! 
राजा- ! लपाईंसित वाइन छैन ! 
कस्तो राम्रो नेपाली कस्टम, बिहे जस्तो 
उत्सवमा पनि वाइत खान नपाइने ! 
तपाईंको दराज हेरु है 
वियरसम्म राख्नु भएको छकि ... ! 
ओहो योके टर 
रेकर्ड प्लेयर त रहेछ । भेरी 
गूड 
रेकर्डहरू बडो जतनसाथ राख्नु 
भएको रहेछ ति .....? 
"मारीना, मारीना" १९६२ 
तिरको गीत । 
“अगर मुझसे मोहम्वत है ।" । 
"पहाड बासी" 
न्लेट अस टूबीस्ट एगेन 
!"....ट्वीस्ट डान्स धेरै पुरानो भइसक्यो 
माइ बोस्‌ ....! 
“नोनोलिता” ..... । गस्ड, भेरी 
गूड, फोब्सट्रोर डान्स लागि अति उत्तम । 
यही गीत लगाउँदै ! 
राजू लेट अस हायभ्‌ ए 
डान्स! 
दाहिने हातको कम्मरमा राख्छन्‌, 
शायद तपाईं देड्े हो कि .....१ 


अलि अघि सर्नोस्‌ न, कति, 

किलोमिटर टाढा हुन खोजेको 
च्याप्नुस्‌न अलिर्कति ! 

ऐया .... फेरि, कुल्चनु भयो .. 
गीतको तालबाट पाइला सार्नुस्‌न ! 

आँखा बन्द किन नगत्या ति? 

छाया कस्तो कुई कुईं गर्ने 
रेकड प्लेयर ..... ! 

ऐया फेरि कुल्चिनु भयो, 
पहिले कहिले पनि डान्स गर्नु भएको थिएन 
कि क्या ... ? भैगो, म सिकाउँदै जाउँला 
है! 

यो इटालियत गीत अत्यन्त मीठो 
छ, 'फन इटालियत भाषामा त, खोइ के 
भनुँ आफूसँग शव्द नै छैन । 

अरू के के रिकर्ड छन्‌ हँ ....? 


“अल्झे छ क्या रे” 
"डी लैला"- आम्मै .... यो रेकर्ड 
तपाईंसित ? फेरि टोभजोन्सको नै 


ओह माइ गड, मेरो फेभरिट टोम 
जो.....न्स ! १९६६ को बल्डँ हिरो... .। 
साँच्चि नै .... यो गीत टोभजोन्स बाहेक 
अरू कोही गाउन सक्तैन । 
सुन्नु .... स्‌. कति रोएर गाएको 
छ । ड्रोन रोडले यो गीत गाएर यो 
गीतको नै वेइज्जत गरेको छ । रियल्ली 
टोभजोन्स ! .... यू आर सिङ्गर ...! 
तपाईं अलि कम बोल्नु हुँदोरहेछ 
रारा....ज ! एक किसिमले त ठीकै हो नि 


हैनत ....? 
“मिस्टर राजन” तपाईंका गर्ले। 
फेन्डहरू छैनन्‌- ? 
मलाई उनीहरूसित परिचय 
गराई दिनुस्‌ है .... म उनीहरूबाट तपाईंका। 
स्वभाव, गुण, हवी छिट्टै नै बुझ्ने छु- तव 
अलि गाउ्हो पनि पर्न सक्ने छ । हुन सक्तछ, 
हामीहरूले एकले अर्कालाई चिन्न नसकेर 
भविष्यमा मने मुटाव पनि गरौंला ! 
अधिको बफेपाटीमा तपाईंका गले, 
फ्रेन्डहरू आएका थिएनन्‌ र .... ? मैलेत 
तपाईंलाई कुनै केटीसित कुरा गरेको नै 
देखिन! 
तपाईंको अलि लाजमान्ने बानी 
छकि...? 
के गर्ने ..... मेरा ब्वाय फ्रेन्डहरू 
नेपालमा छैनन्‌ नत्र चिनाई दिन्थेँ । 
कस्तो मीठो आवाजले मलाई 
भन्थे ..... लिली ..... ! मेरो नाम ललिता 
भन्ने कुरा यत्तिका वर्षपछि काठमाण्डू 
आएर थाहा पाएँ । अमेरिका बसेको पनि 
त १२ वर्ष भयोनि! 
यसबेला मेरा आर्थर, फ्रान्सिस्‌, 
पिटरहरू के गरी राखेका होलान्‌ ..... । 
सधैं साँझ पख यी तीनैलाई सम्झन्छु, म 
पालो पालो यी तीनै जनासित "डिलक्स" 
क्लब जान्थे । 
सबैले भन्थे मेरो फ्रान्सिससित 
पेयर अत्यन्त राम्रो देखिन्थ्यो रे । 
आ्थेर अलि सुकेको वाँस मात्र भयो, 


ताई नै थाहा छैन म किन क प्रति 
आकर्षित भएँ ... ! 
॥ पिटर क अत्यन्त कलिलो 
देखिन्छ तर अत्यन्त हिसी छ उसमा ! 
माइ हनी पिटर .... ! 

मलाई जे होस्‌, यी तीनै राम्रा 
ताग्छन्‌ ' राज्‌ ! यो ऐना अगाडि 
आउनोस्‌ ते उभियौं, हुनसक्छ हाम्रो पेयर 
पनि राम्रो देखिन्छ कि 

अैगौ पदैन .... आफ्नो पेयर 
आफूलाई त अवश्य राम्रो लाग्ला, बरू 
अक्तहरूको कमेन्ट पो सुन्नुपर्छ .... ! 

तर जे भन्नोस्‌, तपाईं अलि मोटो 
नै हुनुहन्छ मोटाई अनुसार अलि अग्लाई 
पति हुनुपनै तपाईलाई भूँडी लागेको त 
हत" 

खोइ खोइ पाइन्टबाट कमिज 
किक्नुस्‌ त॑,- गञ्जीमाथि उठाउनोस्‌ । 

आ. म्मै करो भू..डी ! के, 
एक्सरसाइज गर्नु हुन्न ? म त दिनदिनै 
एक्सरसाइज गर्छु । भोलिदेखि सँगसँगै 
एक्सरसाइज गर्ने है .... ! अं तपाईंले कति 
बजे उठ्ने गर्नु भएको छ। 

म त अमेरिकामा ९ बजे उठ्ने 
गरेकी थिएँ, यहाँ त एकदम छिटो उद्ने 
गर्दा रहेछन्‌ । ड्याडी त झन्‌ ७ बजे नै 
उठ्नु हुन्छ $ 

राज...न्‌, मैले हनीमून नाइटको 
हनी किस नपाउने त ? हामी 
एकान्तमा भएको २ घण्टा भैसक्यो तर 


मनै अघि सदै भने जे भए पनि 
स्वास्नी नै हूँ) अलि अघि सरी उत्सुकता 
देखाउने काम त लोग्नेमान्छेको पो त 
हो।हैनत? 

अँ साँच्चि, मलाई सानीआमाकी 
छोरी मीलाले भन्थिन्‌ उनको लोग्नेले 
उनको गालामा मात्र म्वाई खान्छन्‌ रे, 
कस्तो हाँसो उद्दो क्रा हगि .... ? तर 

केर, कुरा गर्दा खेरि घाहा पाए उनलाई 

नै मुखमा म्बाई कस्तो किसिमले खानु 
पर्दछ भन्ने थाहा रहेनछ । मैले उनलाई 
तरीका बताई दिएँ... ! 

तपाईंलाई त तरीका अवश्य आउँछ 
हैन त राज .....? 

मेरो सुद्धि पनि छैन... कुरा पट्टि 
लागेर मुसुक्क बिर्सिएछु यस बेला भ्वाइस 
अफ अमेरिकाबाट लाइट म्युजिक प्रोग्राम 
सुनिन्छ । एक मिनेट पर्खनुस्‌ है म रेडियो 
'नगाउँ ,...३ 
आहा चा चा चा डान्स लागि बडो मिल्ने 
म्यूजिक रहेछ, ल आउनोस्‌ डान्स गरौं ! 

आम्मै .... कत्रो हाइ गरेको ? आँखा 
पनि लट्टिसकेछन्‌ । छया कति चाँडै निद्रा 
लागेको तपाईँलाई ... भर्खर सढि एघार 
तबज्यो नि ..... । 

सुत्न मन लागे सुते हुन्छ तर, छेउ 
पछ्टि म सुत्नु नि किनभने मलाई घरीघरी 
चुरोट खानुपर्छ । 


ल, ल, ब...... के गर्नु भए 


को ? कद्दु र गजी लगाएर मात्र वेडमा 
किन जानु भएको, स्लिपिङ्ग सुट छैन र 
? पर्खतोस्‌ म आफ्नो नै दिन्छु.....! 
लल कुन चाहि लिनुहुन्छ 
? यो नै लिनुस्‌ तपाईं कालो मान्छेलाई 

यो नै सुट गर्छ .... ! 
आफू पनि पल्टुन पन्यो ! तपाईंको 
अगाडि नै लुगा फेर है, डोन्ट माइन्ड 
! तपाईंलाई देद्धेदेखि तपाइँको फेस 
की सित मिल्छ भनी सोचिराखेको थिएँ । 
चल्ल ... 'सम्झिएँ ! ४ वर्ष अघि हामी 
केही युवाहरू अमेरिकाबाट युरोप टूर गर्न 
नस्किका थियौं । लण्डनको ट्राफल्गर 
स्क्वायर हो वा पिकाडेली सर्कसमा हो 
अहिले मलाई ठीक ठीक सम्फना भएन 
डेनिस हिप्पी, माड्कसित हाम्रो परिचय 
भएको थियो । हेर्नुस्‌ राजा .... तपाईँको 
फेस र माइक्‌मा केही अन्तर छैन, अन्तर 
सिर्फ यति मात्रको कि उसका दाह्ीर 
लामा कपाल छन्‌ र क गोरो छ! असाध्यै 
मजाको थियो माइक ! कसित नै हामी 
लण्डनबाट लिफर माग्दै पूरा 
स्कान्डनेभियत वेशहरु टूर गत्यौं, कोपेन 
हेगेतमा गेस्ट भएर उसको घरमा केही 
दिन वस्यौ ! हामीलाई उसले पेरिससम्म 

साथ दियो ! 


पेरिसको सेन्ट नदीमा साँझ पछ 
दिनहूँ हामी बोटिष्व गर्न जान्थ्यौँ ! सधैँ 


उसले हामीलाई मीठा मीठा गीत 
सुनाउँदध्यो, कस्तो मीठो आवाज छ 
माइकको .... । गीतार बजाउनमा पनि 
अत्यन्त सिपालु थियो । पछि फसित छुट्टिने 
बेलामा मलाई अत्यन्त दुःख लागेको 
थियो । म चाहन्थेँ सधैं माइक मेरो छेउ 
होस्‌ र लेवल गाइरहोस्‌ ! 
तर उसले मेरो चिट्ठीको जवाफ 
नै दिएन शायद पाएन कि .... 
मेरो लागि किन यत्रो ठाउँ छोड्नु 
भएको ..... ? अलि नजिकै सर्नुस्‌ न 
! छ्या .... तपाईंको सास त गन्हाउँदोरहेछ, 
शायद बिहान एकपटक मात्र दाँत माभ्नु 
हुन्छ कि क्या ... ? सुत्नु भन्दा अगाडि 
पनि दाँत माभ्नु पर्छ ! हुन त मैले नै 
आज दाँत माभन बिसे । 
मिस्टर राजन्‌, कुरा भन्या साप । 
तपाईं त भन्नु होला, हाम्रो ३,४ सन्तान 
हुनुपर्छ भनेर, म ३,४ वटा पाउन सक्तिन 
! म एउटा पाएर अप्रेसन गराइहाल्छु । 
आफूलाई त्यही एउटा पाउने त कत्ति 
दुःख भोग्नु पर्नेछ ! तपाईंहरू लोग्ने 
मान्छेलाई के थाहाछर ...? 
छोरो भयो भने रोबर्ट नाम राख्छु 
छोरी भै भने एलीजा ... । मेरो च्वायस 
कस्तो लाग्यो १ 
उठेर बत्ती तिभाउनोस्‌ प्लीज .... । 
(शनिवार, ज्पेप्ठ ३-२०२७। 


सपना टुसाएको ढृङ्गामाथि विपना 


। "आज पूरा पचि महिना भइसके 
। छु। कात्तिक, मड्सिर पुस, माघ अनि 
| फागुन ।" आफैले ढुच्चामाथि बसेर हातका 
औला गत्दै गई जसरी गने पनि जतिफेर 
गने पनि उही पाँच महिना । हो साँच्चै हो 
लोलमान्छेहरू असाध्य निठुरी हुँदोरै'छन्‌ । 
त्यसमा पति गधा पच्चिसी बल्ल काटेका 
अचेलका ठिटा के वास्ता गर्छन्‌ र आफ्नो 
परर-परिवार को ? हो साच्चै भुल्दा रै'छन्‌ 
आफूले लाएको माया पिर्ती । आजसम्म 
एउटा चिठी चपेटासम्म पनि पठाउनु छैन । 
नत कही समाचार र खबर नै छ। 
मौसमले कति रव फेरिसक्यो । चरीले 
प्वाँख । त्यो त तलका पुलबाट कति 
मान्छेहरूले आवत-जावत गरिसके, गनेर 
के साध्य र कति हवाईजहाजहरू बसे, 
उडे त्यो पारीको चउरबाट । कति नौला 
नौला मान्छेहरू आए । “दुर्बीन' ले वरपरका 
इडिकाँडा जाचे, गए । फेरि आए फेरि 
गए। सम्झेर सम्झी नसक्नु । कति 
ठिटीहरू स्पष्ट दुई जिउ भइसके, कति 
नानीहरूको 'पास्नी' आइसक्यो । अलि कति 
नौला केटीहरू गाउँमा आइसके । परिचित 
केटीहरू विरानो गाउँमा दुलही बनेर गए । 

यसै सम भित्र !” 
"अनि यही खोली समयभित्र 


0 नरेन्द्रराज पौडेल 
कति कुल्ली काममा जामेहरूले आफ्ना 
आइमाई केटाकेटीहरूका आड ढाकिसके । 
कति जागिरमा जानेहरूले आफ्ना 
मायालुहरूका नाक कान सुनले 
सिंगारीसके । हो यो पाँच महिनाको खालि 
समय कति हृष्टपुष्ट छ अरु सबैको लागि । 
यी तुवालोले ढाकिएका उदास दिन कति 
स्वच्छ छ । अरूको लागि उडालु फुलेर 
उराडिलो र विरसिलो यो वसन्त झन्‌ 
कति गहकिलो छ अरु सबैका लागि !" 

"गार्उ घरका लूठाहरू भन्छन्‌- 
यो शहरतिर मागेर हिडिरहेको छ नज्ञानि 
व्यथा लागेर । अनि कर्कशा बूढीहरू 
भन्छन्‌- कता मधेशतिर भौतारिइरहेको 
छ रे मगज खुस्केर । अनि कोही भन्छन्‌- 
कता कुल्ली काम गर्दा वैरामा पत्यो रे । 
तर यी सबै मेरै 'जीवन' लुट्न खोज्ने 
घुताहा शिवाय अरु के हुन्‌ र ? तर जे हुन्‌ 
त्यो मात्र म मान्न तयार छैन । कसरी 
हुनसक्छ ... ? त ! न भए के त ? किन 
आजसम्म किन केही खबर, पत्र आउँदैन 
उसको । त्यसरी मायापिर्ती बसिसकेको मान्छे, 
आज यसरी टाढा हुनसक्छ ? अवश्य सक्तैन । 
क निश्चय नै सहै भए आइपुग्थ्यो, घरको 
यस्तो विचल्ली, बूढी आमा अनि यस्तो 
उमेरकी म, खेतीपाती, बस्तुभाउ यसरी 


चटक्क किन माया मार्न सक्छ उसले ? घर 
ब्यवहारमा त्यस्तो विधि गाढा पेम 
बसिसकेको मान्छै । अति सन्तानको 
'उसलाई वैंशमा त्यस्तो विधि आशा । उसले 
मलाई कति विगारको औपधि खुवायो । 
कति भाकल गरेर देवीको थानमा बोका 
काटयो । कति भोकै सुकेर वत वस्यो । । 
सन्तानकै आशाले । तर इंश्वरको 
निगाहाले मेरो दुई जिउ होला कि ? जस्तो 
अवस्थामा क यसरी चटवक छोडेर हिँड्यो 
।" यसैगरी विहान बेलुका सताई रहने 
भावतरद्हरूले आज त्यस ढुङ्डामाथि 
दिउँसै सताउन थाले ज्ञानीलाई । क घाँस 
कादन वन गएकी । तर घांस काटन अल्छि 
लागेर ङ त्यसै ढुङ्गामाथि पल्टिई यिनै 
कुरा सम्झदै । नजाने कुन्नि कुन बेला हो 
क निदाई अभिशापको बोझ बिसाएर । 
तर वेदनात्मक सुसुप्त भाव तरद्हरूले 
उसलाई झस्कई रहन्थे त्यस ढुङ्गामाथि । 
"बुरपर सुन्दर बगैँचा 1 राम्रा 

रामा तलाउ । सड्लो पानीमा खेलिरहेका 
राता हरिया माछा । तिनलाई आहारा 
दिइरहेकी एउटी भद् महिला" ज्ञानी सपना 
देख्दैछे- "अनि तलाउको आलि पर एउटा 
नयाँ घर । साङ राम्रो, हेरी रहूँ जस्तो, 
त्यही घरको ढोकामा उभिएको एउटा 
मान्छै । देख्नमा निकै राम्रो । अनि चिने 
चिने जस्तो । ज्ञाती निहारेर हेर्छे हेरिरहन्छे । 
हो साँचै ने चिनेको मान्छै रहेछ उसैको 
धर्म । तैपनि उसलाई पत्यार लाग्दैन, त्यो 
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मान्छेको भेपभूपा देखेर । उसले झ 
सम्झी एकपटक कता हो उसले कुन्नि के 
जाति चिट्ठा हालेको थियो रे । भन्थ्यो 
घरमा पनि । हो उसलाई चिट्ठा परेछ । 
अनि त्यो घर किनेछ र त्यो पोखरी छैउवी 
महिलासँग उसले विवाह गरेछ । उसले 
बिस्तारै त्यस युवकतिर पाइला चाली । 
तर ज्ञानीलाई देखेर त्यो युबक पछि पछि 
नर्जानिदो गरी हट्दै गयो । ज्ञानी हत्तपत्त 
कतिखेर झम्टन पुग्छे त्यस युवर्कलाई !" 

क बिउँभिई काँडाको भयाड्मा । 
निदाएको बेला उछिट्टिइछ । झाडावाट 
पुनः त्यसै ढुङ्गामा वसेर आंस्‌ पुच्दै जिउबाट 
काँडा भझिक्नथाली ।. हो अवश्य -पर्ति 
मेरो सपना झूठो हैन । त्यो एकदम सत्य 
घटना हो जो मैले सपनामा देखेकी छु 
भखर मात्र । त्यसले अवश्य अर्की स्वास्नी | 
न्याएको छ । हुनसक्छ, त्यसलाई चिदयरा ! 
पनि पन्यो होला । हुनसक्छ त्यससे 
मधेशतिर एउटा राम्रो घर पति किनेको 
छ। मैले सपनामा देखे जस्तै । संसार 
मतलवी छ । घोर मतलवी । मलाई उसले 
वास्ता गरेन अर्की मभन्दा राम्री (उसको 
लागि) पाएपछि | साथै आफ्नो 
आमासमेतलाई उसले बि्स्यो । अँ बिर्सेको 
हैन माया मान्यो । अझ लात मान्यो । 
बिर्सन त किन बिर्सन्ध्यो , दिनमा धेरै 
पटक सम्झँदो हो । उसका प्रत्येक 
सम्फझनाहरूमा मपति, उसकी बूढी 
आमाप्रति घोर उपहास रहेको हुन्छ। 


उस्को अतीतको साधारण जीवनप्रति खूब 
हंस्सी मजाक उडेको हुन्छ होला । उसलाई 
असाध्य श्रद्धा लाग्छ होला यहाँका पाखा 
पखेराहरूदेखि । हुनसक्छ यहाँका पहाड 
पर्वतहरूलाई उसले फर्केर अघ नहेर्ने प्रण 
गरिसक्यो होला "" ज्ञानीका आँखा 
कोध्ले राता हुँदै जान्छन्‌ । शरीरमा 
जोडसंग रक्त सञ्चार हुनलाग्छ । 

हो इमान र पी्ति भन्ने चीज 
कुनै बजारमा किनबेच गर्न पाइन्न । यो 
कुरा मानिसको स्वभावमा नै पल्हाउनु 
पर्छ । तर उसले कुनै इमान्दारीको पालना 
गरेन, उल्टो नाश गन्यो । हो क एउटा 
अपराधी हो। अझ क एउटा काँतर 
लोग्नेमानिस हो, आफ्ना गर्नुपर्ने 
कामहरूदेखि डराएको । उसले केवल मेरो 
जीवन मात्र अलपत्र पारेन, आफ्नो आमा, 
आफ्नो घर, आफ्नो गाउँ सारालाई नै 
चटवक छोडिदियो । त्यस्ता भगुवाको 
मुखसम्म देख्न नपरे पनि हुन्छ । तर 
तर अव कं गर्ने ः घर व्यवहार, खेतीपाती, 
वृढीको पालन पोपण, अनि म । मेरा 
शार्गारक आवश्यकता र तृष्णाहरू ! के 
मगाइँ गासंका सूठाहरूले बस्न देलान्‌ त 
“ कति पटक दंगा गरिसके । तर छेत्रीको 
छोरी । तर हुन्न, पोइला जान त अवश्य 
हुन्न । हो प्रश्न छ एउटा आश्रय नभई 


कसरी बस्ने ? त्यसमा पनि म त एक 
अवला, एकलासको ! तर त्यो मान्न तयार 
छैन ! त्यसैले मैले बाँच्नुको मूल्य त्यति नै 
छ जति अरू सर्वसाधारणको छ । म पति 
सक्छु आफ्नू व्यवहार अरू सरह चलाउन । 
म पनि सक्छ आफैले छहारी बनाएर ओत 
लाग्न । तर म केवल एक ज्यान पाल्नको 
लागि मात्र बाँच्दिन एक 'श्न कायम 
गर्नको लागि बाँच्दछु अति एउटा भविष्य 
सँगाल्नको लागि । 
उंँगे झै गरेर ज्ञानी यिनै कुराहरू 
सोचिरहेकी हुन्छे। तलबाट एउटा युवक 
पल्टनिया झोला बोकेर उँभो लाग्छ। बढ्दै 
जान्छ ज्ञानी भएतिर । “सञ्चै छ ?" नगिचैबाट 
नौलो आवाज आउँछ ज्ञाती झसङ्ग हुन्छ । हे्छै 
युवकको मुर्खतिर । चिन्दै जान्छे शरीरमा 
काँडा उम्नदै जान्छन्‌ । आँखा राता बन्दै जान्छन्‌ । 
अनि एक छिनमै रिस हराउँदै जान्छ । ज्ञानी 
सम्हालिदै जान्छे । हेर्छ त्यस हृष्टपुष्ट युवकको 
साधारण भेषभूषातिर ! सम्झन्छ अधि उसले 
देखेको सपना मात्र हो । अनि स्नेहपूर्ण उत्तर 
दिन्छे" सञ्चै छ। अति उ त्यही ढुङ्गामाथि 
यही एक कहानी कोरेर धनबहादुरको 
पछिलाग्छे । दुवैज्ञना अतीतका तीतामिठा 
कुराहरू एक अर्कोसँग वोल्दै अघि बढ्छन्‌ 
आफो सानो झुपडी घरतिर । 
(शनिवार, ज्यैप्ठ १०-२०२७) 
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गोडधुवा 


मेरो भनाइ ध्यानमा राखेर एउटा 
साथीको हैसियतले कं मलाई बोलाउँंछे । 
हो, उसको म साथी मात्र थिएँ भन्नुपर्छ । 
मेरो पनि क साथी बाहेक कोही हुन 
सक्तैनथिई । क मेरी एउटी केटी साथी 
मात्रै थिई भन्नुपर्छ। कलेजमा पढ्दा 
हामी दुईमात्र कैयौं ठाउँमा सँगसँगै घुमेका 
थियौं- ती दिनहरू बितेको धेरै दिन भएको 
छैन तापनि अवलाई जीवनको एक युग 
नै वितिसके जस्तो लाग्छ । कलेज छोड्न 
परेपछि सँग भेट हुने कुरै भएन । भेटेको 
छैन भन्नु हुन्न, एकपल्ट भेटेको छु 
अस्पतालमा । तिनताक क पेटको रोगले 
ग्रस्त भएकी हुनाले अस्पताल भर्ना भएकी 
थिइ। यो कुरा कुन्ति कसले हो मलाई 
सुनाएपछि उसलाई भेट्न गएको थिएँ। 
त्यस अस्पतालमा नै हो, सायद अन्तिम 
भेटमा नै हो के क्राको सिलसिलामा पन्यो 
कुन्नि उसले भनेकी थिई- “मेरो बुबाले त 
जब मेरो-बि हे. ।" हो, उसले यसैगरी 
भनेकी थिई । डसले यसो भनेकी थिई भन्दा 
घेरैजसोलाई पत्यार लागोइन । एउटी 
केटीले अर्को केटासंग आफ्नो विहेको कुरा 
गर्ने सक्नु कम साहसको क्रो मान्नु हुन्न । 
तर आफूलाइ त खास परेकै कुरो। 
नपत्पाइते त कुरै आएन । त्यसपछि मैले 


17 देवेन्द्रप्रताप शाह्‌। 
उत्तर दिएँ शायद प्रश्नमै "बिहे ? तपाइंको। 
?” क केही बोलिन । मैले फेरि अलिकति 
कुरो धपिदिएँ- “तपाईंले त शुभ समाचार 
सुनाउनु भयो- ! यसको लागि धेरै कै 
धन्यवाद ।” तपाईंलाई यस्तो गुम 
समाचार लाग्छ ?" फक बोली । उसको 
यो बोलाइबाट मैले क सिसाएकी थिई 
कि भन्ने अनुमान गर्न सके । तैपनि भनी 
दिएँ "जरुर लाग्छ । तर यस्तो भव्य 
मौकामा म विश्वास गर्छु, मलाई पात 
डाक्न भुल्नु हुने छैन । म प्रतीक्षा गरेर 
बस्छु- त्यस शुम दिनको । हो, यही आफ्नै 
भनाइले आज मलाई मका पारिरहेछ, 
पोलिरहेछ । अव उसले पक्कै भलाई निम्ता 
गर्छे | वास्तवमा मैले त्यसो भन्न नहुने 
थियो । तर अहिले आएर आँखा देख्नु पनि 
बुद्धिमानी होइन । 

बाहिर उसका नातिदारहरू 
सबैलाई निमन्त्रणापत्र आइसकेको छ। 
अहिले भर्खरै मैले एउटा साथीकहाँ देखेर 
आएको । मेरो त्यो साथी पनि क पात 
कार्की भएकोले उनीहरूको वीचमा कुनै 
नाता पर्दोहोला र त निम्तो आएको । तर 
मलाई चाहिँ उसको कुनै नातेदार नभएर 
पान निम्तो आउछ । मैले नचाहेर पति 
निम्तो नआईं छोड्दैन । यति जावो सानो 
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कुराले पनि मलाई रूवाउन लागिरहेछ । 
अब म गरु नै के ? यो कुरा चाल पाएर 
सबैलाई हाँसो उठ्ला । तर आफ्नो चाहिं 
खास वेदना नै हो । एउटा मामुली चीज 
पति कहिलेकाही त कस्तो मामिंक बन्त 
सफ्दोरहेछ । उसले मलाई नगिचको ठातेर 
अफ्नो बिहेको कुरो गर्नसकेको हो भनूँ 
भने पनि कसरी भनूँ ? हामी एकले 
अर्कालाई 'तपाइं' माव भन्न सक्यौ । 
बयसभन्दा तल हाम्रो सम्बोधन कहिल्यै 
झरेन । त॑ र तिमी साइनो लगाउनु 
नगिचनुको उदाहरण हो भन्छन्‌ । तर 
कसरी कसरी उसले त्यस्तो भन्ने साहस 
गर्ने सकी, मैले उसको बिहेमा आफूलाई 
पनि सम्मिलित गराउने मात्र गर्न सेकैँ । 
जुन व्यर्थमा गरेछु । किनभने मसँग अहिले 
कुनै सपियाँ छैन । मसँग रुपियाँ छैन मने 
उसको बिहेमा गएर गोडधुवा स्वरूप के 
राखिदिन सक्छु ? यो गोडघुवा राख्नु पर्ने 
चलन पति किन चलेको होला । यो चलन 
चलाउने पनि को स्वाँठ होला । यस्तो 
परम्परासंग रीस उठ्छ मलाई । तर कहाँ 
गएर पोग्ने यो रीस ? एउटा मामुली 
चीज गोडधुबा राखिदिनुपत्यो भने म 
आफ वेइज्जत सम्झन्छु । तर त्यै मामुली 
चीज्ञ पति मसंग छैन । 

आफू बसिरहेको कोठाको 
चारैतिर हेन । पहिले माधितिर आँखा पुग्छ 
ताम लागेर दलिनहरू तेसिंएका छन्‌ । 
हो, ताम लागेर बिनसित्तिका दलिनहरू 


तेर्सिएका छन्‌ । धुवाँ नै घुँवाले डढेर काला 
भएका यी दलिनहरू, मलाई लाग्छ, मलाई 
नै तर्साउने जम्मा भएका हुन्‌ । मेरो 
गरिबीलाई गिज्याउन र होच्याउन जम्मा 
भएका हुन्‌ । अनि हेर्छु- भुइँ छ भुइँ विफर 
आएर लम्पसार परेर ढलिरहेको झैं भान 
हुन्छ यो भुइँ देख्दा । नलिप्नाको कारणले 
उप्केका भुइँका चोइटाहरू मलाई लाग्छ 
बिफरे घाउका पाप्राहरू हुन्‌ । त्यहाँबाट 
घुम्दै मेरा आखा आफू बसिरहेको 
ओछ्यानमा पुग्छन्‌ । एउटा पातलो 
ओछ्यान छ । त्यसैसँग जोडिएको एउटा 
सतरञ्जा छ जसको दुई ठाउँमा ठूला 
ठूला भ्वाइ प्वाल परेका छन्‌ । ती यी दुई 
प्वालमा आँखा जोतेर, लाग्छ मलाई कसैले 
मेरो यो दशा हेरिरहेछ ! त्यसभन्दा केही 
हात मात्र पर तितरवितर भएर केही 
कापीहरू सुकुलमा उत्तानो परेर आराम 
साथ निदाइरहेछन्‌ । फ्याँकिदिन मन लाग्छ 
यी बेकामको कापीहरूलाई खै, यस्तो 
मौकामा यी जावा कापीहरूले के गर्न 
सके ? अनायास तकिया पल्टाउँछु- एक 
रुपियाँ र तीस पैसालाई म भित्र्याउन 
तत्पर भइरहेको जस्तो लाग्छ । अघि 
भर्खरैसम्म दुई रुपियाँ थियो । म सोच्छु- 
अँ अघि मात्र एकमाना मष्टितैल किन्न 
पर्दा सत्तरी पैसा पसलेलाई तिनुँ परेको 
थियो । यो रुपिया र पैसा पनि खास मेरो 
होइन । तरकारीहरू किन्नको लागि हिजी 
लाई यो दुई रुपियाँ खल्ती टकटक्याउँदा 


हिज ::41 की , कम यु 


अब तरकारी खानको लागि पनि वैसा 
सकियो भन्दै दाइले दिनु भएको थियो । 
यो एक रुपियाँ र तीस पैसा कनै रकमै 
हैन- मेरो अहिलेको विचार । फ्याँकिदित 
खोज्छु तल नालमा यसलाई तर म अलिख्ेरै 
झल्यास हुन्छु । भरेलाई मात्र भए पनि 
तरकारी किन्नको लागि यसले काफि 
सहयोग गर्नेछ । मलाई फेरि कोध वढ्छ 
यो काम न काजको सहयोग हो । 

भाउन्न भएर भान्छामा पुग्छु । 
आफसे आफ आँखा चारैतिर छरिन्छन्‌ 
एउटा भात पकाउने कसौडी, एउटा तिहुन 
पकाउने ताप्कै तानचिनका दुईटा घाल, 
एउटा थोत्रो मूल्य गिरिसकेको स्टोप, दुईटा 
बढुका- यी सबै चिज म सदाको जस्तै 
देख्छु । यसबेला त यो पति सोच्नु पुग्छु 
कि यहाँ भएको सबै चिज बेचेर उसको 
बिहेमा गोडधुवा लिएर किन नजाउँ ? तर 
एकैछिनमा म होशमा आइहाल्छु यी 
रीसको झोकमा उठेका तर्कना मात्र हुन्‌ । 
न यो सम्भव छ, न सम्भव भएर नै गर्न 
हुन्छ । नगिचैको ध्याम्पोमा घोप्टेर हेछुँ । 
त्यस ध्याम्पोमा मेरो दाइको तलव आएकै 
दिन एक महिनाको लागि हामी दुइंलाई 
पुग्ने गरी चामल किनेर राखिन्छ । ध्याम्पो 
रितिन लागेको छ किनभने यो महिनाको 
आज चौबीस गते भैसक्यो । अथ एक 
हप्ता पनि बाँकी छैन । त्यसो भएर चामल 
पनि धेरै बाँकी छैन । 

फेरि पातलो लम्पटमा आएर 


हैरानीको महसुस गर्दै यचक्क बस्छु । जीउ 
गलेको र थाकेको अनुभव हुन्छ । कता 
कर्ता यसै डाह भएर आउँछ । छट्पटाउँछु 
रन्धनिन्छु । तर गर्नु पर्ने कुरो सुल्फिदैत । 
चिटचिट पसिनाले मेरो शरीर भिजाउन 
थाल्छ । म विलखवन्द पर्छु । रोइदिनु यही 
ओछ्यानमा वसेर डाँको छोडिछोडी ' 
रोइदिउँ म घरै वर्कते गरी यहाँ चिच्याई 
चिच्याई तर तर असम्भव पायः। 
कसरी रुने ? भन्दा अर्को उपाय म केही 
देख्दिन । तर यही रुनु पति कुनै उपाय 
हैन । ओछ्यानमै डङग्रडङ पत्टन्छु । उसको 
बिहे सत्ताईस गते हो, शायद । 
मलाई निम्ता आउसक्ने छ । आउने 
निम्तालाई म नआइज भन्न सक्तिन । 
आएको निमन्त्रणापत्रलाई टुक्रा टुक्रा पारेर 
च्यात्दैमा म त्यसबाट उम्कन सक्तिन । 
न अव म आफ्नो भनाईलाई फिर्ता लिन 
नै सक्छु । त्यसवेला मैले रमाइलोको लागि 
चोलिदिएँ । तर त्यही रमाइलो आज आएर 
हुनसम्मको नरमाइलो बनिरहेछ । 
त्यसवेला मलाई यस कुराको पत्तै भएन । 
तर अब चाहि फ्तो लागेर पनि काम 
छैन। 

मलाई उ देखेर ज्यादै रीस 
उद्छ । म एक गरीव ठिटो भनेर उसले 
चाल नपाएकी थिड्न । मेरो हरेक 
व्यवहारले मेरो गरिवीको पृप्टयाइं गथ्याँ । 
मेरो हरेक कुरा पसको उदाहरण वन्न 
जान्थ्यो । तर फ किन मैसँग ढेसिन 
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अइपुगी होली : यसबाट क आफैले पनि 
कुनै फाइदा उठाउन सकिन । अनि मेरो 
ब्ागित कन्‌ । तर मैले जति पनि 
उम्लाई जिम्मेवार ठानेको छु त्यो भन्दा 
बढी जिम्मेबारी आफैँमा छ। आफ्नो 
कजोरीमा नै छ। उसले गरेकी घुम्न 
जे अन्रोधलाई मैले हरवखत स्वीकार 
गर्नु सांच्चै मेरो ठूलो कमजोरी हो । 
श्रत्को खण्डन गर्न सक्थेँ, म इन्कार गर्न 
ठब्ये । तर, भन्नुप्ला, सक्ने भएर पनि 
परैते सकिन । त्यसैले रिसाउनु परेको छ 
तवही मात्रामा आफैसँग रिसाउन परेको 
,डै। आफूले आफैँलाई दोप दिनु बाहेक 
,वरू केही गर्नु छैन । 

ल, मलाई त कपाल पनि दुख्न 
जागिसकेछ टाउको तातिसकेछ । वी सबैको 
क्षण के ? यौटा गरिबीमा ! गरिबी पनि 
यादै गरिवी ।। एउटी केटीको बिहेमा 
जातको लागि गोडधुवा समेत राखिदिन 
गस्ने गरिवी ! । ! तर म गरीब कुनै 
पनतमा पति हुन चाहन्नथें । धनी हुन 
बहने । छूघ धनी । ! असाध्यै धनी !!! तर 
मत्यसको द्याम्मै विपरीत भइरहेछु । यहाँ 
कदर पाउनको लागि, हरेक समस्याका 
गमाधानको लागि धन चाहिएको छ धन, 
पृदिहैन । त्यमैले ए बुद्धि हुनेहरू हो, जाओ 
जाफ्नो टाउको चिप्लेटी ढुङ्गामा लगेर बजारी 
दबा. वरु बजस्बांठ भएर पनि धनी भएर 
जोश । आजको जमानामा बुद्धि र पढाइ 
(ति केही हैन धनको अगाडि । तर तातो न 


छारोको पढाइलाई म आफैले बोकिरहेछु । 

उसको विहेमा गोडघुवा 
राखिदिनको लागि अब म कोसँग रुपियाँ 
मागू ! तरकारी किन्नको लागि त पैसा 
सकियो दाइसँग मार्ने त कुरै आएन । 
दाइसँग पनि कसरी बाँकी होस्‌ । जाओ 
एउटा खरदार भनेको के हो र । साहुहरूले 
पनि कुनै आम्दानीको खोत भए पत्याउने 
त हुन्‌ नी । जव मेरो नै स्रोत छैन भन्ने 
कुरा थाहा हुन्छ त उनीहरू मलाई कित 
पत्याउँधे ? मलाई रुपियाँ सापट दिनु 
कुकुरलाई मासु वैचोदिनु जत्तिकै हो भन्ने 
कुरा मेरो साथीहरूलाई थाहा छ । चाहेर 
पनि सापट लिएको पैसा म तिरिदिन 
सक्तिन । अरू वेइमानी भन्छन्‌ मलाइ 
मेरो काम हो सहनु मात, सिर्फ सहनु । 
मान्छे चोर किन हुनु परेको छ ? ठग किन 
हुनु परेको छ ? अन उसको बिहेमा 
गोडधुवा राख्नको लागि आफूले लाउने 
गरेको पाइन्ट नै बेचिदिउँ ! पाइन्ट बेचेर 
सबै भन्दा ठूलो समस्या त यो पैदा हुन 
जान्छ कि लाएर हिंड्नको लागि मसँग 
कुनै कुरो हुँदैन । अनि म कसरी पाइन्ट 
बेच्न सक्छु ! के पाइन्ट बैचेर बाटोमा म 
माड्ै हिँडिदिउँ तर समाजमा त्यसरी 
हिंड्न खोज्नु बहुला हुने एउटा तरिका 
मात्र हुनजान्छ । हो, बरु बहुला भएर 
हिंडिदिएँ भने उसले मलाई निम्तो नगर्ने 
सक्छ वा गरे पति मैले नगए हुन्छ । हो, 
यसो भयो भने मात्र यो गोडधुवाको 


न नददिडि पिया यिनका कररलत्यायो भाग्त सक्छ । बहुला हुने- सर्वोत्तम 
उपाय ! तर .... तर कसरी बहुला हुने ? 
कसरी होशमै लाज पचाएर हिड्ने ? कुनै 
उपाय नभएर हो कि भएर पनि नजानेर 
होस्‌ म पत्ता लगाउन सक्तिन । मैले 
नसकेको त्यति मात हैन । शायद अब त 
यस ओछयानबाट उठ्न पनि सक्तिन, चल्न 
पति सक्तिन । म अब लाश बन्न लागिरहेछु 
जस्तो लाग्छ । यदि मलाई लाशै बन्नु 
पप्यो भने अति शीघ बन्न पाए वेश हुन्थ्यो । 
तर यो सोचाइ पनि मेरो गतिलो भएन । 
सबै बेमतलेवका सोचाइहरू सोचिरहेछु । 
यति जावो सानो कुराले पनि मलाई 
सताउनसम्म सतायो । रुबाउनसम्म 
रुवायो । विर्चास्लि पार्नसम्म पात्यो । 
सताउँछ- गरीवलाई सताउँछ, रुवाउँछ- 
गरीबलाई रुवाउँछ आखिर मैले उसको 
बिहेमा गएर गोडधुवा जे राखिदिए पनि 
हुने हो तर जे पनि भनेको के? अव कि 
मसंग केही पनि छैन । छ त एउटा सिब्रो 
क्रारीर छ। के म शरीर नै गोडघुवाको 
रूपमा राखिदिउं ? के म मान्छे नै हालिउ । 


शायद यसो गर्न पनि म 


थिइन होला सम्मब हुँदो हो त। तर 
सम्मवै नभएर पो त मारिरहेछ । : 

उसले मलाई निम्ता गर्छे मैले ८ 
गएर गोडधुवा राखिंदिनुपर्छ। त: 
अहिलेसम्म निम्ता नआउनुको कारण 
होला ? सबै ठाउँमा आइसकेपछि त मलाई 
पनि आइसक्नु पर्ने हो । उसको बुबा र 
मुमालाई म पटक्कै चिन्दिन । उनीहरूले 
पति मलाई चिनेका छैनन्‌ । त्यसकारण, 
हो, त्यसकारण यदि तिमन्त्रणापत्र पठाउने 
काम जति सबै उसको बुबा आफैँले लिएको 
भए मलाई निम्ता नआउन सक्छ । यदि 
त्यसै हो भने त पक्कै आउंदैन । यो मैले 
पहिले नै सम्झनु पर्थ्यो । अहिले भए पनि 
सम्झे- वेशै भयो भन्नुपर्छ, जसले गर्दा 
मलाई केही सान्त्वना मिल्न सक्यो । यही 
मात्र मैले आफूलाई सम्झाएर राख्न सक्ने 
बाटो भएको छ । तर यो पनि मैले सम्झन 
बिर्सेको छैन कि यो एउटा अड्कलै मात 
मैले लगाउन सकेको हूँ । 

(शनिवार, श्रावण १०-२०२७) 


कवलन्म द्धाद्धाक जज 


एक लुङ पोते 


एक मुट्ठी सरस्यूँ भुईँमा छरिदिए 
जस्तो एक-एक गैडो अलग-अलग, टाढा- 
टाढा । यस ठूलो कोठामा एउटा सोफामा 
बसी चारैतिर आँखा घुमाई घुमाई म 
अतीतका ती सम्बन्धलाई, त्यसबेला 
बाँचेका क्षणहरूलाई, ती उत्तेजनामय 
आनन्दका अनुभूतिहरूलाई र त्यसबेलाको 
न्यानो परिवेशलाई खोज्न चाहन्छु ! 

उ मेरा अगाडिको एउटा मेचमा 
बसेकी छ। क भनेकी दमयन्ती हो। 
जसलाई म कहिले दामू, कहिले दमू कहिले 
दमी जे मनमा आउँथ्यो शब्दहरूलाई 
छोट्याई-छोट्याईँ, वंग्याई-बंग्याई भनिदिने 
गथे। 

त्यो बेला क एकदम गम्भीर 
हुन्थी, उसको केटाकेटीपन जम्मै हराएर 
जान्थ्यो । मैले उसको नाउँ बिगारेको 
उसलाई मत पर्दैनथ्यो शायद । 

"तिमीलाई कसैले भैरे मनिदिए 
वि। आफूलाई त्यसबेला कस्तो होला ?'- 
क निधार खुम्च्याउँदचिइ, मुख 
बङ्गगाउर्दाथई । 

"भनि हेर'- म निर्विकार भन्दथें । 
उसलाई जिस्काउन मलाई मन पर्थ्यो! 
अनि क मलाई गिज्याउन 
बात्दवी- “भैरे, भैरू, भीरू, सेतो भैरव, 
कालो भैरय, रातो भैरव" । क छिद-छिटै 
भैरवका अप्भ्रश र सम्बन्धित शब्दहरू 


(0 मुरारी अधिकारी 
भट्द्याउन धाल्दथी । त्यसबेला उसका 
दुई राता-राता ओठ सितारका तार भइदिए 
जस्तो मलाई लाग्थ्यो । लाग्थ्यो, ती 
तारहरूलाई कुशल कलाकारका सिद्ध 
औंलाहरूले छेडिदिएका छन्‌ । मानौं त्यस 
छेडखानबाट संगीतका स्वर लहरीहरू 
तिस्किराखेका छन्‌ । 

“अरु दामू अरु'- म आपादमस्तक 
ती लहरमा चुर्लुम्बिन चाहन्छु । त्यसमा 
बग्न चाहन्छु । न रोक दामू तिम्रो हृदयका 
तारबाट निसृत निप्कलइ नि - गंगीत 
एवाहलाई 

तर क थाकिजान्थी । छिट्टै 
घाक्दथी । 

"मान्छे कस्तो' - क शिथिल र 
सानो स्वरमा आँख्खा तिहराएर भन्थी । म 
देख्थे, उसका आँखाका लाम्चा लाम्चा 
कोसाका छेउ-छेउमा आँसुका धोपा 
टस्किराखेका छन्‌ । 

'किन दामू ?' म सोध्थे । 

उ आँखा अझ निहुराउँदधिई । 
तर हिरिनाले मात्र आंस्‌ देखिन्न र ? उसका 
निशब्द ओठहरू अरू बढी काम्न थाल्दथे । 
उसका आँखाका परेला अरू छिट-छिटो 
झम्कन धाल्थे । र उसका हात-खुट्टाहरू 
पनि काम्न थाल्थे । क अहिले नै लड्ली 
जस्तो । हर 

म भष्ट उसका पाखुरालाई 


| हातले समाई उसलाई सहारा 
दिन्थे । 

“किन रोएकी'- म फेरि सोध्ये । 
उसका आँखामा आँसु देख्नासाथ म भिव 
पनि के-के कस्तो-कस्तो भए जस्तो 
लाग्थ्यो । म निकै छटर्पाटन्धे । निकै 
व्याकुल हुन्थें । यी आँसुका थोपाहरूलाई 
कसरी रोकूँ । यी कामिराखेका आँटहरूलाई 
कसरी नकाम्ने स्थिर सजिलो पारु । अनि 
म.आपना ओंठ उसका ओऔठमाथि 
राखिदिन्थे आफ्नो माटो र अर्काम्पत औँठको 
दखाबले ती कलिलाकलिला आँठको 
कम्पनलाई रोकिदिन । 

तर ती ओँठहरूलाई नियन्त्रणमा 
राख्ने मेरो प्रयत्नको प्रतिक्रिया अर्कै रूपमा 
प्रकट हुन्थ्यो । आँसुका थोपाहरू अझ- 
अझ आँखा भरि-भरि टल्कन धाल्थे। क. 
एउटा आढेगका साथ म सित टाँस्सिन्थी 
र मेरो छातीमा मुख लुकाउन खोज्थी । 
धेरै हावा भर्दाको बेलून फुटे झैं उसको 
आँसु केही फुटेर रुवाई भक्कानो छाडेर 
बाहिर निस्कन्थ्यो । 

'न रोक दामू, नरोक'- म 
उसका मुलायम केशलाई लहराहरूलाई 
भौ आफ्नो हातमा लिई-लिई चुम्न वाल्थेँ । 
आफ्ना एक हातका औंलालाई अर्को हातका 
औलाहरूमा फसाई एउटा 'कप' जस्तो 
बनाउँध र त्यस कपका माझमा उसको 
चिउँडो गखिदिन्थे । चिउंडोको कालो तील 
छोपिन्थ्यो र मेरा दुवै हत्केलाले उसका 
दुबै गालाको मुलायम स्पशं पाउँथे । मानौ 
उसको रातो अनुहार एउटा फक्रेको रक्त- 

सिय वर्षका १०१ क्या ब्य्माद् 


कमल हो र उसका दुबै गालाहरू 
कमलका दलहरू । अनि म उ' 
निधारलाई, उसका ठूलान्ठूल। 
आँखाहरूलाई, ओंठहरूलाई र ठाउँ 
ठाउँलाई अनगिन्ती-अनेगिन्ती चुग 
माया गरिदिन्थे । 

'म तिमीसित भैरव, 
जित्न सक्दिन । लाख कोशिश गर्दा 
सक्दिन । तिमी मलाई जत्ति 
चाहन्छौ, जति भाँच्न चाहन्छौ भाँच । 
बिद्रोह गर्ने सक्दिन र म बडी निर्धी छु 
विद्रोह गरे तापनि अड्न सक्दिन ।'- 
' मबाट छुष्टिए अर्को कोठामा 
र यहाँबाट हात भरि-भरि, काखी 
पनि च्यापेर, दाँतले पनि समातेर 
र पेरा अगाडि 


बिगार्ने कोशिश गरेकी छु।' 
म देख्यें ती सव स्केचमा म नै 
छु। तर कुनैमा मेरो नाक छैन । कुनैमा 
छ भने बेछन्दी किसिमले लामो र बागो । 
कुनैमा मेरा कान छैनन्‌ । कुनैमा म अन्धो 
छु। एउटामा मेरो जीउभरि घावै-घाव 
छ- पीप र रगत निम्किराखेको । एउटामा 
म सर्वाङ्च नांगो छु- कामोत्तेजित मेरो 
नग्न पौरूप । एउटामा मलाई एकदम 
शिशु बढाइएको छ र म एउटी आइमाईको 
स्तत चुसिराखेको छु। आइमाइको 
अनुहारमा आखा, नाक, मुख छैनन्‌ । तर 
म उसलाई चिन्न सक्छु । 
'तर कहाँ मैले तिमीलाई बिगार्न 


फक नप 


सके र : विगयो बाहिरी आकृति मात्र । 
ति्रो पौरूप, तिम्रो दृढता, तिम्रो शक्ति र 
व्यक्तित्व त जस्ताको तस्तै छ सवमा । 
एउटा घालकका रूपमा पनि तिमी मलाई 
चुम्न सकिछि । "र्कात बलिया तिमी !”- 


अति ज फेरि रमासत टाँसित आउँथी । 
गरो भुज वन्धनमा बाधिएकी 

ज- मेरी दमयन्ती, पातली, गोरी-गोरी, 

सुकमारी, तिधी-तिधी घेरै बेरसम्म सुक्क 


मुक्ः गरिरहन्थी ।२ मेरो व्यक्तित्व अगाडि 
आफूलाइ सर्मार्णत गर्ने आएकी एउटी 
केटीलाई आफ्नो अए-पाशमा महसुस गर्दा 
मनाई-मेरो पुरूपत्वलाई सञ्चो-सञ्चो 
लागेर आउँब्यो । 

दमयन्ती ' तिमी यसरी, यसरी 
नै, मेरा छातीथित सधैं-सधैंभरिका लागि 
लुकी वस । 

आज, चार वर्ष पछि । चार वर्ष 
मात्र ती सव कुराहरू, ती सब 
अम्वच्धहरू कता हराए, कता विलाए । 
कति टाढा गडसके । पुग्न सक्ने र समात्न 
सकने सीमा भन्दा टाढा । 

बस्न त क मेरा नजीक नै 
बसेकी छु । उसको एउटा हातमा 'ससर” 
छ। अको हातमा कफीको 'कप'। कं 
एक-एक घुदको स्वाद लिइ-लिई विस्तार- 
बिस्तार छान्छे । उसको हरेक अङ्ग 
सञ्चालतमा एउटा शालीनता छ। र 
एउटा तृप्ति अुहारपा उसको जीउ एकदम 
भरिलो भइदिएको छ । उसका पाखुराहरू 
भाटा-मोटा र वाटुला-बाटुला छन्‌ । चिल्ला 
रगोरा । 'लो-नेक व्लाउज' बाट उसको 


भरिला छातीका जराहरू बडा राम्रा र 
लोभलाग्दा देखिन्छन्‌ । छाटो र छरितो 
ब्लाउजको फेरोबाट मुक्त उसको वक्ष 
मुनिको भाग खूबै गोरो छ। नाभी र 
कम्मरमा मांशल लहरहरू छन्‌ । भूँरी 
छ। अझ के के छ । म आफै उत्तेजित 
भइदिन्छु। 

तर झ अब अर्काकी भइदिएकी 
छ। उसको गलामा गुलाफी पोतेको एक 
लुड झुन्डिराखेको छ र उसको सिउँदोमा 
एउटा रातो धर्को 'ट्राफिक-कन्ट्रील' को 
रातो 'स्टप' झैँ टल्किराखेको छ, मलाई 
पर-पुरूपको थान्कोमा अडयाइराख्नका 
लागि, मेरो पौरूप आवेगमाथि प्रतिवन्ध 
लगाउनका लागि ! 

'दीपकलाई नोकनीले डुलाउन 
लगेकी छ । कहिले आउने हो । तर, मैले 
उसको निकै स्केच वनाएको छु। हेछौं 
२. अनि क मेरो सहमति असहमतिको 
केही वास्ता नराखी बडो उत्साहका साथ 
मेचबाट उठ्छे र भित्री कोठामा पस्छे । 

मेरो कफी सेलाइसक्यो होला । 
ख्याल आउंछ । म कप समात्न छोज्छु । 
तर एउटा फिङ्ठो त्यसमा डुबेर 
छटपटाइराखेको हुन्छ । 

त्यो माखो मरिसकेकी छैन । तर 
एउटा माखो बाँचेर फाइदै के : निकाले 
बाच्नसक्छ । कसैलाई बचाउन खोज्नु 
एउटा कमजोरी मात्र हो । 

एकाछिन मै माखो निष्प्ाण 
कफीको झोलमा उत्रिराखेको हुन्छ । 

दमयन्ती आइपुग्छे र आफ्नो 


छोराको आफूले कोरेका चित्रहरू देखाउन 
घास्छे । बडो उत्साहका साथ क दीपकको 
बानी र मन पर्ने नपर्ने कुराहरूको बयान 
गर्दथे । तीन वर्षको बालकको स्याना- 
स्याना कुरा पनि उसका लागि ठूला र 
महत्वपूर्ण छन्‌ । क कति बेरसम्म 
फसाकिरहन्थे । म “बोर-बोर” हुँदै बस्छु । 

“पहिले हामी सँग-सँगै कति 
चित्रहरू वनाउँथ्यौं । होइन ?' क एक 
छिनका लागि मेरा आँखामा हेछे। तर 
छिट्टै त्यहाँबाट नजर हटाई आफ्नै रागमा 
मस्त हुन्छे- अब ? 

'अब त घरायसी काममा कति 
पनि फुर्सत हुन्छ । उहाँ त झन्‌ कस्तो 
हुनु हुन्छ भने केही चीजको वास्ता छैन । 
अफिस गयो र आयो । उहाँको .काम यति 
मात्रै । सब थोकको हेरचाह व्यवस्था मैले 
नै गर्नु पर्छ । कहिले आउँला सन्सरवारका 
दिन । उहाँसित पति परिचय हुन्छ-। उहाँ 
खूव सोझो हुनुहुन्छ । सचिव भए तापनि 
एक रत्ति घमण्ड छैन'- आदि आदि | कुन्नि 
के-के: 

प्र महसुस गर्छु, क आफ्नो 
प्रभावका जालहरू भेरा वरिपरि फ्याँकी 
मलाई निकै अशक्त, र अकिञ्चनको बोध 
गराउने प्रयास गरिरहेकी छे। र म उसका 
नजिक भए तापनि निकै पर हुत्तिन पुगेको 
छु। 


फान्सको मेरो चार वर्षको 
चित्रकला अध्ययन आवासमा मैले मानस 
पटलमा अञ्डित मेरी दमयन्तीलाई चित्रित 
गरेका मेरा केही चित्रहरू अखबारमा 


बेरिएर मेरो काखमा थन्किएर बसिराखेका 
छन्‌ । म तिनीहरूलाई देखाउने साहस 
गर्ने सक्दिन । 

“तिमीले त आफ्नो बारेमा केही 
भनेनौं”- शिष्टाचारलाई फल्याँस्स सम्झेर 
हो वा बोल्दा-बोल्दै धाकेर केही बेरका 
लागि विश्राम लिनका लागि हो, मेरो 
उपस्थितिप्रति क यत्तिका बेरपछि 
भई। 

'ठीकै छ- मैले भने । उसलाई | 
कसरी भन्ने कि अहिले मेरो छातीमा 
असंख्य कमिला हिडिराखेका छन्‌ । 

"तिमी त चार वर्ष पेरिस बस्यौ । | 
होइन ? अहा ! पेरिस ! क्या राम्रो होला- 
उसका ठूला आँखामा केही बेरका लागि 
स्वप्न जस्तो एउटा धमिलो छायाँ ओर्लन्छ । 

'कहिल्चै त जान पाइएला ति !'- 
अनि निश्चिन्तताको एक चमकले त्यस 
श्चमिलो छायाँलाई एकछिनमै मेटिदिन्छ ! 

“अब जाङाँ'- चित्रहरू बेरेका 
कागतलाई एक हातमा बोक्दै म उठ्छु । 
'क पनि उठ्छे। 

“आउंदै गरे'- मुस्काए जस्तो गरेर 
भन्छे। 

"म एक-एक पाइलोलाई भुइँमा 
अड्याउने कोशिश गर्दै कोठा बाहिर 
निस्कन्छु । कोठाबाट चोकमा । चोकबाट 
एउटा ढोका खोल्दै बाहिर खुलामा । बार 
पन्ध पाइला हिँडे पछि सडकको पेटीमा 
आइपुग्छु | सडक धेरै लामो-लामो भएर 
मेरा अगाडि तेसिँदिएको हुन्छ ! 

(शनिवार, श्राषण २४-२०२७) 


एउटा अन्त्यहीन लडाइँ 


अहिले अन्यमनस्क म सोफामाथि 
बसिराखेको छु, कोठामा । बाहिर टटलापुर 
घाम लागिरहेको छ । कोठाको दक्षिण 
पट्टिको भ्यालमा टम्म पदां लागेको छ, 
त्यसैले बाहिर चर्केको घाम कोठासम्म 
आइपुरत सक्तैन । पर्दा पछाडि भयालको 
ऐनामा, ठक ठक कसैले ढकढक्याइरहे 
जस्तो आवाज अनायासै म सुन्न थाल्छु । 
अनि पर सोध्छु- 'को .....?' कोही पनि 
बोल्दैन । हक टक... यो आवाज एकैछिन 
बामिन्छ। यो ठक .ठक... कित आयो, 
कसबाट आयो म त्यसतिर केही ध्यानै 
कि र फेरि अन्यमनस्क बसिरहन्छु- 
पूर्ववत्‌ । एकै छिनपछि फेरि उही आवाज 
आउन थाल्छ- ठक .. ठक..., ठक...ठक । 
मतलाई आफू उठेर, त्यो पति उठाएर हेर्ने 
अल्छी लागिरेको हुन्छ । अनि फेरि सोध्छु- 
को ' को भयाल ढकढक्याउने ?' मेरो 
आबाज अहिले अलिकति चर्को हुन्छर 
शायद त्यसमा अलिकति रीस र झर्कोपन 
पति मिसिएको हुन्छ । त्यसैले त्यो आवाज 
तुरन्तै रोकिन्छ । तर कोही पनि बोल्दैन । 
एक छिनपछि फेरि म त्यो आवाजलाई 
बिर्सन खोजेर त्यसै बसिरहन्छु । तर मैले 
बिसन नसक्दै फेरि त्यही आवाज दोहरिन 
शान्छर। अहिले त एक छिनसम्म म 


0 पुरुषोत्तम बस्नेत 
चूपचाप बसिरहन्छु सुनिरहन्छु- केही पति 
बोल्दिन । त्यो आवाज चाहिं एक रूपले 
आइरहन्छ ठक...ठक, ठ ...क, निकै बेरसम्म । 
अनि अब त मलाई निकै रीस पनि 
उठिसक्छ । को हो ? म चुपचाप भ्यालमा 
जान्छु र पर्दा उघारेर चिहाउँछु । एउटा 
भग्गेरा भु्र उडेर जान्छ र अलिपरको एउटा 
रूखमा बस्छ र चीर ...चीर. कराउन 
थाल्छ । अरू कोही हुँदैन । म भ्याल खोलेर 
हेर्छु । पर परसम्म कोही हुँदैन । बाहिर 
निकै गर्मी छ, घाम अझ चकिँदै छ- यो 
मध्य दिन । म फेरि सोफामा बस्न पुग्छु । 

एक छिनपछि फेरि उही आवाज 
दोहरिन थाल्छ-ठक...ठक, ठक ...ठक. 
निसन्देह कसैले त्यो पर्दा पछाडिको 
भ्यालबाट ढकढक्याइरहेछ र यो 
ढकढक्याई केवल- निस्प्रयोजनीय छर 
मलाई- मेरो यो अन्यमतस्कतालाई शायद 
डिस्टर्भ गर्न गरिएको छ । अनि यसबाट 
त मलाई अक रीस उद्छ त्यो 
ढकढक्याईदेखि । म सम्झन थाल्छु, त्यो 
ढकढम्याउने ....शायद । तर त्यो 
ढकढक्याउनेको एउटा कुनै पनि सम्भाव्य 
चेहरा शंकास्पद भएर मेरो अगाडि आउदैन 
तैपनि मेरो यो सोचाइको सम्भाव्यताचाहिँ 
अझ फैलिरहन्छ । अति म भयालमा पर्दा 


।। उठाउँछु र त्यो ढकढक्याउने 
हातलाई चिन्न एउटा उत्सुकता बोकेर 
पर्खिरहन्छु । त्यो हात चिनेपछि शायद 
त्यसलाई एक दुई थप्पड हिकाँई 
पनि हाल्छुकि । 

भयालमा त्यो उठेको पदाबाट 
घाम भित्रसम्म पसेको छ। मेरो सारा 
दृप्टि त्यही भयालमा- त्यो भयाल 
ढकढक्याइरहने हातमा केन्द्रित छ अहिले । 
तर निकै बेरसम्म कुनै पनि हात आइपुग्दैन 
त्यहाँ । दुई चारचोटि एउटा भङ्गेरा आउँछ, 
भ्यालैनिर वसेर एक दुईचोटि कराउँछ- 
मलाई देखेपछि फेरि उड्छ, जान्छ । 
शायद त्यो पदा उठाएको देखेको 
छ, त्यस मान्छेले, क कतै चिहाई रहेको 
छ र उसले शायद यो पति थाहा 
पाइसकेको छ, मेरो सम्पूर्ण ध्यान र दृप्टि 
अहिले त्यो भ्यालमा नै केन्द्रित छ । त्यसैले 
उ अहिले त्यो भयाल ढकढक्याउन 
नआएको होला । त्यो पर्दा फेरि पहिलेको 
जस्तै तानिदिएँ भने शायद 1 म 
पर्दालाई फेरि टम्म तानीदिन्छु । एकै 
छिनर्पाछ अव फेरि त्यही आवाज एकनास 
सुन्न थान्छु म- ठक .ठक, ठक ...ठक.... । 
मैले भयालबाट पर्दालाईं 
उठाइनसक्दै त्यो हात फेरि गायव 
भैहास्ला, बरू. । त्यसैले म त्यो प्दालाई 
नचलाएर चूपचाप कोठावाट निस्कन्छुर 
त्यो हात उम्कनै नसक्ने ठाउं नेर त्यही 
भयालको ठीक पछाडिबाट हन पुग्छु। 
सिय वर्षका १०१ कथा 


तर त्यो भयाललाई एकनास: 
ढकढक्थाइरहने कुनै पनि हात म दे 
त्यहाँ त कोही पनि हुँदैनन्‌ । एउटा 
मात्रै अटुट रूपले त्यो भ्यालको 
ढुंगिरहेको हुन्छ- ठक... ठक, ठक....ठक 
केवल त्यही भ्डेरो रहेछ । अहिले त 
राम्ररी थाहा हुन्छ । 

किन यो ऐनालाई यति 
यसरी दुँगिरहन्छ / एउटा सानो जिज्ञाः 
त्यसै उव्जन्छ ममा ।किन .'म 
नजिक नजिक जान्छु त्यो ऐनाको । 
निकै नाजिक पुगेपछि भङ्गेरीले मेः 
उपस्थिति थाहा पाउँछ र उड्छ गै 
आकर्षण छ उसले यसरी ठुडनुमा : त्यौँ 
ऐनाभित्र केही आहारा शायद त्यसले। 
देखेको छ कि ! तर के यो ऐना त्यसको। 
डुंगाइले फुट्नसक्छ र । म अझ नजिकै 
जान्छु त्यो ऐनाको विलकुल नजिकै | तर 
त्यो ऐना भित्र पट्टि पनि केही हुँदैन । केवल| 
म त्यसभित्र आफ्नै एउटा प्रतिछायाँ वाहेक 
केही पनि देखिन । सम्पूर्ण म आफू, मेरै 
एउटा अनुहार मात्रै हुन्छ त्यो ऐनामा 
वस्‌ । 

त्यो भट्टेराले यसरी दुनुको कारण 
म केही पति थाहा पाउौँदन । एकछिन 
त्यसै “त्यहाँ, त्यो ऐनाको छेउमा वसेर 
अनायासै म फेरि पर, केही घर पुगिसकेको 
हुन्छु । त्यो भट्टेरो फेरि त्यहाँ आइपुग्छ । 
ठीक त्यो भयालको ऐताकै सामुन्ने 
एकैछिन क यताउति हेर्छ र यताउता 


आफ्नो जिउ फर्काउँछ । अनि पूर्ण एउटा 
लड्ने अवस्थामा समर्पण गर्छ क आफूलाई 
पख्नेटा, पुच्छर हल्लाई, हल्लाई भएभरको 
शक्ति निकालेर उ फेरि त्यो ऐनालाई ठुन 
घान्छ । म निकै बेरसम्म त्यस भन्नेरालाई, 
त्यसको क्रियाकलापलाई हेरिरहन्छु । 
मलाई अहिले पो थाहा हुन्छ, क 
त्यो एनासँग लडिरहेको पो रहेछ- त्यो 
ऐतासित, आफू जस्तै एउटा लड्न तयार 
भएरा देखेर- त्यही भट्रेराको आकारसित 
त्यही आफ्नै आकारसित क लडिरहेको 
रहेछ । त्यो ऐनाको भङ्गेरालाई कहिल्यै पति 
उसले परास्त गर्न सकेन होला । त्यसलाई 
परास्त गर्न नसक्नु- एउटा इज्जत 


छ... उटा अस्तित्व ..... र अरु पनि केके 
सोच्यो होला उसले र, अझ क्रोधित 
भएर यसरी फेरि फकी फर्की सधैँ लडाइँ 
गर्न इच्छुक छ । शायद आजभन्दा 
कतिदिन अगाडिदेखि उसले यो लडाइँको 
प्रारम्भ गरेको होला उसित । उसलाई परास्त 
नगरुञ्ज्याल के क लडिरहने छ यसरी नै 
' त्यसो भए यो लडाइँ १? मएक 
चोटि सोच्छु- कहिले जित्छ यसले उसलाई 
र कहिले यसको, यो लडाइँको अन्त्य 
हुन्छ ? शायद यो लडाइँ यसले आजीवन 
लडिरहने छ, लडिरहने छ यसरी नै । यो 
एउटा अन्त्यहीन लडाइँ । 

(शनिवार, असोज (२-२०२७) 


पश्चात्तापमा पिल्सिदा 


अब त मलाई आफ्नै जीवनदेखि 
वाबक लागिसक्यो । सघैँ सधै अधूरो 
जिन्दगीको परिधिभित्र मात्रै सीमित भएर 
वाच्नु परेकी छ । आफ्नो जीवन रगीनर 
सुखमय यनाउनलाई मैले घर त्याग गरे, 
दाजु-भाउजूलाई वास्ता गरिन॑ र आमाको 
ममतालाई बिसी दिएँ । तर पनि मैले 
आफ्नो जिन्दगी सिँगार्त सकिनँ । बरू मैले 
सबैबाट भदृश्य उपेक्षा नै पाएँ। 
दश बार वर्ष वितिसकेछ ! अझै 
पनि मलाई शरदको सम्झना आउंछ । 
मेरै कारणले गर्बा गर्दा विचराले आत्महत्या 
गयो । अहिले मलाई आफ्नै जीवनदेखि 
घृणा लागेर आउंछ । मैले आफ्नो खुशीका 
लागि अर्काको प्रेमको मूल्य नै बुझिने । 
त्यसैले त दुबैले आत्मदाह गरे । नभए 
रमाइलो जीवन व्यतीत गर्न छाडेर मृत्युको 
सम्मुख पर्न कसले रुचाउंछ र? 
नोकरले टेविलमा चिया राखेर 
जान्छ । मलाई शरदको सम्झना पुनः 
आजँछ । एकदिन यही नोकरले यसैगरी 
टेबिलमा दुई कप चिया राखेर गएको 
हुन्छ । एक कप मेरो लागि र अर्को कप 
शारदको लागि | तर तीत घण्टा बितिसक्ता 
पनि क आउँदैन । अत; म उसलाई खोज्न 
निस्कन्छु । निक्कै बेरपछि उसलाई देख्तछु । 


1) वासु बराल 
उ कोशीको किनारमा ढुंगामा पल्टिरहेको 
हुन्छ । म क नेर गएर उभिन्छु । उसले 
चाल पाउंदैन ! केही बेर निर्निभेष दृप्टिले 
उसलाई हेरिरहन्छु र बोलाउँछु, “शर्मा ! 
यत्रो बेर भइसक्यो र पनि तिमी क्बाटरमा 
किन नफर्केको ? चिया सालएर चिसो 
भइसक्यो । हिजो आज तिमीलाई के भएको 
छ ! स्दै तिम्रो अनुहारमा म बेदनाका 
छाप स्पप्ट पाउँछु” । मेरो वोली सुनेर 
हतपत्त क उठ्यो । आँसुले भिजेका आफ्ना 
परेला पुछ्यो र हाँस्ने असफल प्रयास 
गत्यो । अनि केही पनि बोल्दै नबोली 
क्वाटरतिर लाग्यो । 
एकदिन कामबाट थकित भएर 
फर्किएको थिएँ । शरद आउँछ र “मेरै 
अघिल्तिरको कुर्सीमा वस्तछ । त्यसदिन 
मलाई बोल्न पति मन लागेको थिएन । 
त्यसैले म मौन वसेको थिएँ । तर शरद 
चूप लागेर बस्न सक्ने खाले मान्छे थिएन । 
क भन्छ, "सर ! वी छोटा मानिसहरूलाई 
धेरै प्रश्रय नदिनोस्‌ । नभए यिनीहरूले 
हाम्रै शिर कुल्चिन बेर मान्ने छैनन्‌ । यी 
मजदूरहरूसित त सक्दो काम लिनुपर्छ । 
सर नआउञ्जेलसम्म मैले यिनीहरूलाई 
मुन्टो ठाडो पार्नसम्म पनि दिएको थिएनँ । 
त्यसैले त मसँग होमनाथबायु खुशी 


हुनुहुन्छ नि !" शरदको कुरा सुनेर मलाई 
साक्ै फोक चल्छ । मजदूरसित काम 
लिने कुरा र होमनाथको विषयमा भनेको 
मल्लाई पटक्कै मन पर्दैन । अत; म रिसको 
आवेगमा उसलाई भन्छु, “शर्मा ! 
मजदूरसित कसरी काम लिइन्छ भन्ने 
कुरा तिमीले मलाई सिकाइरहनु पर्दैन । 
अनि होमको बारेमा तिमीलाई भन्दा बढ्ता 
मलाइ याहा छ । तिम्रो होमसित मालिक 
र नोकरको सम्बन्ध छ) मेरो त 
साथीभाइको सम्बन्ध छ । उनले र मैले 
बाह्दै वर्षसम्म एउटै ठाउँमा सहपाठी 
बनेर बिताएका छौं । त्यसैले तिमीले मलाई 
केही पनि सिकाइरहन्‌ पर्दैन । म जे गर्छु 
ठिकै गर्छु र जे गर्ने विचार गर्छु राम्रै 
बिचार गर्छु । मलाई बाधा पुच्याउनु तिम्रो 
कर्तव्य होइन । मेरो कुरा सुनेर फक अलि 
अँघ्यारो मुख लाउँछ । केही बेर मौन 
बस्छ र क हिड्छ। 

त्यसै दिन बेलुकी तिर म 
कञ्जरमेटरको घर जान्छु । उसको घर 
हाम्रो क्वाटर नाजकै थियो र हाम्रो आवत्‌ 
जावत्‌ हुन्छ। फेरि त्यो कञ्जरभेटरकी 
एउटी अत्यन्त राम्री अनुराधा नाउँ गरेकी 
छेरी हुन्छे । यो यस्तै १७/१८ वर्षकी 
बिई होली । म त्यसपष्टरि आकर्षित 
भइसकेको थिएँ र प्रायः त्यसैलाडै भेट्न 
एउटा न एउटा बहाना पारेर म जान्ये । 
त्यसैले त्यसदिन पनि म त्यसैलाई हेर्न 


भनी कञ्जरभेटरसित कुरा गर्ने निउले अतः 


जान्छु । तर कञ्जरभेटर घरमा हुँदैन । 
अनुराधासित शरद कुरा गरेर बसिरहेको 
हुन्छ । मलाई देख्ने बित्तिकै क उद्छर 
हिंड्छ। म आफूलाई झन्‌ भाग्यशाली 
ठहत्याउँछु र कुरा गर्न शुरु गन पहिले 
उसका आमा बाबु कता गए भनेर सोध्छु । 
क उनीहरू घरमा नभएको जवाफ दिन्छै 
र कुर्सीमा बस्न आग्रह गर्दछै । म कुर्सीमा 
बस्छु र सित करा गर्ने लाग्दछु । कुरा 
गर्दा गर्दै अँध्यारो बढ्दै जान्छ र उसको 
हात समात्छु । क आफ्नो हात फुस्काउने 
असफल प्रयत्न गर्दछे । म कुर्सीबाट उठ्छु 
र उसलाई च्याप्प समात्छु अनि अनि 
उसका रा...ता तथा मनमोहक ओंठमा 
म्वाई खान्छु र उसलाई छोडिदिन्छु । मैले 
उसलाई छोड्ने बित्तिकै मेरो गालामा एक 
यप्पड लगाउँछे र भन्छे “तिमीलाई मैले 
असल मानिस ठानेको थिएँ । तर तिमी 
नीच रहेछौ र नीच प्रवृत्ति लिएर यहाँ 
आउँदा रहेछौँ । अबदेखि तिमी यहाँ आयौ 
भने नराम्रो फल निस्किने छ ।" म आफ्नो 
गाला सुम्सुम्याउँदै भन्छु- "अनुराधा म, 
तिमीलाई प्रेम गर्छु र तिमीसित विवाह 
गर्न चाहन्छु । तिमी मञ्जुरी दिन्छयौ भने 
बिहा गर्नलाई आजै कुरा छिन्छु ।" मेरो 
कुरा सुनेर क रणचण्डी हुन्छे र भन्छै, 
“नीच, म तिमीसित विवाह गर्छु ! त्यो 
कुरा सोच्तै नसोच । भैगो तिमी यहाँबाट 
गई हाल, धेरै कुरा गर्ने चेष्टा नगर ।” 
त: म व्याधत हृदय लिएर उसको 


कोठाबाट बाहिर निस्कन्छु । आँगनमा 
आएपछि म झस्किन्छु । किनभने शरद 
क्वाटर गएको हुँदैन । शायद क मेरा 
सारा कृत्य देख्छ क्यारे ! तर केही भन्दैन । 
म विचार शून्य भएर डेरा पुग्छु । केही 
बेरपछि शरद पनि आई पुग्छ । 

त्यो घटता भएको भोलिपल्टदेखि 
म अनुराधा कहाँ जान छोडिदिन्छु । तर 
शरदको भने दिने प्रतिदिन स्वास्थ्य बिग्रिदै 
जान्छ । काम पनि मन लगाएर गर्न 
छोड्छ । प्रायः क दिनभरि वेपत्ता हुन्छ । 
उसको वदलिदो व्यवहार र प्रतिदिन बिणिदै 
राएको स्वास्थ्य देखेर मलाई पीर पर्न 
लाग्छ। 

कोशीको किनारबाट केही बेरपछि 
म पनि क्वाटर पुग्छु। क खाना खान 
मलाई पर्खेर बसिरहेको हुन्छ । हात मुख 
धोएर म पनि बस्छु । नोकरले खाना ल्याउँछ 
र खान लाग्छौँ। खाँदा खाँदै म उसलाई 
भन्छु “शर्मा ! तिम्रो स्वास्थ्य धेरै बिगिसक्यो । 
त्यसैले म तिमीलाई हेड अफिस पठाउँदैछु । 
भोलि बिहानै जाक ।” भरिशक्य र नजाने 
मै जोड गर्छ। तर मेरो ढिपीको अगाडि 
उसको केही जोर चल्दैन । 

भोलिपल्ट बिहानै क आफ्ना 
मालसामान लिएर जान्छ । त्यसदिन मैले 
त्यस्तो नराम्रो घटना हुन जाला भन्ने 
कुरा कसरी सोच्न सक्नु र ? किनभने 
वेलुकी छ बजेतिर कोशी किनार घुम्न 
जाँदा शरदका मालसामान देख्छु र 


नजिकैको रूखमा अनुराधा र उसको लाश 
झुण्डिरहेको देख्छु । म त्यहाँबाट जान्छु । 
भूइँमा डायरी हुन्छ । पल्टाएर हेर्त लाग्छु । 
“शरद शर्मा” भनी लेखिएको हुन्छ। 
डायरीमा सार्है गुप्त करा पनि लेखिएको 
हुन्छ। अनि डायरीको अन्तिम पानामा 
भने मैले उसलाई भनेको कुरा, अनुराधाको 
म्वाई खाएको क्रा, जवर्जस्ती उसलाई 
हेड अफिस पठाएको कुरा र उनीहरूले 
वाध्य भएर मेरै कारणले आत्महत्या गरेको 
कुरा लेखिएको हुन्छ । 
त्यो घटना भएको आज तिक्कै 
वर्ष भइसक्यो । तर अझसम्म मैले शरद 
र अनुराधालाई बिर्सित रकेको छैन । 
शायद जिन्दगी भरी नै बिर्सिन सक्तिन 
होला । किनभने उनीहरूले मेरै कारणले 
आत्महत्या गरेका हुन्‌ । आज म त्यही 
पापले गर्दा पिल्सिलिएको छु । जताततै म 
आफ्नै पापको छाँया मात्र देख्तछु । 
शरदको डायरी अझ मैसित छ । 
म त्यसलाई सँगै राखिरहन्छु । शरद र 
अनुराधाले आत्महत्या गरेपछि मैले पनि 
होगनाघको अफिस छेडिदिएँ र अहिले 
यहाँ आएर बसेको छु । अहिले मसित 
त्यही बूढो नोकर छ, जो पहिले शरदलाई 
र मलाई खाना पकाएर ख्वाउँध्यो । अहिले 
मलाई साट्दै टाउको दुखेर आयो । म 
गएर ओछ्यानमा पन्टन्छु र सोच्ता सोच्तै 
कति खेर निदाउँछु । पत्ता हुँदैन । 
(शनिदार, भाद्र १ 


डा. सुरेश 


वैशाख ज्येप्ठको चर्को घामले ती 
सानासाना फूलका विरुवाहरू 
बैलाई राखेका थिए जसलाई डा 
सुरेशकमारले काठमाडौंका पसिदध 
नर्संरीहरूबाट छानी छानी किनेर ल्याएका 
थिए । पैसाको लोभले भन्दा बढी बिरुवाको 
लोभले उनलाई चिन्तित पारेको थियो । 
उनले बिराटनगर जानुभन्दा अघि आफ्ना 
जहान बच्चाहरूलाई अराएर गएका कुरा 
सम्झे- हेर, यी गमलाहरूमा बिहान 
बेलुका पानी दिन नबिर्सिनु । सैयौं रुपियाँ 
खुर्च भएको छ । यी विरुवाहरू युरोपका 
हुन्‌। 

यसरी ती विरुवाहरूको विजोग 
देछ्नु पर्ला भन्ने उनले कल्यनामा पनि 
देखेका थिएनन्‌ किनकि ती बिरुवाहरू 
गतिला देखेर आफ्ना श्रीमती र छोराहरूले 
देखाएका स्याहार सुसारबाट उनलाई 
बिश्वास परेको थियो, तर त्यो दुई चार 
दिनको देखावटी मात्रै हरेछ । उनले 
बिश्वास गरेका मात्रै रहेछन्‌ । आज तिनै 
विरुवाको यस्तो दुदंशा देख्नुपला भन्ने 
उतेले सोधेका भए उनी शायद बिराटनगर 
पनि जाने थिएनन्‌ जहाँ उनलाई चिकित्सा 
सम्वन्धी कामले आठ दश दिन अलमलितु 
प्यो। 


0 शंकर कोइराला 
उनलाई आफ्नो फूलबारी सजाउने 
ठूलो शोख थियो । घर अर्गाड एउटा सानो 
जग्गा थियो वरिपरि होचो पर्खालले 
घेरिएको अनि पर्खालमाथि कोही चढ्त 
नपाउन्‌ भनेर ऐनाका टुक्राहरू गाडिएका 
थिए । यो बगैंचाको बीच एउटा सानो 
पोखरी थियो जसमा साना साना राता 
माछाहरू थिए । फूलका क्यारीहरूमा 
बिभिन्न किसिमका फूलहरू फुलिराखेका 
थिए । ती फूलहरूले उनको वैरागिएको 
मनलाई प्रफुल्ल बनाउन सकेनन्‌ । उनी 
तिनै नयाँ बिरुवाहरूका चिन्तामा परिरहे । 
उनको यस शोखलाई श्रीमती सुजाताले 
कुनै उत्साहित गरिनन्‌ । यसैले उनी 
श्रीमतीदेखि पनि चिढिएका थिए । बोल्न 
पनि मन भएन उनीसित र घरमा आइपुग्ने 
बित्तिकै बगैचामा पुगे । हजारामा 
पोखरीबाट पानी भर्दै ती विरुवाहरूमा 
पानी दिन थाले । 
स्कूलबाट नीला पोशाक लगाएका 
विजया र सविता आइपुगे । बाबुलाई देखेर 
झम्टँदै अंगालो मार्ने र आ-आफ्ना 
फर्माइशका कोशेलीहरूको माग गर्ने 
लागे । त्यसै बेला जेठो र कान्छो छो 
कलेजबाट आइपुगे । बाबुलाई आइपुगेको 
देखेर टाढैवाट बुबा ! बुबा ! भन्दै खुशीमा 


दगुर्दै उनकहाँ आइपुगे । बिरुवाहरू 
कल्चेका पनि पत्ता नपाईं । तर सुरेशकुमार 
आफ्नो ध्यानमा बिरवाहरूको स्याहारमा 
लागेकाले उनले बिरुवाहरू कल्िएका 
धाह्रै पाएनन्‌ । आफ्ना छोराछोरीहरूले 
उनलाई हातमा समातेर कोठामा लगे । 
सुजाता कोठामा थिइनन्‌ । उनी खाजाको 
लागि चिया र हलुवा बनाउन लागेकी 
थिइन्‌ त्यसबेला । उनले आफ्ना पति 
महोदयलाई केटाकेटीहरूले घेरेर 
हल्लीखल्ली गरिराखेका सुजित्‌ । 
उनीहरूलाई याबुको उदासीसित मतलव 
थिएन । सुजाताले ट्रेमा चिया र रिकापीमा 
हलुवा लिएर कोठाभित्र प्रवेश गर्दै भनिन्‌- 
तपाईंलाई त भोक पनि लाग्दैन कि? 

'आज किन बुबा बोल्दै नबोली 
बस्नु भएको ममी ?' जेठो छोरो स्वयम्‌- 
प्रकाशले भन्यो 1 

“तिमीहरूले बिरुवामा पानी 
हालेनौं । बिरुवाहरू मरे रे । त्यतिका 
अनमोल बिरुवाहरू ' तिमीहरूलाई अराई 
सिकाई गरेर जानु भएको होइन ?' 
सुजाताले भनिन्‌ । 

“ममीले त भन्नु भएको हो। 
एउटा माली भर्ना गर्नु पर्यौ त ।' स्वयम्‌- 
प्रकाशले भन्यो, 'हामीले कुनबेला पानी 
हाल्न जाने ? बिहान टीचर, दिउँसो कलेज, 
वेलुका बेडमिण्टन ।' 

अनि मैले हजारा लिएर पानी 
हालिन ? तिमीहरू मलाई तै दोष देक ! 


सुजाताले भनिन्‌ । डा. सुरेशले उतको 
आँखा सजल भएका देखे । उनी कति 
चाँडै रुन सक्छिन्‌ उनलाई थाहा थिएन । 

“अबदेखि मै पानी हास्न 
जाउँला ।' उनले आँस्‌ सारीले पुएदै 
भनिन्‌ । 

डा. सुरेशलाई यो पनि थाहा थिएन- 

सुजाता फेरि गर्भवती भएकी छन्‌। र 
गर्भवती आमा, त्यो पनि दुब्लो पातलो 
शरीरकी स्त्री भुँडुन्को जवो भूँडी हल्लाउँदै 
माली काम गर्न असमर्थ थिइन्‌ । 

डाक्टर फूलहरूका माफ डुल्न 
र सोच बिचारमा डुब्न बडो रमाइलो 
मान्दवे औ परिवारका सदस्यहरूको बीच 
आमोद प्रमोद गर्न उनी आफूलाई सै 
असमर्थ भएको पाउँथे । उनी आफ्नो 
परिवारको मनोतुकूल बनाउने औधी चेष्टा 
गर्चे र जब असफल हुन्थे बिरुवाहरूका 
बीच पुग्दथे । बिरुवाहरू उनको मनको 
घेरै निकट पाएर एफुल्लित हुन लाग्थे । 
उनका सुसुप्त भावनाहरू विउँझिन्थे । 
उनी विलकूल भावुक भएर सोच्न लाग्थे- 
यी फूलहरू विरुवाका अन्तर्निहित 
भावनाका प्रस्फुटन हुन्‌ जो कृतज्ञ छन्‌ 
उनीदेखि । तर उनका आफ्नै जहान 
केटाकेटीहरू उनीदेखि कहिल्यै कृतज्ञ 
छैनन्‌, किन होला ? 

उनलाई आफ्ना कल्पनाहरूमा 
पौडन पनि उत्तिकै मज्जा लाग्दथ्यो । 
आफ्नो डाक्टरी पेशाको नीरसताबाट त्राण 


पाए भौं केही छिर्ने भए प्नि बरौँचाकी 
सुगन्धित, सौन्दर्यमय महिमा र गरिमाले 
आनन्दित हुन्थे । यता वातावरणले उनलाई 
कषि, दार्शनिक, बिचारक, चिन्तक पनि 
बताउन लागेको थियो । यही ग्रेरणावश 
कुनै बेला उनी कविता कोर्षे भने कुनै 
बेला दार्शनिक निबन्ध रच्तथे । उनी यसरी 
कलमको सहारा लित पुग्तु आफ्नो आत्मिक 
कमजोरी ठान्थे किनकि कलमको 
सहायताबाट आप्नो आत्मिक इच्छा 
कहिल्यै पूर्ण भएको उनी पाउँदैनथे र 
कहिलेकाही राम्रै स्फुरण भएको बेलामा 
पति उनी केही नकोरी बस्तथे र मनैमा 
बिलाउन दिन्थे- आफ्ना कोमल 
भावनाहरूलाई क्कागतमा खस्नै नदिई । 
त्यस्तो क्षण उनलाई आफ्नो मस्तिष्कको 
मात्रै ध्यान रहन्थ्यो जहाँ अनेकन 
विचारहरू प्रस्फुटिन हुन्छन्‌ र भर्छन्‌ । 
तिनलाई कागतमा उतार्नु धरतीमा 
सडाउनु जस्तो लाग्थ्यो डाक्टरलाई । यसैले 
उनी क्रि वा विचारक. हुने विचारपट्टि 
थिएनन्‌ । १ 

उनीभित्र सबै जसो तत्वहरूको 
सामश्रण थियो । उनी.बुद्धिवादीका लागि 
युद्धिवादी वन्न सक्थे । कवि वा दार्शनिकका 
सागि कवि वा दाशँतिक नै बतिदिन्थे । 
उनीभितर यस प्रकारको गुण देखेर उनका 
कोही कोही राजनीतिज्ञ मिषले नोट गर्दै 
भनेका पति थिएन- तपाईं त डा. होइन, 
नैता पो हुनु पर्ने ८ के मैले ठीक भनिन ? 


डा. सुरेशको वृश्मृष्टात्रो यस 
कटुक्तिले विकृति स्याएको स्पष्टै देखिन्थ्यो । 
उनी भन्थे जवाफमा, 'म डाक्टर हुँ, डाक्टर 
नै रहन चाहन्छु । आई एवाइड वाई माई 
ओन सेल्फ ।' 

राजनीतिज्ञ मित्र खित्का छोडेर 
हाँस्न लाग्थे । 

तर आज डा. सुरेश बडा हैरान 
र खिन्न थिए । उनको भाव मुद्रामा 
परिवर्तन आएको थिएन । उनको अगाडि 
सुजाताले राखेकी चिया सेलाइसकेको 
थियो । हलुवा जमेर त्यसमा भिक्षा 
भन्किरहेका थिए । 

बाबुले चिया नखाएको देखेर 
सविताले चियाको कप उठाएर खान लागी 
कुकूरले प्लेटको हलुवा पति टेबुलमा दुई 
खुट्टाले टेकेर खान लाग्यो । 

डाक्टर कौचमा पल्टेर एउटा 
पत्रिका पढ्न लागे । जतिसुकै थकाई लागे 
पनि उनलाई आजको दिने यसैगरी 
फुर्सतमा कटाउन मन लागेको थियो । 
तर उनले यसरी निश्चिन्त बिताउने समय 
पाएनन्‌ । कित कि आज उनलाई आफ्नै 
घरमा अपरिचित व्यक्ति आए झौँ लाग्यो । 
उनलाई आफ्नै घर अपरिचित घरभन्दा 
कम लागेन । घरी घरी आफ्नो बगैचाका 
बैलिएका मर्न लागेका विरुवाहरूले पनि 
सम्झाइरहन्थे । उनले केही दिन अघि 
मात्रै कस्तो राम्रो हालतमा छोडेर गएका 
थिए ती बिरुंवाहरू ! उनी आफ्ना इप्ट 


मित्रहरूलाई देखाउन लैजान्थे र प्रशंसा 
पाउँथे । तर आज आफ्नो गर्व चूर्ण भए 
झैं लाग्यो उनलाई । 

उनेको छेउमा आएर भ्यापुल्ले 
बेलायती कुकूर जिब्रो निकालेर स्वाँ-स्वाँ 
गदै बस्यो उनको स्पर्शको आश गर्दै । उनले 
देखे कुकूरको घाँटीमा झिञ्गा भन्किएको 
छ उनले सुजातालाई सम्झे त्यति 
कुकुरलाई नुहाउन पनि नोकर चाहिन्थ्यो 
र ? फेरि उनले सुजाताले उनी घरमा 
आउने बित्तिकै बताएकी कुरा सम्झे- बाहुनी 
बज्यै नछुती, गोपालले नोकरीले छोडेर 
गयो । अर्को नोकर खोज्न सकेको छैन । 
सबै काम आफैले गर्नु परेको छ। 

सम्पूर्ण रूपमा सोच्ता डाक्टरलाई 
बगैँचा त छोडौं आफ्नो घर नै सम्हाली 
नसक्नु असह्य हुँदै गएको अनुभव भयो । 

बेलुकीपख डा. सुरेश डुल्न 
निस्के । घरबाट निस्के पछि उनी घरदेखि 
निश्चित हुन सर्कुला भन्ने विचारले 
निस्केका थिए । तर घर वाहिर पनि उनलाई 
घरकी चिन्तालै छोडेन । यसैले उनले नयाँ 
सडकमा पुग्दा पनि यताउता कतै दृष्टि 
अलभझाउन सकेनन्‌ । आफूलाई भोक 
लागेको अनुभव गरे पति कुनै कफी 
हाउसमा पस्न मन गरेनन्‌ । कुनै कनै 
बखत उनी सुजातालाई संगै लिएर हिड्थे, 
त्यस्तो बेला उनी डाक्टरको ध्यान कुनै 
विदेशी माल राखेका पसलतिर आकृष्ट 


सिय व १०१कया 


गर्दै भन्थिन्‌- कस्तो राम्रो 'नेकलेस', 
हेरिबक्स्योस्‌ । क त्यो सारी हेरौं न। 
अनि पसलभित्र पुगेर उल्लास र 
उत्सकुताले पूर्ण नजर घुमाउँदै- हजूरलाई 
'टाई' लिवक्स्योस्‌न । अनि जुत्ता मोजाको 
फमाईस चस्न लाग्थ्यो । तर ती चर्को 
मोलका थिए भन्नै कुरा पछि पसलेले 
बताएपछि चाहा पाउँथिन्‌ । नयाँ सडकका 
घर, झिलिमिली पसलहरू, सकडको भीड, 
मोटरका ताँती अनि पश्चिमी आकाशको 
डुब्दो उज्यालोमा आकाश छुने 
मन्दिरहरूका गजूर र तिनका अस्पप्ट 
छायाूति, नेपाली र विदेशी पुरुप र 
महिलाहरूले जति मोहनी लगाउँदै जान्थे 
उनलाई आफ्नो घरको सम्झना, 
छोराछोरीका मायाले पनि सत्तैनथ्यो र 
त्यो भन्दा पनि बढी ती फूल र बगैंचाको 
मायाले आज उनका पाइलाहरूलाई 
गन्हुगो बनाइरहेका थिए । 

उनी एउटा विदेशी “वाइन शप' 
मा उक्ले र उनले एउटा 'वियर' को' 
सिसी किने मनमनै सुजातालाई सम्झंदै- 
उनलाई मन नपर्ने कुरो । 

त्यसपछि उनी घरतिर लागे 
टैक्सीमा। आज उनको कुनै 


परिचितहरूसित पनि भेटघाट भएन । 
भोलिदेखि फेरि उनलाई अस्पतालमा रोगी 
र बिरामीहरूसित बिताउनु थियो दिनहरू । 

(शनिवार, आश्विन २-२०२८। 


एउटा जीवन यो पनि 


उत्तर फर्केको लामो भुइँ-कोठा । 
बीचमा बाटो हुनेगरी तनि-तीन लहरमा 
यिचिएका छन्‌ टाइप- केशहरू टिपेर 
सत्काउन नहुने वेकामे चुरोटका ठुटाहरू 
कोही सग्ला, कोही किचिमिचि परेका अनि 
कोही बाँडएका मात्र छन्‌ । बीचमा, 
बिजुलीको एक्मुखे चुलो छ जसले चारैतिर 
हल्का राप दिइरहेछ । नहुनु माभाभन्दा 
कानो मामा तिको । यस चुरोटलाई 
कम्पोज गरिहेका कम्पोजिटरहरूले 
ग्रनमनै हिटर नै ठाने जस्तो छ । 
ट्याक ट्याक खिरिक मात्रको 
आवाज चलिरहेछ । 
एउटा कुनामा त्रिपाईमा बसेर 
यलवहादुर छिछिटो कम्पोज गरिरहेछ 
मानौं उसलाई अर्को चुरोट सत्काउन 
पनि फुसँदको अभाव अनुभव भइरहेको 
होस्‌ । अचानक मनमा के आएर हो कुन्ति 
हात पोल्न थालिसकेको ढुटो चुरोट टाइप 
केशको एक छेउमा निमाउँदै उसले प्वाबक 
मनिहाल्यो- “सबै काम गर्नु वाबै, तर यो 
कम्पोज गने काम नगर्नु मैले भन्दा छ ।” 
एकछिन वातावरण शान्त रहेपछि 
अर्को एउटाले यत्नबहादुरलाई "कति बज्यो 
हँ" भनेर समय सोध्यो तर उसले भने 
कुनै जवाफै दिएन- आफ्नै नाडीमा बधिको 
घढीतर्फसम्म पनि आफ्ना आँखा कर्काएर 


0 कृष्णप्रसाद उपाध्याय 


भानूँ यस्ता सार नलाग्ने प्रशनहरूको फक 
कुनै चासै राख्तैन । 

यत्नेको अघिल्तिर एउटै मात्र 
प्रश्न छ- भोलि अखवार निस्किन नसके 
उसले पैसा पाउने छैन । 

अरू कम्पोजिटरहरू सवै आफ्ना 
काम गरिसकेर हिंडिसकेका छन्‌, तर यत्ने 
भने आफ्नो काम गन्या गत्यै छ। 
अखवारका तीन पेज सिध्याउन पर्ने 
उसैले । यसबेला उसलाई साथ दिने कोही 
छैनन्‌ बस्‌, एकजना सम्पादक भने टाइप- 
केशको मुस्तिर अडेस लगाएर पल्टिरहेका 
छन्‌ । समय-समयमा पेज सिढिन्छ- पूफ 
पढ्छन्‌, संशोधन गर्छन्‌ अनि पास 
गरिदिन्छन्‌- छापिन मेशीनमा जान्छ । 

सम्पादक पल्टेको पल्टयै 
यत्नबहादुरलाई सोध्न पुग्छन्‌- “तिम्रो घर 
कहाँ हो ति भाइ?” 

“ही फोछ्ने हो", यत्नबहादुर 
आफ्नो मन्टो अलिक पति यताउति 
नचलाई कनै जवाफ दिन्छ । 

चुरोट सल्काउन लाइटर प्याट्टगदै 
सम्पादक अर्को प्रश्न गर्ने पुग्छन्‌- घरमा 
कोको छन्‌ त?” 

यत्ने जवाफ दिन्छ- 

"सौतेनी मामा र एउटी आफ्नी 
बहिनी मात्र ।” 


बा पनि त हुनुहोला कसो ? 
“सम्पादक” प्रश्न गर्दछन्‌ । 

यत्ने उत्तर भित्र पहिलो वेदना 
व्यक्त गर्दै भन्छ- “ बा हुनुभएको भए त 
यस्तो दुःदै हुने थिएन ।” 

“के, काम गर्नपत्यो भनेर ? 
मलाई त लाग्छ काम गर्न पाउनु दुःखको 
कुरो होइन ! दुःढ त काम गर्न नपाउँदा 
पो हुन्छ ! कसो तिम्रो के विचार ? यति 
हो कि काम एउटाले गरोस्‌, गोजी चाहिँ 
अरुले भरोस्‌- यही मात्र ठीक होइन” 
भन्दै सम्पादकले आफ्नै तर्क झिके । 

अलि मुस्कान भरिएको हाँसो 
खितितितिमा प्रकट गर्दै यत्नेले भन्यो- 
“सम्पादकहरूसित कुरा गरेर के सकिन्छ 
र! तैपनि काम गर्नु मलाई त दुःढै जस्तो 
लाग्छ- सुखले क्रसले काम गर्छ र दुःखैले 
त गरिन्छ । मेरो बा हुँदा मैले काम गर्नपर्ने 
थिएन । स्कूल जान्थें, पढ्थे, साथीहरूसित 
घुम्त निस्कन्धे, आफ्नो भाग्यमा पढ्नु 
नलेखेको, आठ पास गरेपछि बा जानुभो 
म यसतर्फ लागें- वा पनि कम्पोजिटरै 
हुनुहन्थ्यो, दुई महिनाको तलब प्रेसको 
मालिकले पंचाइदियो, बडो दुःख छ 
सम्पादकज्यू हामीहरूको जीवनकया । 
साथीहरू कोही आइए. कोही वीए भए 
आफू त लाटालाटै । के गर जे भए पनि 
सहनै त पन्यो । पढ्न त मलाई असाध्य 
मन थियो । 

प्रसङ्ग मोडेर यत्नेले भन्यो- “ल 
यी २ पेजको करेक्शन गरिदिनोस्‌, एघार 
बजिसकेछ, अब पूरा दूई पृप्ठ वांकी 


रह्यो ।” 

सम्पादक प्रुफ । 
यत्वबहादुरले चाहि- थोत्रो 
बिजुलीको चुलोमा झोसेर चुरोट 
र कम्पोज शुरु गर्न थाल्यो । उसले 
होटेलमा खाएको भात सम्भ्यो- स्वगै। 
बिग्रेको भात, खल्लो खल्लो तरकारी, 
टुक्रा हाडमात्र के दिएको थियो एक 
ठटाइहात्यो, जम्मा पाँच मोहर । सबै ठ्‌। 
जता हेन्यो उतै आफूलाई खाने माई| 
जति कमाए पनि हात रित्तै । नगरु खाने। 
पुग्दैन । घरमा दिनैपन्यो । म के गरुँ !, 

कम्पोज तीव गतिमा छ । उसबै। 
तानैको एक भानुसर्को (उसको टोलमा 
एकजना भानु नामका मान्छे छन्‌ जै। 
चुरोट तान्नमा नामी छन्‌) नै कोख 
कुइरीमण्डल गर्न पुग्दो छ । चुरोटसर्काकै। 
उसको पारा देखेर सम्पादकलाई मनमनै। 
उदेक लाग्छ- होइन के अचम्मको सर्को 
१ यसरी रातमा जाग्राम भएर काम गर्नुछ 
मनोरञ्जनको निम्ति कहिले काहिँ सिनेमा 
र रक्सी, अहिले उमेरदार भएकोले बल 
छ त्यति खुराकको चासो यस्ताले के 
गर्ला । यही चालले त क्षयरोग यसले 
हुनसम्म छिटो निम्त्याउने छ । अनि यसको 
परिवारको जहाज डुबेन ! यस चौसद्‌ठीको 
समाधान अभझौ कति टाढा !! 

घण्टाघरले ठटाएको ट्वाङ्‌ द्घाइ्‌ 
दुइको ठटाई पनि सुनियो । लाटो हुँदै 
गइरहेका आँखा च्याती च्याती यत्नबहादुर 
कम्पोजमा तल्लीन छ- यही हो उसको 
दानापानी । क मर्न सक्तछ तर यो 


कामबाट अलग हुन सक्तैन । क आफ्नो 
घर सम्झिन्छ भने उसले घर खर्च बेहोर्ने 
पछ, उसले जे गरेर भए पनि पैसा 
बुझाओस्‌ । यसैले गदा उसले हप्तैपिच्छे 
सके तीन रात उति नभए दुई रात पूरै 
उसले बिताउने गरेको छ- आँखा फिम्मै 
नहुने गरी । रगतको पन्यालो झैं उसका 
आँखा भइसके । क जाग्रामै नसेको यो 
तेस्रो रात हो । पहिलो रात क सजिलै 
काट्छ, दोस्रो रात उसलाई कष्टकर हुन्छ 
तर तेस्रो चाहिले त उसको किलकिले नै 
अंठ्याइदिएको भान पछ । यतिखेर पुर्नुक्क 
लड्न पाए मानो क तीन दिन तीन रात 
सृतिनै रहनेछ । यस्तो स्थितिबाट फ अहिले 
गृडिरहेछ । 

यो पेजमा त करेवशन ज्यादो 
निस्त्यो नि भाइ ! भाइलाई निद्राले निकै 
च्यापे जस्तो छ- यो राति ज्यादा काम गर्नु 
भएन, बरु बिहान दिउँसो ज्यादा ध्यान 
हिनुपयो । यसरी त मछौँ तिमी । खँनातीले 
आगो फुके झैँ चुरोटको धुवाँ पयाँ्छै । भरखर 
शररका केटा ... कसो ठीक कति वर्षका 
भयौं माइ :” सम्पादकले सहानुभूतिपूर्ण 
शब्दमा करेवशन गरेको पेज दिँदै भने । 

आ सम्पादकज्यू, यो जीवन यस्तै 
हो- जति नै करेवशन निस्के पनि आजको 
गतलाई माया मारिदिएकै छु भोलि चाहिँ 
दिनमा र रातमा काम गर्दिन । के माछ 
आउने फागुनदेखि २३ लाग्दैछ । यस 
उमेरमा नगरेको काम कहिले गर्ने । 


सम्पादक चुरोटको बट्टाबाट दुई 
नली चुरोट झिकेर एउटा आफूले सल्काए 
अनि एउटा उसलाई दिए- “लौ खाउ, 
खुराक भाइ" भने। 
सम्पादक आफ्ना ठाउंमा पहिले 
“झैं पल्टे, यत्ने काम व्यस्त भइरह्यो । 
अब बाँकी पेज कम्पोज गरिसकेपछि 
मात्र मलाई बिएँफझाङ- मलाई सारै निद्रा 
लाग्यो एकछिन त पीरो मानै पच्यो- भनेर 
सम्पादक आफ्नो ठाउंमा निदाउने अर्थात्‌ 
आँखा झिम्मपार्ने चेष्टा गर्नधाले । 
यत्ने कम्पोज गरिरह्यो । 
बिहान ६१५ भएछ, बाँकी दुई 
पृष्ठको प्रूफ निकाली सम्पादकको छेउमा 
राखिदिएर क आफ्नो केशमाथि हात बाँधेर 
टाउको अड्याउँदै यत्ने निद्रापुरीतिर तुरुन्तै 
रवाना भइहाल्यो- निश्चल मुर्दातुल्य भएर 
क इन्तु न चिन्तु भइसकेको छ मानो रु 
त्यहीँ अन्तिम हुन खोजिरहेछ । क 
सम्पादक व्युंझन्छन्‌ त आफ्ना 
अंगाडि दुई पृष्ठ तेसिरहेको- घडीमा ६.१५ 
भइसकैको रहेछ यत्नेले केशमा 
आत्मसमर्पण गरिदिएको छ । छिट्छिटो 
करेक्शन सकेर सम्पादकले यत्नेलाई 
जगाउने चेप्टा गरे तर यत्ने उठ्न खोजेर 
पनि उठ्न सकेन- उसले यत्ति भन्यो- 
मलाई तपाईंको अखवारभन्दा मलाई मेरो 
ज्यान प्रिय छ। 
(शनिवार, कार्तिक २७-२०२८) 


।शशटमिवतातवववयटटटुटाततटिलटाललततमामामउमडटिजमानिज्जिजिल्कुँ 
बाँच्ने पाइलातिर । 


त्यसले आज फेरि रक्सी खाई 
लोग्नेको आँखा छलेर । विकलले कति 
चोटी स्वास्नी इन्दिरालाई भन्यो- तिमीर 
म बाँच्न पर्छ । मनै कम त हाम्रो छँदैछ 
तर बाँच्न पो हाम्रो जिन्दगी हो । तिमी 
रक्सी नखाफ अब ! तिग्रो जिन्दगी 
तानिएको छ एक वर्षसम्म सेनिटोरिएम 
बसेर । तिम्रो आँखामा म तेर्सिएको छु 
जसरी तिमी तेसिंएकी छौं मेरो आँखा 
भरी । 
डुन्दिरालाई घर आएको पन्ध दिन 
पछि पनि सेनिटोरियम मि॒को औषधीको 
गन्ध भएन नाकबाट । सघैँ बेसी बोल्न 
नहुने, मन परेको चीज भनेको बेला छान 
नपाउँदा झर्को लाग्थ्यो दिक्क लाग्यो । 
सेनिटोरियममा जो हेन्यो उसैको आँखा 
भित्र पसेको, अनुहार पहेलो देख्दा 
इन्दिरालाई नमीठो लागेर आउँच्यो । अफ 
प्रतिदिन जस्तो लाश बगरतिर झारेको 
देख्दा कसैको आफन्तको रोदन सुन्दा 
नराम्रो लागेर आउँथ्यो । बाँच्ने क्रम 
हराएछ जस्तो लाग्थ्यो । सम्झन्थी- मैले 
पनि एकदिन मनैपर्छ, बगरतिर 'फर्नै पर्छ 
र म पनि साथी हुन आएकी । 
उसले कति चोटि केवल आधा 
पावा रक्सी खाएर सेनिटोरियम भित्र सत्न, 
तर पाइन । नसै मीठूलाई कति फकाई 
आधा पावा रक्सी निमित्त तर मीठूले नियम 


गोरखापन 0 


0 विष्णु नवीन, इलाम 
भंग गर्त सकिन । बरु गफ गरी राष्ट 
राम्रा तर इन्दिरालाई उद्ष्यो झर्को मीढूकै। 
गफले । कति चोटि रिसाई पनि 
तर मीठूले हाँसेर टारी । इन्दिरा चाहन्त्ी 
मर्फियाको सट्टामा अलिकति रक्सी खाएर 
निदाउन । 

सेनिटोरियमबाट पूर्णतया निक्षे। 
भएर निस्की इन्दिरा । डाक्टरको भनाई 
थियो नचाहिने चीज नखाने फोक्साहरू। 
कीराले छितिसकेका छन्‌ । 

विकलले आदर्शका कुरा गरेर 
केही दिन अल्झायो इन्दिरालाई तर किन। 
किन इन्दिरालाई जीवत निरस लाग्थ्यो। 
पानी विनाको गागो जस्तो लाण्थ्यो 
आफूलाई, स्वयंलाई एउटा खोक्रो लाग्थ्यो, 
एउटा रिक्तपन लाग्थ्यो । 

विकल कोठामा पस्ना साथ तस्यौँ 
रक्सीको ह्वास्स गन्ध आएर अस्पतालमा 
फिनाइलको गन्ध आए झैँ । एकपल्ट उसले 
आफ्नो भ्रान्ति सम्भ्यो र इन्दिराको छेउमा 
गएर नबोली केही चीज खोजे जस्तो गत्यो । 

उसलाई विश्वास भयौ- भ्रान्ति 
होइन । इन्दिराको मुखबाट रक्सीको सास 
आइरहेछ- फेरि ज्वालामुखी फुटेछ- एउटा 
मृत्युको वम पड्के छ- विकलले मनमनै 
भन्यो । आवाज निकालेर केही बोल्त 
सकेन । 

बिरामी पदाँ इन्दिराले भनेकी 
किक 212) 


परिई- मैले तपाइँको हृदय सार्हो दुखाएँ। 
तपाईंलाई दुख दिएँ । म अब रक्सी खान्न । 

त्यसदिन जब दुबै कलेज पढ्थे 
'यतिबेता दुबै रक्सीबाट टाढा थिए । 
अर्काले खाएको घृणा गर्ने चिताए सरह 
दुबै एक भए पनि 

पाचि वर्ष अघि साधी भीष्मको 
छोरीको पास्नीमा बलजफ्ती खान पन्यो 
दुबैले रक्सी । खाइसकेपछि दुबैलाई एक 
प॒कारको आनन्द लागेको थियो । भोलिपल्ट 
देखि दुबैले अलिअलि कोठैमा खान याल्दा- 
घात्दै इन्दिराको माजा बढ्दै गएर विकलले 
चाट्टै छोड्यो रक्सी खान तर छोडाउन 
सकेन इन्दिरालाई । 

विकलले इन्दिरालाई एकहोरो 
परिरह्यो वरतिरको खाटमा बसी दुबै हात 
खाटमा अड्याएर । उसले हेर्दै गयो आफ्नो 
त्रिम्त अपराध इन्दिराको निरपराध 
अनुहार । त्यही केश, त्यही गाला, चिउँडो 

तर आज विकललाई कस्तो-कस्तो 

मागेर आई इन्दिरा । उसले केही भन्न 
सकेन । बरु आफैलाई सराप्यो । 

धेरै बेरसम्म एकटक सित हेरेर 
विकतले भन्यो- इन्दिरा ! 

इन्दिराले फढ्दै गरेको पजिकाबाट 
नि हेरी आँखा केही अनौठो 
गंगाको सेतोभरि रातोपन । डम्मै सूर्यको 
सिरिण टासिए जस्तो । गालामा रातो सगर 
ददे जस्तो । पहेलो अनुहारमा आगोको 
खासा टांसिए सरह । 


अलि्काति रम्सीछ? 
....2- एऐकटक सित इन्दिराले 
हेरीरही मर्ने बेलामा जसरी तर बोलिन । 
अलिकति रक्सी छ भनेको ! 
बिकलले नरिसाइकन नै सोध्यो । 
फेरि पनि इन्दिरा बोलिन । 
म पनि रक्सी खाने चाहन्छु 
आजदेखि जो दुई वर्ष अधिदेखि छोडेको 
थिएँ विकलले मासिएको स्वरमा मन्यो । 
इन्दिरा अफ पनि केही बोलिन 
विकले हेरिरहयो । हेर्दाहेदै इन्दिराको आँखा 
रसाएर आए नयाँ मूल फुटे जसरी वर्षा 
मासगा । 
विकलले आफ्ना पनि आँखा 
रसिलो पारेर इन्दिरालाई हेरिरह्यो । 
इन्दिराको आँखा पहिल्यै रसाएका थिए 
अब झन रसाउन छोडेन । इन्दिरा जुरुक्क 
उठी रिसाएको साडे झै 1 खाट मुनिको 
रस्सीको बोतल र गिलास इन्दिराते 
भ्यांलबाट मिल्काई दिई बाहिर । विकलले 
हेरिरह्यो । इन्दिरा विकलसँग टाँसिएर 
घक्क ! घुक्क ! ! गरेर रोइरही । 
विकल इन्दिराको कपाल 
सुम्सुमाइरह्यो ।इन्दिराले माफीको नचन 
घाँटीबाट उँमो ओकल्न सकिन तर आँसु 
बगिरहे क्षमाको प्रतीक बनेर विकलको 
घुँडाभरि । 
विकलका आँखा पनि रसाई सकेर 
मूल फुटाउँदै थिए । बाहिर बोतल र गिलास 
चकनाचूर भएका थिए । 
(शनिवार, वैशाख १७ २०२९) 


सहरको साधारण रेष्टुराँमा सँग 
हाम्रो भेट भयो । उ सुन्दरी त होइन तर 
अनुहारमा आकर्षण तभएको पनि होइन । 
क काली काली थिई- र उसको ठूलो 
लाम्चो आँखामा ज्वाजल्यमान थियो र 
सुकेको ओठमा मुस्कात । 
संगैको टेबिल सुटिंगबाट थाकेर 
पसेका हामी । म कैँमरामैन र साउण्ड 
इल्जिनीयर खानामा व्यस्त थियौं, तर 
निर्देशक महोदय चाँही त्यो आइमाईप्रति 
आकर्षित भइसकेका देखिन्थे । उनीहरू 
मध्ये एकले अर्कामा के देखे भगवान्‌ नै 
जानून्‌ तर, दुबैले एक अर्कालाई हेरेर 
हाँसेको मैले देखे । त्यसपछि छानामा कम 
र त्यो आइमाईप्रति धेरै चाख लिंदै निर्देशक 
महोदयले कुराकानी शुरु गरेको पनि 
सुनियो 1 
"तपाईं कहाँ वस्नुहुन्छ ?” 
“स्वयम्भूमा ।” 
“एकलै ?" 
"लोग्ने र दुई छोरा छन्‌ ।” 
- एकछिन मौन ! 
“तपाईंको लोग्ने के काम गर्नुहुन्छ?" 
"चित्रकारिता ।" 
"तपाईं ?” 
उसको निरर्थक प्रयासमाधि 
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व्यंग गरिरहन्छु र बाझी रहन्छु ।" 

- हाँसो । - छोटो । फेरि मौन॥ 

म खानाको प्लेट पन्छाएर 
दुबैलाई हेर्दछु । आइमाईले चियाकै। 
आखिरी घुट्को सिध्याएर गिलार| 
टेबिलमाथि राख्दछे र हतारिएको भावते। 
छालाको पुरानो चैलीमा पैसाको लागि 
औंला चलाउँदछे । ( 

“तपाईंको लोग्ने कस्तो प्रकारको 
चित्र बनाउनु हुन्छ ?” 

“जीवनको उपहास । त्यसैले म 
मनपराउँदिन । म आमा हुँ- मेरा दुई। 
छोराहरू सडेर गएको म हेर्न सक्दिन ।५ 

“उनको शैली ?” 

नहिप्पी । त्यही नै उनकी 
जीदन॥” 

“हामी तपाइँकहाँ आउन सक्दछौं 
2 म तपाइंको लोग्नेसँग भेट्न चाहन्छु । 
तपाईंको कुरा सुनेर तपाईंको लोग्नेको 
चित्रकारितापति मेरो अभिरूचि भयो ! 
उहाँको सबभन्दा राम्रो कृति किन्नेछु ।" 

त्यो आइमाईले एकचोटि हामी 
सबैलाई हेरी । हाम्रो अनुहारमा भेषभूषामा 
केह्री आकर्षण थिएन । क हामीलाई 
निमन्त्रणा दिने कुरामा द्विविधामा परेको 
स्पष्ट देखिन्थी । 


| 


"तपाईंहरू के गर्नु हुन्छ ?”- शंकालु 
पशन बियो उसको । 

“हामी फिल्म बनाउँदै छौं। 
हाम्रीसँग कार छ जाऔं ।" 

उसको अनुहारबाट शंकाको छाप 
बितीत भयो । 

छ हिन्दुस्तानी उसको लोग्ने 
बिदेशी । लोग्नेले कमर भन्दा मुनि मा 
नुगा लाएको धियो- त्यो पनि पहेंलो धोती । 
घाटीमा रुद्राक्षको माला लामा दाकी र 
गगत्टा फिँजारिएको । हेर्दा पक्का जोगी 
जस्तो। 

कोठाको पूर्वपट्टि खुला भयाल 
पियो। कोठामा चारैतिर कागत, काठका 
टुक्राहरू, चराचुरुगीका प्वाँखहरू, विभिन्न 
आकारका प्लाइउडका टुकाहरू र त्यस्कै 
बीचमा रंगका भांडाहरू फिंजारिएका 
पिए। हामी कोठामा पस्दा क काडंवोडंको 
ठूलो क्यानभास माथि आफ्नो सम्पूर्ण ध्यान 
केन्द्रित गदै चक्कुले कोट्याउँदै थियो । 

हामो आवाजले (उसको 
खास्नीको चर्को आवाजले) उसको ध्यान 
मंगमयो । क उद्यो । जिउ सोझो गत्यो 
रअक्तिभावले दुई हात जोडेर नग्न स्वरमा 
बोत्यो- 'नमस्ते ।' 

हामी सबैले दुई हात जोडेर 
भेरसमा ज्ञवाफ दियौं- 'नमस्ते ।' 
उहाँहरू फिल्म निर्माताहरू हुनुहुन्छ । 
तिरो चित्रकला हेर्न आउनु भएको ।"- 
परिचय गराएर क अर्को कोठामा गई 


उसले खुशी हुँदै हामी सबैलाई 

हेत्यो र नजिकैको स्टुलमा गएर आफू 
बस्यो र हामीलाई त्यही कोठाको कुनामा 
ओछ्याइएको खाटको मैलो ओछ्यानमाथि 
बस्न इशारा गयो । निर्देशक बाहेक हामी 
सबै खाटमा बस्यौं । कोठामा एक 
किसिमको मिश्रित गन्ध व्याप्त थियो । 
खाटमाथि बसिसकेपछि मेरो आँखा 
कोठामित्र घुम्न थाल्यो । चित्रकारका 
चित्रको वरिपरि, खाटमा, भयालमा 
चारैतिर झिंगाहरू भनभनाइराखेका थिए । 
चराको चिरविरले गर्दा मेरो आँखा दलिनमा 
गयो । दलिनमा एउटा गुँड थियो- 
गौंथलीको । त्यो गूँडमा तीनवटा साना 
बच्चाहरू थिए र माउ एक एकको 
चुच्चोमा आफूले लिएर आएको चारा 
पालो पालो गर्दै ख्वाइरहेकी थिई । माउ 
र बच्चाहरूको त्यो अपूर्व स्तेहलापले 
एकक्षण मेरो भावनालाई हुत्याएर कता 
कता लग्यो । त्यही दलिनमा माउसुलीले 
कुना काप्चामा आफ्नो बास बताएको 
पनि देखिन्थ्यो । यी विभिन्त समुदायको 
जीवनमा अर्को जीवत सुस्तरी पस्यो- 
कुकुर । त्यसको पछि पछि साना दुई 
केटाहरू दौडेर आए । एउटाले कुकुरको 
पुच्छर समात्यो अर्कोले कान । तर यी 
केहीको पति वास्ता नगरी कुकुर आफ्नो 
मालिक चित्रकारसँगै गएर बस्यो । 
बालकहरू त्यसलाई उठाउने प्रयास गर्दै 
थिए तर क शान्त भावले बसी नै रहेकी 
ति र्‌ 


थियो! 

त्यत्तिकैमा त्यो आइमाईको 
आवाज अर्को कोठाबाट आयो- शायद 
भान्छा घर होला । र ती केटाहरू 
कुकुरलाई छोडेर आवाजतिर दौडदै गए । 

निर्देशक महोदय चिवहरू हेर्नमा 
व्यस्त थिए। चित्रकार गाँजाको चिलिम 
तैयार गर्नमा र क्यामराम्यान र साउण्ड 
इन्जिनीयर चिलिमको तयारीको 
तरिकाहरू हेर्नमा । 

“यसको मोल कति ?” 

अचानक सबैको ध्यान भंग गर्दै 
निर्देशकले चित्रकारलाई सम्बोधन गत्यो । 
उ हाँस्यो र नम्रभावमा भन्यो “तपाईंको 
इच्छा ।” 

निर्देशक अचम्म देखियो ! शायद 
उसको आवाज आइमाईले सुनिल् क्यारे ! 
उ दौडदै त्यो कोठामा आई र उसको 
लगत्तै पछि पाउरोटीका चाना टोक्दै ती 
दुइ बालकहरू पनि कोठामा प्रवेश गरे । 

“यसको पाँचसय रुपियाँ ।”- 
आइमाईले हतारिँदै मनी । 

“पाँचसय ?” 

"हो, यो उसको गौरवपूर्ण कृति 
हो । त्यसमा उसले घेरै समय व्यतीत 
गरेको छ।” 

मैले त्यस गौरवशाली चिवमा 
ध्यान दिए । वरिपरि रंगीचंगी छिरबिरिएका 
आकारहरू थिए । चित्रको बीचमा सेतो 
गोलाकार थियो र त्यस गोलाकारमा 


काँचका टुकाहरू टाँसिएका थिए । काँचक॥ 
जोडाइहरूको बीचमा रातो रगतको रंगर्क| 
रेखाहरू देखिन्थे । र वरिपरिक॥ 
खुलाधारहरूमा रगतका झै थोपाहरू । 

“यसको शीर्षक” 

“उपसहार ।” 

त्यसपछि केहीक्षण त्यही चि| 
झैं निर्देशक मौन भयो । अनि निन्द्राबाट 
बिउभे भौ गरी सबैलाई एकचोटि हेये। 
र आइमाईलाई सम्बोधन गदै भन्यो- छोडौं 
त्यो चित्र सम्बन्धी कुरा । म यो कोठामा 
एउटा फिल्म बनाउन चाहन्छु जसमा 
तपाईंहरूले नै भाग लिनु हुनेछ 
आउनुहोस्‌ यस विषयमा कुरा गरौँ ।” 

अर्को पाँच मिनेटमा हामी पर्सि' 

पल्ट सुटिंग गर्ने निश्चय गरी हिंड्यो। 
हिँड्नु भन्दा अगाडि उनीहरूको 
अवस्थालाई ध्यानमा राख्दै निर्देशकले एक 
हजार रुपियाँ त्यो आइमाईको हातमा 
राखिदियो । 

पर्सिपल्ट हामी दलबल सहित 
सुटिंगको पूरा सामान लिएर त्यो घरमा 
पुग्यौं , हामीलाई देख्नासाथ लोग्ने स्वास्नी 
दंग परे । स्वागत गर्ने मूल ढोकामा आए । 
हामी सबै कोठातिर लाग्यौं । पहिलेको 
कोठामा पस्नासाथ हामी सबै नै एकैचोटि 
अचम्ममा पन्यौं । पहिलेको त्यो कोठामा 
ठूलो परिवर्तन आइसकेको थियो । कोठा 
अति सफा सुग्धर थियो । ओछ्यानमा 
राम्रो नयाँ तन्ना थियो । दलिनहरू 


थिए- त्यहा गौथलीको गूँड थिएन । 
म्राउसुतीहरू एक एकवटा समात्दै फालेको 
देखिन्थ्यो । कोठामा पिलटको गन्ध 
आइरहेको थियो । झिगाको नामोनिसाना 
बिएन । सिमेच्टको भूइँमा धूलोको एक 
कण पनि देखिँदैतथ्यो । र, नयाँ तीनवटा 
स्टुहहरू सजाएर राखिएका थिए । 

“तपाईंहरूको सुटिंगको लागि 
तयार पारेको ।" 

हास्तै आमाईले भनी ! 

कसैले केही जवाफ दिएन । 
निदेशकले एकचोटि चारैतिर राम्रोसँग हेप्यो 
रसिक्ष आइमाईको अनुहारमा नजर गराउँदै 
सोश्यो- “यो सव कसले गर्नु भन्यो ?” 

एकाएक आइमाईको अनुहारको 
सा उड्यो । उसले लोग्नेलाई हेरी लोग्ने 
एकदम केही नबुझेर यताउता हेर्न 
थाल्यो । 

निर्देशक चिच्यायो- “म यहाँ 
आएको तिमीहरूको यो घिनलाग्दो सुग्घर 
के्रामा फिल्म खिच्न होइन । म यहाँ 
आएको सृप्टिका विभिन्न प्राणीको साथ 
सामूहिक स्तरमा आफ्नो जीवन यापन 
गरेको मानिसको चित खिच्न । नकि 
सृष्टिको अन्य प्राणीहरूमाथि हिंसक प्रहार 
गरेर आफ्नो जीवनलाई महान्‌ र सभ्य 
बनाउन बल प्रयोग गर्न कपटी, स्वार्थी र 
निईयी मनुष्यको चित्र खिच्न । हे भगवान्‌ 
'खोई ती हज्जारौं राम्रा झिंगाहरू । खोई 
ती णारा प्यारा बच्चाहरू आमाको स्नेहमा 


पोलिराखेका । खोई त्यो माउ जो हरेक 
क्षण आफ्ना बच्चाहरूको लागि खाना 
जुटाउन व्यस्त रहन्थी । खोई त्यो 
जीवनको कतर वा ध्वनि ! म यहाँ भाजत 
हेर्न, आएको हुँ- "यो मुर्दा कोठा हेन 
होइन ।" 

लोग्ने स्वास्नी चकित दृष्टिले 
उसलाई हेर्दै थिए । 

क करायो- “मलाई थाहा थिएन 
अलिकति पैसा हातमा पर्नासाथ मानिसमा 
यत्रो परिवर्तत हुँदोरहेछ । सभ्य भएर बाँच्ने 
लालसामा आफ्नो आदर्शमा एकै निमेपमा 
लात हान्न सक्दोरहेछ । के यसैलाई 
मानिसले सभ्यता -भनेको सभ्य बन्नु 
भनेको नीच बन्नु हो?" 

आइमाई एकाएक रुन थाली । 
निर्देशक भित्तामा आकर्षक ढंगले झुण्डाई 
राखेको उही गौरवशाली चित्रतिर 
लम्क्यो । एकचोटि चिजलाई हेन्यो र 
भित्ताबाट भिकेर भूइँमा बजाप्यो । 
काोचका टुक्राहरू कोठामा छरिए । 
काँचबिहीन रगतका धर्साहरू त्यो चिश्मा 
फिका देखिए । 

त्यसपछि केही नबोली फक 
कोठाबाट बाहिर निस्क्यो ! हामी सबै 
अपशोचको मुद्दामा उसको पछि पछि 
लाग्यौं । 

आइमाई एकनास रुदै थिई । 
(शनिवार, फागुन २७, २०२९) 


गल्ली नं. ५ 


फेरी मोडमा आएर हाम्रो झगडा 
पत्यो । उसलाई बाटो बदलेर हिंड्नु मन 
लाग्दैन । गल्ली न. ५ बाट कुनै मान्टे, 
नहिड्ने गरेको भए पनि हुन्थ्यो । हामी 
त्यहाँबाट मूल सडकतिर जान सक्छौ । 
अर्थात्‌ जुनसुकै गल्लीबाट पनि मूल 
सडकतिर जान मान्छेहरू स्वतन्त्र छन्‌ । 
मूल सडकसम्म आफूले चाहेको गल्लीबाट 
सवै हिंड्न सक्छन्‌ र हिडिरहेकै छन्‌ । 
हुन त मलाई पनि यस मोडमा 
पुग्दा १,२,३ र ४ नम्बर गनल्लीबाट छिर्ने 
रहर लागेर आउँछ तर मनमनै रिस उठेर 
आउँछ । आफैपति घुणा लाग्नु र 
हीनताबोध गर्दै गल्ली न. ४ बाटै छिर्नु 
ज्यादै अप्ठेरो लाग्छ तर गल्ली बदल्नु 
मेरो नियति भएको छ ; गल्ली बदलेर 
नहिंडेको दिन मृत्यु सनिकट हुन्छ गल्ली 
बदलेर हिंड्न्‌ र पत्येक बिहान 
कारखानातिर जान सक्ने शक्ति लिएर 
बिजझनु समानुपातिक भएको छ 

“यो गल्लीबाट जाउ न ?" उसले 
१४ नम्बर गत्लीतिर औंल्याई । 

"किन ?" मैले असजिलो मान्दै 
झर्केको स्वरमा भने । 

“माइला साहुको तरकारीको 
चैसा तिरेर जाउ न । नत्र तपाइंको तलब 
सिड्िए पछि गुन्द्रुक खाने एनि पाइँदैन ।" 

"मैले हिजैतिर तिरिसके नि ।” 


0 प्रेम “कैदी' 
उ त्यहिँ उभिई र म ५ नं. गत्लीतिर पाइला 
बढाउदै भन्दैछु- "हिजो राती तिमीलाई वैसा 
राख्न दिदा भनेको हैन र ?” 

"हिजो राती त्यति अबेर आएर 
कसरी तिर्नु भयो होला र ! फेरि पार्टीमा 
गएको भनेका हैन र ?” क उभिएको 
उभि नै रही । 

“छोडदेउ बेकारको तर्क नगर, बरु 
हिड छिट्टै घुम्न जाउँ ।" मैले उसको हात 
ताने । अप्ठेरो मान्दै क मेरो पछि लागी । 

बेला बखतमा लेनदेन नगरे आफै 
दुः पाइन्छ केरे ? तपाईंलाई पर्दैन भने 
मैगो । धेरै मीठो मीठो खान कसलाई पर्छ 
कुन्नि ? मुख रातो रातो पारेर क निकै 
'फोक्किई । अनि मलाई हाँसो उठ्यो खिस्स 
हाँसिदिएँ । क पनि नबोलेरै हिडन थाली । 

उसलाई गल्ली नम्बर ४ मा 

गएर इमान्दारी देखाउने मोह थियो किनकी 
क फेरि पनि माइला साहुसंग सम्बन्ध 
बनाई राख्न चाहन्थी । तर मसंग त्यस्तो 
सम्बन्ध राख्ने कुनै चाहना भने पछि चौपहै 
रिस उठेर आउँछ । मलाई त कस्तो लाग्छ 
भने कसैसँग सम्बन्ध राख्नु भनेको नै 
ठग्नु वा ठगिनु हो । आजसम्म जतिले 
प्रसँग सम्बन्ध राखेका छन्‌, तिनीहरू मध्ये 
कसैलाई मैले ठगेको छु भने कसैले मलाई 
नै ठगेका छन्‌ । वास्तवमा मान्छेले 
मान्छेसँग विश्वास गर्नु मलाई त ठूलो 
'२। 


ष्षोका हो जस्तो लाग्छ । विश्वास नै घोका 
होभले कुरो मेरी स्वास्नीलाई के थाहा 
ड्र ? कारखानामा मैले कैयौ 
क्रामदारहरूलाई ठगेर मालिकको कत्रो 
फाइदा गर्ने आखिर मालिकले मलाई के 
दियो र । जसरी पनि मैले डेरा सानै 
पोको छ, त्यसपछि जति दिन बित्दै जान्छ 
गन्ती बदल्नै परेको छ । कारखानामा 
जति काम्र गरे पनि काम सिद्धिदैन, मालिक 
खुशी पार्न सकिन्न । सम्बन्ध भनेको कुरा 
पति त्यस्तै हो जति बनाउन चाहे पनि 
हामी जस्ताको केही जोरी चल्न सक्दैन । 

गल्ली न. ५ पनि रमाइलै छ। 
गहा पनि चामल, दाल, तरकारी, नूत, 
वेत, मरमसला र चिनी-चिया पाइन्छ 
दै।गल्ती न ४ का साहुहरूसँग सम्बन्ध 
बिच्येर भएपछि मैले किनमेल यतै गर्ने 
बिचार गरेको छु। 

"आज भौलि बजारमा बन्दगोवी 
बुबै आएको हो कि ?" हामी एउटा 
ताकारी पसलनेर पुग्दा उनले भनी । 

"महँगो छ निकै ।” मैले भने धेरै 
कित्रिमका तरकारीहरू खात लगाएर एउटी 
बुढी तरकारी पसलमा बसेका थिई । एक 
दुई जना तरकारी हेर्दै छान्दै गर्दै थिए । 

"गरो बन्दगोवीको कति ?” मैले 
उसका इच्छामा हेरिदिएँ । 

“तीन मोहरलाई दश पैसा 
क्म।" बूढीले भनी । हि 

“एठीकै छ ।" मैले बूढीतिर हेदैँ 
गने. "आजभोलि धेरै रामो रामौ 
तरकारी आए छनी ?” 


“के आउँथ्यो बर्खामा पति, 
हिउँदमा पो राम्रो तरकारी हुन्छ ।" बूढीले 
अन्कनाउँदै भनी । 

“हैन आमा । हाम्रो कारखानामा 
काम गर्ने विमला यतै बस्छन्‌ हो ?” मैले 
प्रस बदले । 

“को बालाजुमा काम गर्ने" 
बूढोले मेरो स्वास्नीमाथि आँखा गाडेर 
भनी "क, त्यो चामल पसलमा बस्छे । 
विमला हाम्रै छोरी त होनी ।" 

«क मसँगै काम गर्छ नी ।” 

“ए बानुहरूको डेय्र कानि ?” 

"ह्थै नजिकै छ । भर्खरै सरेको 

अब यतै किनमेल गर्न आउदा चिनजान 
होला नि ?” मैले नक्कली हाँसो हाँस्दै 
भनने ॥ मेरी सोझी स्वास्नीको मुख भने 
अँध्यारो भयो । क तरकारी पसत्नी 
बूढीसंग मैले जोडेको सम्बन्धको विरोधमा 
सोच्दै थिई होली ? हामी विमलाको चामल 
पसततिर हिड्यौं । 

विमलाको परिचयले माव गल्ली 
नं. ३ मा सम्बन्ध जोरिने देखेर म दङ्ग 
भएको थिएँ मन मनै । मेरी स्वास्नी भने 
अँध्यारे मुख लगाएर हिंड्दै थिई सँगसँगै । 

मलाई अब चिनी, चियापत्ती, 
नून, तेल र मरमसलाको सिवाय टन्टा 
नरहने कुरामा विश्वास लागेर आयो । 

गल्ती नं ५ मा हिँड्न पाउञ्जेल 

टाउको माथिबाट ठूलो बोझ उतारे जस्तै 

मेरो जिउ हलुका भएर आयो मैले उसको 

हात च्यापै अठ्याए । उसले निन्याउरो 

मुख लगाएर टीठ लाग्दो आँखाले मलाई 
टोलाएर हेर्न घाली । 

(शनिबार, असार १४-२०३२) 


“भावनाको मोल” 


अहिले नढाँटी भन्ने हो भने मसँग 
१५ पैसा सिवाय फुट्या कौडी छैन । यस्तरी 
टाट पल्टेको आज भात्र हो । नत्र भने म 
कहिल्यै यस्तो विजोगमा पदैनथें र आज नै 
मेरो मन सडकभरिका लोभलाग्दा वस्तुहरू 
र सौन्दर्यहरू आफू र आफ्नो गोजीभित्र 
संगाल्न झन्‌ झन्‌ उद्धिन भएको छ। 
दोप मेरै पनि त कहाँ हो र ८ यो त मानव- 
प्रकृति नै हो जो भोक खाएर बाँचेको हन्छ 
उसलाई उसको अपेक्षा अलि वढी नै भोक 
लाग्छ वा यसो भनूँ, जोसँग धन हुँदैन 
सँग उसका कल्पनाले भ्याउन नसक्ने 
जत्ति चाहनाहरू हुन्छन्‌ या त ती निर्जीव 
नै हुन्‌ वा आशिक रूपमा सजीव नै ! 
जोसुकै होस्‌, मसंग ११ पैसा मा 
छ। पाँच पाँच पैसा जाने तीनवटा 
पाँचपैसेहरू ! आजभोलि तीनवटा पाँचैसेले 
के किन्न पाइन्छ र ? तर पनि मसंग पैसा 
त छ। खल्ती त कमसेकम खाली छैन ? 
तर म यो कुरालाई पूर्णरूपले विर्सिंदिन 
चाहन्छु मसँग त्यतिमात्र दैसा छ, सय 
सयका तीनवटा हरिया नोटहरू छैनन्‌ । 
तापनि म एउटा 'इम्पोरियम' भित्र पस्छु 
अपूर्व आत्मविश्वास लिएर मेरो सत्कार 
अरू गराहकहरूकै जस्तो गरिन्छ । मैले चाहे 
जत्तिका तथा हेन खोजे जत्तिका । अफ 
वढी नै। मालसामानहरू एक-एक गरेर 


1 केनड्ी 
देखाइन्छ र म सवैको मोलमात्र सोधेर 
निस्तव्ध हुन्छु- मसँग केही किन्ने सम्ने 
क्षमता छैन, तर “च्वाइस्‌” गर्न चाहि गर्छु। 
पछि पछि पैसा भएको वेला सरासर त्यही 
पसलमा गएर आफ्नो 'च्वाइ्स' किन्न त 
सकिन्छ ? 

- यो शर्टको कति साहुजी ! 

- कँन चाहिं यो आकाशे रबरको 

भन्नु भएको हो? 

- हजूर । कत्ति पर्छ यसको ! 

- पैँचालीस रुपियाँ ! 

- पैंचालीस रुपियाँ : यो त 

ज्यादैनै चर्को भयो । चालीसले 

हुँदैन ?- 

- लौ त लौ, मैगो । यहालि 

भन्नुभएकोले चालीसनै भो। 

बिल बनाइ दि । 

तर म झल्यास्स भएँ । मसँग त 
१४ पैसा मात्र छ । त्यतिले त यो पसलको 
कुनै थोक पनि किन्न सकिन्न । 

- पछ्नुस्‌ । अहिले अलि वैसा 
पुग्दैन होला जस्तो छ । तर यो शर्ट छुट 
राखी राख्नोस्‌, म पछि लित आउँछु । 

यति भन्दै म पसलेको उत्तरकै 
प्रतीक्षा नगरी खुरुक्क 'इम्पोरियम' बाट 
बाहिरिएँ र आफ्नो चलाकीमा अलि अलि 
मुसुमुसु हसिर अलि अलि क्षुद्ध भएँ । कस्तरी 


स्यकलप्लका द्ध फन 


छछाएँ त्यो साहलाई ? पेटीमा मैरा पाइलाहरू 
बिप्सिएर अनिर्देशित भए । त्यो साहले 
गाएताका साथ मेरो प्रतीक्षा गर्छ होला । 
तर..... विचरा झुक्किन मात्र फुक्किएछ । 
म एउटा खत्र्याक-खुत्रुक 
पसलतिर आइपुगेको रहेछु । एउटा 
बाकसमा चुरोटै चुरोट र शिशीहरूमा 
चकलेट आदि राखिएका थिए । चुरोट खाने 
त बाती नै छैन तर मलाई गुलियो पनि 
प्रन पदैत । त्यसैले एउटा 'हल्स' लिएँ 
मैते र खत्तीबाट १५ पैसा झिकेर साहुको 
अगाडि जथाभावी फ्यालिदिएँ । मैले यस्तो 
अभितय गर्नुमा एउटा केन्द्रित रहस्य थियो- 
अरूले मसंग त्यतिमात्र पैसा भएको तथ्य 
चाल नपाउन्‌ भन्ने साहु मने ठिटै रहेछ, 
कायो- ए दाइ, हल्सको अठार पैसा ; 
न अठार पैसा ? अस्ति मात्र 
पन्ध पैसा थियो हैन, 
जा. अस्ति चिनी पनि त केजिको 
जार मात्र थियो नि, आज 
कसरी ७- पुग्यो त? 
 कुन्ति? 
जा मैले हन्म फकोइदिएँ र आफ्नो पैसा 
कित लिएँ । मसंग तीन पैसा वढी थिएन, नत्र 
नार मर्नु हुन्थो होला । तर ठिटाको अगाडि 
पेरो उतिसारो मानहानि भएन । 
पेटीभरि मानिसहरू आ-आफ्ना 
धुवमा मस्त भएर छरपस्टिएका थिए । 
परम अझ दम पैसा बढी भएको भए 
रीटित पुगेर एक कप चियासम्म पिउन 
पाइन्ो होला । चिया पिएर धीत म्छैर 
गो वर मेरो वानीहरू मध्ये एक हो । तर 


अफशोच ! आजै मात्र बज भएछ! उफ्‌ 
! न भन्दै म पीपल बोटमुनि आइपुगेको 
रहेछु । मैले समाचार पत्रहरूको शीर्षक 
समाचार पढेँ । १५ पैसाले एउटै अखवार 
आउने थिएन । 
ला क्याम्बोडियाको स्वतन्त्र 
सहअस्तित्व ! 
- भियतनाममा सयुक्त 
सम्झौताको प्रयास विफल 


| 


- इजरायलको सीमाना क्षेत्रमा 


गोला वर्षा ! 
स्वतन्त्रेता ! स्वतन्त्रता ! । तर 
मान्छे आफ्नै स्वार्थ र ्कलुपित मोह ममताले 


परतन्त्र छन्‌- परास्त छन्‌ । अखवार बिक्रेता 
करायो- एक दाइ, खालि पढ्नु मात्र हुन्छ 
कि किन्नु पनि हन्छ ? यो पुस्तकालय त 
होइन नि ! हाम्रो रोजगारको सवाल छ ! 

मैले मुख लाग्त उचित ठानिन 
वा आवश्यक जस्तो लागेन मलाई । शायद 
मेरै पक्ष कमजोर थियो वा त्यसभन्दा मेरो 
'र्सनैल्टी' ले मलाई त्यसो गर्ने दिएन । 
त्यो ठाउँ बुढिजीदीहरूको गफ चुट्ने र 
भेला हुने खास ठाउँ थियो, त्यसैले मैले 
आफूसंग १५ पैसा मात्र भएको दुखद ₹ 
लज्जाजतक कुरालाई लुकाउनको लागि 
उंधो मुण्टो नलाएर पर गइदिन्‌ नै श्रेयस्कर 
ठाने। 

अखवार पसलको नजिकै जुत्ता 
पालिस गर्नेहरूका जमघट रहेछ । मेरो 
थोविएका जुता देख्ने वित्तिकै एउटा मिश्रित 
र कोलाहलपूर्ण आवाज आयो हजुर, पालिस 


सय दर्घका १०१ क्या गोरखापत्र 


यता....यता, 

कता कता..... ?। 
आफूसंग १५ पैसा सिवाय छैन र पाँलिस 
गर्ने पति अब एक रुपियाँ नभै हुँदैन । 
सबैथोक महँगो भैसक्यो भने ज्याला नै 
किन सस्तो भै राख्नु र बिचरा ती गरीब 
जुत्ता पालिस गर्नेहरूले पनि त गुजारा 
चलाउनु पर्छनि! 

तर एउटा -कराले भने मेरो चित्त 
पोल्यो । यो कस्तो 'लोकेशन' ? एकातिर 
शहरका बरिष्ठ अधिकारी उच्चस्तरीय, सभ्य 
नागरिकहरू अखवार किन्न र राजनीति 
चलाउन त्यसै पीपलबोटमुनि भेला हुन्छन्‌ । 
अर्कोतिर त्यस्ता असभ्य, फोहोर 
निम्नस्तरीय जुत्ता पाँलिस गर्नेहरूको 
जपघट पनि त्यही पीपलबोटमुनिनै छ । 
साह्ै उदेक- लाग्दो बुझिन्छ । त्यो दृश्य ! 

अझ बढ्दै यएँ- बढ्दै गएँ । साँझ 
पर्ने पर्न लागिरहेथ्यो ।. एक मुट्ठी चीसो 
बतास आएर मेरो कानमा आनन्ददायक 
शीतलता भरिदियो तर अझै चारैतफंको 
चकाँ स्वरले मेरो कर्णप्रियतालाई निस्सासेर 
मार्न लागिरहेका थिए । 1 
- औँ, मोजा लिनुहोस्‌, पाँच-पांच रुपियाँ । 
।च्च । रुण्यांको सट्टा पैसा भै दिएको भए 
म तीन जोर मोजा हाल्थे होला ॥) 
- फाउन्टेन पेन मसि, टच एण्ड भेनिस- 
सव तीन मोहरमै । 
- रुमाल, गज्जी, अण्डरबियर ! लैजानु होस्‌ 
सब सस्तामा । चिया छान्ने, तीन सुका ! 
कँची- २ पया । सस्तो माल वलियो माल । 

लै जानोस्‌ । 


लै जानोस्‌ । 
म त्यही पसलनिर गएर टक 
उभिए । त्यहाँ थुप्रै चीज बीजहरू थिए। 
- ए साहुजी ! कुनै सस्तो माल 
छ।? 
- कति जाने ? कुन चाहि मत 
पर्छ, छान्नोस्‌ न ! 
-. मसँग तीनवटा पाँचपैसेहरु 
छन्‌ । जे आउँछ, दितोस्‌ ' 
- कत्ति पैसा भन्नु भो ! पन 
पैसा ! त्यतिमा त फुटेकः 
कौडी पनि आउदैन । 
म विमुख भएर अझ अगाडि 
बढ्न लम्के । 
ला साहेव ! वैसा ! 
- हजूर! पैसा! 
वावु ! चिया पिउन पाउँ यो बूढी 
पानी खाएर वसेकी २ दिन भै सक्यो) गैरे 
विस्फारित नेत्रले ती तीनजोर हत्केलाहरूलाई 
हेरे । एउटीको खुट्टा थिएन र आब्वभरि दूल्ठूल 
हरिया घाउहरू थिए । एउटा केटो आफ्ने 
कजिमको वाहलाले नाकको सिङ्गान पछुदै थिये 
र अर्को हातले प्याण्ट उचाली राखेको थियो 
झुरी परिसकेका कमिज र प्याण्टहरू ! र तेर्छ 
एउटी वृढी थिई- गालाहरू जय भै खोपिल्टिए' 
मास्‌ लत्रिराखखेका थिए । मेरा आँखा रसाएः 
आए र मुटुमा ठूलो भूकम्प गयो । अभिवम्त 
मैले खत्तीवाट तीनवटै पाँचपैस झिकेर एव 
एकजनालाई वांडी दिएँ । उनीहरूबाट पाए 
आशीप, धन्यवाद र हर्पाश्रको मोल ती? 
लाखभन्दा कम मूत्यको थिएन । 
(शनिबार, पु॒स ५-२०३२ 


तिय वर्षका पेन का दाह पर 


बकेर्नो 


गुमानको आज राति नै भए पनि 
रिडी तपुगी नछोड्ने सुर छ । हुन पनि क 
आज रिडी पुगे पर्सि घर पुग्न सक्नेछ । 
उ्तको घर रिडीवाट २ दिन टाढा छ यता 
हिलो भए उता तीन दिन लाग्ने हुनाले उसले 
अरियालाई भनिरहेको छ- 'अलि छिटो हिड 
गरिया दाइ, आज रिडी पुग्न सक्यौं भने 
आधा वोतल रक्सी दिउँला ।' कहिले गुमान 
आफैँ अर्गाड लाग्छ- मान्छे खेद्नु अघि लागेर 
मनले सम्झोर । तर एकै छिनमै उसले लुरु 
नुरु गरेको भरियालाई पर्खन्थ्यो र भन्थ्यो 
घर पुगेर एउटा जडौरी दिउँला अलि छिटो 
हिड॥ फेरि क पछाडि लाग्दथ्यो ! समय त 
चार मात्र वजेको थियो तर क चण्डी 
भन्याइवाट भरखर ओरालो लागेको छ 'यो 
अएयारो कुरुङ खोला साह्दै लामो छ। 
कहिले क मनमनै भन्छ त कहिले भरियासित 
र अनायास चुरोट झिकेर सत्काउँछ- 
अम्मल भन्दा वढ्ता आत्रीले । 
करुङड खोलाको ओल्लापल्ला 
क्नारमा भएका भट्टीहरूको वस्तीहरू 
देखिन्छन्‌ रष्वीन बोतसका राम्रो सजावट 
भएका । विज्ञापन हुन्छ मीठो वोली र 
हासोबाट । कता कता बटुवा ग्राहक 
यन्द्रन्‌- केवल बिज्ञापनको आकर्पणले । 
रा यहा समानको भन्दा बिज्ञापनको 
पहत्र छु- खुलस्त र राम्रो बिज्ञापन मै 
गहकको आकर्षण आड्एको हुन्छ । त्यसैले 


लाहुरे 


0 गोरखब सिंह 
विज्ञापन गर्नेहरूको सजावट पनि कम 
हुँदैन बोतलको सजवाटभन्दा । 

गुमान पनि सुन्छ थुप्रै युपै 
भद्टीहरूबाट प्रकाशित भएका थुप्रै थुपै 
विज्ञापनहरू । तर केवल सुन्छ मार र 
सुनेको नसुन्यै गरेर हिंडिदिन्छ- केवल 
मनमनै 'आज रिडी नपुगी नहुने छ' भनेर । 
कुरुङ खोलाको माझ जोत्रैमा सुन्छ अफ 
बढ्ता विज्ञापनहरू- तर सबैलाई असफल 
बनाउँछ- उसलाई ग्राहक बनाउनमा । 
अन्तिमको भट्टीवाट आवाज निस्कन्छ- 
"बस्नुस्‌ दाजु, थकाइ लाग्यो होला रात 
पर्न पनि आँट्यो' मीठो थियो यो विज्ञापन । 
उसले देख्छ विज्ञापनको वढी सुन्दरता 
एउटी युवतीको हाँसोले थपिदिएको छ । 
किन किन उसलाई उत्तरसम्म दिने मन 
लाग्दछ- 'आज रिडी नपुगी नहनेछ ।' 

'कति हिंड्नु हुन्छ र ? रात पर्न 
आँट्यो । लाहुरमा बसी वसी खाएको वानी 
तानसेनबाट यहाँ आइपुग्दा त थकाई पनि 
त लागेको होलानी ?' 

गुमान अनकनाउंछ । बस्ने मन 
त कति पनि थिएन, तर आय्रहलाई द्याक्कै 
काट्न नसकेर र सोच्न थाल्छ। तर क 
सोच्न ढिलाउँछ र सुन्छ- 'मैले भन्थे मादती 
माइती, माइतीले भन्थे किन आइथी ? 
बस्नुस्‌न, हामीकहाँ वस्न नहुने छर! 

लाहुरे उपायको खोजीमा 


पय वर्षका १०१ कथा 


गौरखापन 


क एख 


भरियातिर हेछँ । तर भरियाले त 
विज्ञापनको इशाराले भारी बिसाई सकेको 
हुन्छ । लाहुरेले हारे तापनि कुन्नि किन 
हो जितेको अनुभव गर्छ । 

'भोक लागेको होला अर्नी टक्याउँ 
कि ?' को साथसाथै उसका अगाडि भरिएका 
गिलास र प्लेटहरू आउँछन्‌- मुस्कान 
सहित । उत्तरमा क पनि फिस्स हाँसी 
दिन्छ । 

२ वर्ष पहिले क लाहुर्रातिर जाँदा 
एक कप चियासित तीन दिन पुराना रोटी 
टोकेको थियो- यहीको पेटीमा वसेर । 
त्यसवेला अहिले उसले झैं स्वागत 
पाउनेहरूलाई देख्दा उसले सोचेको थियो 
"यी त यिनका सारै आफन्त होलान्‌ ।' तर 
आज उ पनि उनीहरू आफन्त बन्न पाउँदा 
मख्ख परेको थियो उसले सोच्यो “कस्तो 
स्वागत गर्ने सकेको होला हामी 
नचिनेकाहरूलाई पनि । जीवनमा यात राम्रो 
सत्कार त मैले पाएकै थिइन । ससुराल 
जांदा पनि यसको आधा पनि भएको थिएन- 
मैले पाएको ठूलो सत्कार त्यही नै हो । तर 
यहाँ प्रत्येक कुराले सत्कार गरिरहेका छन्‌- 
चसाईं, हंसाईँ, सजाइ, सफाइ सवै सबैले । 
घरमा यस्तै स्वानी भएको भए ? तर आफ्नी 
त लाटी न बाढीको गोज्याड्रे । खै के रिस 
होला र उसमा यिनको जस्तो ?' तुलना 
गर्ने लायक केही देख्दैन र गिलास 
रित्याउंछ- एकै तन्काइमा । 

अर्को दिन विहानको खाना पनि 
त्यही खान्छ र तिर्छ पैसा सोचेको भन्दा 
दोब्बर ' मनमनै जिय्रो टोक्छ आश्चयंले 


तर उसको आश्चर्यलाई स्वागतको 
अम्झनाले तुरुन्तै हराई दिन्छ, बालुवामा 
परेको शीतको थोपा झैँ । 

गुमानको तीन महिने बिदा तीन 
दिन भएर वित्यो र क फकिरहेको छ- 
लाहुर तिरै । रिडी पुग्दा साँझ पनि पर्न 
लाग्छ । विज्ञानहरूको आशा गर्छ वस्तै 
नबस्ने मन भए पनि । सारै हुलका एक 
दुईवटा मा विज्ञापतहरू सुन्छ र सोच्छ 
तीन महिनामै कात फेरिइ सकेछ यो ठाउँ। 
अगंली पुग्छ तर वस्दैन । साँझ झमक्क 
परिसकेको छ र अब जोत्रे तपुगी वास 
छैन । तर पनि क वस्दैन । उसले घरैदाट 
सोचेर आएको छ- 'एक रात जोषे नवसी 
नछोड्ने ।' मधुरो जूनको सह्ायताले हिड्दै 
गरेर दुई घण्टा रात बितेपछि क पुग्यो 
उसको सत्कार केन्द्र जोत्रेमा । 

घरैबाटै देखिएको उज्यालोले मात्र 
क हांस्यो- गद्गद्‌ भएर । पुग्यो र हसिलरी 
भन्यो- 'आएँ हजुर ।' तर उनले केवल हेरिन्‌, 
मात्र न हासिन न केही सोधिन्‌ नै उनी 
तन्तीन थिइन्‌ लैना पाहुनाहरूको सत्कारमा । 
गुमात पटीवाट भि गयो र कतै अर्कोत 
होइनन्‌ भतेर नियालेर हेतयो । तिनी उनी नै 
थिइन्‌ । वास नपाउनेमा तिल भएर पनि 
श्षाका नभएका गुमानले व्यग्यायो- 'बास 
पाइएला कि हजुर :' उसको ब्यंग्य व्यंग्य 
हुन नसकेर बास्तविक वन्यो जव उनले 
“कति जना हुनुहुन्छ "' भनेर सोधिन्‌ । 

उत्तर दियो- 'एक्लै छु।' 

“खाना त हाम्रै होलानी ?' 

'खुचे आफै लिएको छु, पकाई 


हिनुमु, लागेको पैसा तिसँला ।' 

'ए अझ खर्च तिम्री पो, अन्त 
[गध गलाई फुर्सद छैन ।' 

हैन हजुर म पुसमा घर जाँदा 
बही वास वसेर गएको । विहान पनि मैले 

/ 

'पुसमा आउं कि माघमा आउँ, 
शी वसकी अन्तै वस । 

गुमान तीन छक पन्यो । उभिएको 
उमिपै भयो- एकोहोरिएर । उसको 
कहोयाइलाई उनको जर्किएको 'अन्त 
जाउ मलाई फुसंद छैन भनेको सुनेनौ' ले 
गए गयो र झोला टिपेर हिड्न थाल्दै 
गुमानले भन्यो- लौ त म गएँ ॥' 

'तिमीलाई कसले वस भनेको छ 


र?' उती लैना लाहुरेहरूलाई हेदै हासिन्‌ । 
लाहुरेहरू पनि हलल्ल हांसे । 

बाहिर निस्केर उसले फर्केर हेयो 
र नराम्रो हेराईले उत्तर पायो । 

उहांले पल्लोभट्टीमा गएर सोध्यो 
“वास पाइएला कि हजुर ?' 

'यता उनले लाहुरेलाई सुताइन्‌- 
लाहुरवाट आउँदा र जाँदा एकै पो ठानेको 
रहेछ- बकेतो लाहुरले त ।' 

तेस्रो भट्टीबाट पनि उसले सुन्यो- 
'तिम्रो खचं पकाउने फसंद छैन । यो सुनेर 
लाहुरे र उनी एकैचोटि हांसे । 

गुमान पाँचौं भट्टीबाट सोधियो- 
'घरतिर कि लाहुरतिर ? ।' 

1शनिवार, वैशाख १-२०३३। 


पि वको प्पकया दह 


गत 


0. हिजो राति पनि निकै वेरसम्म 
रोइरह्यो । अवेर सृत्यो । काले, पिन्चे सवै 
सुतिसकेका' थिए र क मात्र रोइरहेको 
बियो । थाहिर टाढा कतै कुकुर पनि क्वाँ 
क्वा रुदै थियो । जाडो छ । त्यसैले होला । 
काले मस्तसंग घुदैथ्यो । पिन्चे, जुठेहरू 
चाहि घुने गदैनन्‌ । वरु च्यान्टे चाहि अलि 
आलि घुनै गर्छे । क आफू चाहि घुने गर्छ 
या गदैन उसलाई थाहा छैन । तर अहिले 
मसतेको वेला चाहिँ पक्कै पनि घुदैन क । 
उसलाई थाहा छ । नसुतेको वेला कोही 
पानि घुदैनन्‌ । 

उनले निकै बेरसम्म आसु 
खसालिरह्यो । दिउंसो साहुले उसलाई 
धेरै मको पर्ने गरी कुटेको थियो । 
अस्तिसम्म म हातले माउ चट्याङचुटुड 
बजाथ्यो । तर हिजो त लट्री र यिस्नाले 
भयामभ्याम्ती कुटयो । क कति कहालेको 
थियो । वास्तवमा भूल उसको पानि थिएन । 
छोरा सुशीलले गर्दा नै घटेको 
वियो त्यो दुघंटना । 

अस्तिसम्म स-साना गिलासहरू 
फुटयो । चम्चा भाचिन्थ्यो । तर हिजी त 
एक भाँडा समोसा सवै नालमा भयाम्म 
पोख्जियो । क भान्छतिरबाट रेप्टुरामा 
समोसा आसादै थियो । सुशील आइपुग्यो 
र समोसा लिने कोशीश गयो । पाछ 


किच्दा सम कमा दुद एएः 


लिनोस्‌ न, सानो वावु । खोइ खोइ 
भयो । उसले सुशीललाई पन्छा 
खोज्यो । तर सुशील किने मान्थ्यो : 
भएको समोसा सहितको भाँडो 
नालमा । र कं निकै नराम्ररी का 

तेरो तलवै दिन्न । साते, ) 
ठान्याछस्‌ मलाई ' त॑ जस्ता त 
जनालाई पचाउन सक्छु : तेरो 
समोसा थियो त्यो साहु वम्क्यो । 

वावु ! “उसले यो 
सम्झायो । साँच्चि, उसको पनि 
भएको भए : उसको पनि आमा 
भए ? उसको पनि एक जना भाइएः 
वहिनी भएको भए : कति मजा हुने थियौ 
तर रसंग वावु छैन । आमा छैन । 
बहिनी कोही छैन । उसले जव 
आफूलाई यस संसारमा चिन्यो तवदेछि 
नै उसले आफूलाई एक्तै पाएको छु 
एक्लो भएको महसुस त खास गरी उसलाई 
दशैं तिहारमा हुन्छ । अरूले टीका लगाएको 
देख्दा नयाँ लुगा लगाइ शहर घुम्न निस्कँद। 
या मनूँ उसकै रेप्टुरांमा पस्दा, त्यो जतिको 
नरमाइलो उसलाई कुनै दिन पाँग 
लाग्दैन । 

हिजो साहुले वाघुको ता 
'लिइदिंदा उसलाई सारै नरमाइलो लागेके। 
कारण पनि त्यही हो । कटाइले भन्द। 


बति वढी उसलाई तिनै कुराहरूले चोट 
पुयायो । कौति कठोर छ साहु । साँझतिर 
झु एकान्तमा गई वसेको थियो चोटहरू 
सुम्सुम्याई । सुशील आइपुग्यो । भन्न 
धात्यो- ओह्रो । तिमीलाई कस्तरी चुट्नु 
प्रएछ बबाले मैले गर्दा त होनि ! माफ 
गर त : गुरुजीले भन्नु भएको भूल गरेर 
माफ माग्नु पर्छ र ।। लौ, घाउमा यो 
प्नाप लगाउ । निको हुन्छ । यसो भन्दा 
भन्दै सुशीलले उसको आसु आफ्नो 
कतिलो हातले पुछिदिदै भन्यो- नरोउ । 
हन हुन्न । यो मलम लगाए पछि त ठीक 
प्रइहाल्छ नि' । 
उसलाई लाग्यो- उसको स्यानो 
भाइ वोन्दैछ । सुशील उसको स्यानो भाइ 
हो। तर अपसाच ' साहु उसको बावु 
होइन । -सुशीलको मात्रै । साहुनी उसको 
आमा होइन- सुशीलको मात्रै । सम्भवत: 
बास्तवमा त्यही साहु उसको वावु होस्‌ 
या साहुनी आमा होस्‌ । किनभने उसले 
च्चैमा आफ्नो वावु, आमा 
बिन्नेसकेको पनि त छैन । 
त्यस रप्टुरामा काम गरेको 
पहिलो दिन सशीन क छेउ आएथ्योर 
सोधथ्यो- तिम्रो नाम के हो !? 
न सानो वाबुले जे राख्यो त्यही 
न. औं म तिमीलाई ठूलो 
वावु भन्छु । तिमी ठूलो बाबु 
म सानो वावु । कसो हुन्न 
- हुन्न। 
किनर 


हिप वषको पक. ढ८ु 


किन हुन्न । ? 


ल्‌ सानो मान्छे मात्र वावु 
हुन्छ । ठूलो मान्छे कहाँबाट 
बाबु हुन्‌ नि? 
त्यसो भए म तिमीलाई अं 
ठूलै मात्र भन्छु।है ।? 
- हुन्छ! 
र त्यही दिनदेखि उसको नाम 
ठूले हुनगयो । 
ज्‌ तिम्रोधरकहांनिः 
उ मैरौ घरै छैन । 
उसको यस्तो जवाफले सुशील 
मज्जासित हांसेथ्यो र भनेथ्यो घर नभएको 
पनि मान्छे हुन्छ कही : घर नभएको त 
जनावर पो हुन्छ। 
क झसरग भएथ्यो । 
- सम पति जनावर नै हुँ। 
सुशील फेरि हांसेथ्यो र भनेथ्यो- 
तिमी जनावर रे : घत्‌ जनावर भनेको त 
चारवटा खुट्टा भएको पो हुन्छ । तिमीलाई 
अझै थाहा रहेनछ । जाँचमा भए तिमीले: 
शुन्ना पाउँथ्यो । 
उसलाई कस्तो कस्तो लागेकोथ्यो 
र यसरी पहिलो दिनदेखि नै दुवैमा मित्रता 
रहेको थियो । 
काले घुर्दा घुदै टक्क रोकिएको 
हुनाले उसले कालेतिर पुलुक्क हेत्यो । 
काले विउँझिसकेको रहेछ । कतिर हेर्दै 
रहेछ । उसले झटपट आसु पुछ्यो । 
- किन 'केभोहं,ठूले ? 
अझै सुत्ने वेला भएको छैन 
; कालेले उठ्दै सौध्यो । 
-- बेला भयो । छाटो जवाफ 


गोरखापत्र 


कोही नभएको क 


उ हिजो राति पनि निकै बेरसम्म 
रोइरह्यो । अघेर सुत्यो । काले, पिन्चे सवै 
सुतिसकेका: थिए र क मात्र रोइरहेको 
थियो । बाहिर टाढा कतै कुकुर पनि क्वाँ 
क्वाँ सदै थियो । जाडो छ । त्यसैले होला । 
काले मस्तसंग घुदैथ्यो । पिन्चे, जुठेहरू 
चाहि घुने गदैनन्‌ । वरु च्यान्टे चाहि अलि 
औल घुनै गर्छ । क आफू चाहिँ घुने गछ 
या गदैन उसलाई थाहा छैन । तर अहिले 
नसुतेका बेला चाहिँ पक्कै पनि घदैन क । 
उसलाई थाहा छ । नसुतेको बेला कोही 
पनि घुदैनन्‌ । 

उनले निकै बेरसम्म आँस्‌ 
खसालिरह्यो । दिउँसो साहले उसलाई 
धेरै मका पर्ने गरी कुटेको थियो । 
अस्तिसम्म म हातले मात्र चटयाडचुटुङ 
चजाध्यो । तर हिजो त लट्ठी र सिस्नोले 
'भ्यामभ्याम्ती कुटयो । क कति कहालेको 
थियो । वास्तवमा भूल उसको पान थिएन । 
साहुकँ छारा सुशीलले गदां नै घटेको 
बियो त्यो दुर्घटना । 

अस्तिसम्म स-साना गिलासहरू 
फुट्यो । चम्चा भाँचन्थ्यो । तर हिजो त 
एक भाडो समोसा सबै नालमा भ्वाम्म 
पोखियो । क भान्छतिरबाट रप्टुरामा 
समोसा ओसाटै थियो । सुशील आइपुग्यो 
२ समोमा लिने कोशीश गत्यो । पछि 


|सय व 


क्या 


11 किशोर 'पहाडी 


लिनोस्‌ न, सानो बावु । खोइ खोइ गछ 
भयो । उसले सुशीललाई पन्छाउन 
खोज्यो । तर सुशील किन मान्थ्यो : खोसे 
भएको समोसा सहितको भाँडो गञ्। 
जालमा । र क निकै नरामरी कुटियो ।' 

तेरो तलवै दिन्न । साले, वे 
ठान्याछस्‌ मलाई ? त॑ जस्ता त सप 
जनालाई पचाउन सक्छु ! तेरो वावुको 
समोसा थियो त्यो साहु वम्क्यो । 

चाबु 1 -उसले यो शब्द 
सम्झायो । साँच्चि, उसको पनि बाद 
भएको भए ? उसको पनि आमा भएकी 
भए ? उसको पनि एक जना भाइ एकजना 
बहिनी भएको भए : कति मजा हुने थियो । 
तर उसँग चाबु छैन ! आमा छैत । भाइ 
वहिनी कोही छैन । उसले जवदेखि 
आफूलाई यस संसारमा चिन्या तवदेखि 
नै उसले आफूलाई एक्लै पाएको छ। 
एक्लो भएको महसुस त खास गरी उसलाई 
दशै तिहारमा हुन्छ । अरूले टीका लगाएको 
देख्दा नयाँ लगा लगाई शहर घुम्न निस्कदा 
या मनूँ उसकै रेप्टुराँमा पस्दा, त्यो जत्तिको 
नरमाइलो उसलाई कुनै दिन पति 
लाग्दैन । 

हिजो साहले वावुको नाम 
लिइदिदा उसलाई सारै नरमाइलो लागेको 
कारण पानि त्यही हो । कुटाइले भन्दा 


गोरखापत्र ११० 


पनि बढी उसलाई तिनै कुराहरूले चोट 
दुयायो । कति कठोर छ साहु । साँफतिर 
उ एकान्तमा गई वसेको थियो चोटहरू 
जम्सम्याइ । सुशील आइपुग्यो । भन्न 
बल्यो: ओहो । तिमीलाई कस्तरी चुट्नु 
अएद् वुवाले मैले गदा त होनि ! माफ 
गत ' गुरुजीले भन्नु भएको भूल गरेर 
ग्राफ माणु पर्छ रे !। लौ, घाउँमा यो 
पतम तगाउ । निको हुन्छ । यसो भन्दा 
भन्दै सुशीलले उसको आंसु आफ्नो 
र्कतलो हातले पुछिदिदै भन्यो- नरोउ । 
गत हुन्न । यो मलम लगाए पछि त ठीक 
गइहाल्छु नि' । 
उसलाई लाग्यो- उसको स्यानो 
भाइ वोल्दैछ । सशील उसको स्यानो भाइ 
हो। तर अपसाच ' साहु उसको वावु 
ब्ेइन । -सुशीलको मात्रै । साहुनी उसको 
आमा होइन- सशीलको मात्रै ; सम्भवत: 
वास्तवमा त्यही साहु उसको वावु होस्‌ 
बा साहुनी आमा होस्‌ । किनभने उसले 
अझै साच्चैमा आफ्नो वावु, आमा 
विलसकेको पनि त छैन । 
त्यस रेप्टुरामा काम गरेको 
पहिलो दिन सुशील क छेउ आएथ्यो र 
संधेष्यो- तिप्रो नाम के हो । 
न सानो वाबुले जे राख्यो त्यही 
ला औं म तिमीलाई ठूलो 
वाब्‌ भन्छु । तिमी ठूलो वावु 
म सानो बावु । कसो हुन्न 
न हुन्न । 
किन र ? किन हुन्न । ? 


ला सानो मान्छे मात्र वावु 
हुन्छ । ठूलो मान्छे कहांबाट 
बाबु हुनु नि? 
त्यसो भए म तिमीलाई अं 
ठूले मात्र भन्छ। है । / 
- हुन्छ! 
र त्यही दिनदेखि उसको नाम 
ठूले हुनगयो । 
न तिम्रो घर कहाँनि 
- मैरो घरै छैन। 
उसको यस्तो जवाफले सुशील 
मज्जासित हांसेथ्यो र भनेथ्यो घर नभएको 
पनि मान्छे हुन्छ कही : घर नभएको त 
जनावर पो हुन्छ। 

' झसंग भएथ्यो । 
ना मपनि जनावर नै हुँ। 
सुशील फेरि हांसेथ्यो र भनेथ्यो- 

तिमी जनावर रे ? घत्‌ जनावर भनेको त 
चारवटा खुट्टा भएको पो हुन्छ । तिमीलाई 
अझै थाहा रहेनछ । जांचमा भए तिमीले: 
शुन्ना पाउँथ्यो । 
उसलाई कस्तो कस्तो लागेकोथ्यो 
र यसरी पहिलो दिनदेखि नै दुवैमा मित्रता 
रहेको थियो । 
काले घुर्दा घुदै टक्क रोकिएको 
हुनाले उसले कालेतिर पुलुक्क हेत्यो । 
काले विउँझिसकेको रहेछ । झतिर हेर्दै 
रहेछ । उसले झटपट आसु पुछ्यो । 
तल किन? केभोहं,ठूले ? 
अझै सुत्ने बेला भएको छैन 
? कालेले उठ्दै सोध्यो । 
1. बैला भयो । छोटो जवाफ 


ब्यिव्षका पक  ढु 


गौरखापन 


[प] 


दियो उसले । 

काले जुरुक्क उद्यो र नजिकै 
राखिएको करुबातिर गयो । घटघट पानी 
पियो र अनि भयाल खोल्यो । बाहिर हेन्यो । 
आकाशतिर नियाल्यो- तारै ताराले 
भरिएको आकाश, झलमल्ल । तलतिर 
हेन्यो- पीच सडक लमतन्न परी 
उत्तानिएको छ । लैम्पपोप्टहरू बलिरहेका 
छन्‌ । लैम्पपोप्टनेर एउटा ककुर घोस्रिएर 
सुतिरहेको छ । कोठामा चिसो हावा आयो 
र कीलेले भ्याल इम्म लगायो । यसको 
आवाजले गर्दा सुतिरहेको जुठे अलिकति 
चत्मलायो । अरू चाहि सबै मस्तसँग 
सृतिनै रहे । 

-सुत्ने बेला भएन ? आइज सुत । 
कालेले ओछयान भित्र छिंदै भन्यो । 

र जुरुक्क उठ्यो, पानी पियोर 
आफ्नो ओछयानतिर गयो | क ओछ्यानमा 
पसुन्जेल काले फेरि घुर्दैंथ्यो । छिटो 
निदाउन सक्छ क । तर उसलाई भने 
निद्रा लागेन । आफ्नो यी स्थितिहरू यी 
विसगतिहरू देखि त्रास लागेर आयो 
उसलाई । 

रात झन्‌ झन्‌ गहिरिदै थियो । 
बिहान- छिटै हुने आशका पनि त्यस्तो कुनै 
देखिँदैनथ्यो । उसलाई आफ्नो मस्तिप्क 
खलबलिएको भान भयो । उसलाई 
चिच्याउन मन लाग्यो । चिच्याई चिच्याई 
भन्त मन लाग्यो- सायद मेरो पनि एक 
जना घनी वाव छ । एकजना धनी आमा 
छे। स-साना भाड वहिनीहरू छन्‌ । म 
कित यस रेष्टुराँमा नोकर भई बस्छु: म 


सव्यलमलकम दायक गर 


पनि आफ्नो बाबु आमासँग बस्न चहन्छु। 
सुखसाथ । मलाई जुठो भाँडा माभन मन 
लाग्दैन । 

उ पर्लक्क बायाँतिर फर्क्वौ। 
भित्तामा नाक नरामोसँग जोतियो । 
एय्या.... ! उसलाई धेरै दुख्यो । काले 
घुरदैछ । पिन्चे, जुठेहरू निदाइराखेकै छन्‌ ' 

उसलाई आफ्नो बाबुआमा खोज्न 
ज्ञात मन लाग्यो । तर उसलाई याहा छ- 
यस संसारको विशाल फाँटमा उसको 
बाबु आमा खोज्न गार्हो छ । घेरै पटक 
 रेष्टुराँबाट भागिसक्यो ! दितभरि टोत- 
टोल, गल्ली-गल्ली, घुमिरल्यो । तर कसैले 
उसलाई छोरो भनेर चिनेन । उसले भनने 
हरेक लोग्ने मान्छेलाई वावु ठान्यो । प्रत्येक 
स्वास्नी मान्छेलाई आमा ठान्यो । त्यसपछि 
दिन बित्यो । उसले रेप्टुरा सम्भ्यो । दुईबरा 
समोसा एक कप तातो चिया सम्भ्यो। 
स्वतः उसको पाइला रेष्टुराँतिर फर्क्यो । 

त्यसैले उसलाई रेष्टुराँबाट भाग्न 
पनि साहस आउँदैन । तर पनि किन हो 
कुन्नि, आज उसलाई यस रेप्टुराबाट मात्रै 
हैन, यस शहरबाटै भाग्न मन लाग्यो । 
साहुले पारेको सिस्नोको डाम, लट्ठीका 
निला निला डोभहरू । उफ्‌ ! उसलाई धेरै 
दुख्न थाल्यो । उसलाई साहुदेखि घीत 
लाग्यो । आफ्नै छोराले गदा पोखेको त 
हो नि ! कुट्ने बेला चाहिँ मलाई । 

क जुरुक्क उठ्यो । आफ्ना 
भएभरका चीजवीजहरू सम्झल्यो र एउटा 
सानो थोत्रो बाकस भित्र कोच्यो ! - जान्छु 
के यहाँ वस्दै वस्दिन । उसले निश्चय 
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गयो। गुन्टा कस्यो । तलबको के लोभ 
गनु दिने हैन । गिलास फुटालेको चम्चा 
श्षिको समोसा पोखाएको इत्यादिको 
माब लगाउँदा उल्टो आफैलाई क्रणी 
बाउँछ । अस्ति च्यान्टे जान खोज्दा 
हालै गरेको त होनि ! के लोभ गर्नु  - 
जात्नु। यहाबाट टाढा जान्छु । 

उसले विस्तारै ढोकाको छैस्कीनी 

ञरोन्यो । वाहिर सुनसान छ । अन्धकार 
हव यतिखेरै लेम्पपोप्ट पति तिभिराखेको 
हेब्न। उसले एउटा हातमा गुन्टा लियो, 
जो हातमा वाकस । अनि पाइलोलाई 
हबरतिर बढायो । तर यहीँनेर उसले 
बुगीत सम्झियो । सुशीलको अबोध 
अनुहार साम्भ्यो । 

न ठूले, तिमी कतै गयौ कित 
मलाइ खुप नरमाइलो 
लाग्छ । तिमी सधैँ हामीकहाँ 
नै बसिराख है ? 

कति माया गर्छ सुशील 


उसलाई । चोरी चोरी पिपरमेन्टहरू ल्याउँदै 
दिने गर्छ ठूलेलाई । चुरोटहरू पनि दिने 
गर्छ । ठूलेलाई सुशीलले दिने चुरोट महँगो 
लाग्छ । त्यत्रो लामो ..... फेरि माथितिर 
कपास भएको । त्यही सुशीलले गर्दा कुटाई 
पाएको- वेसै भो - उसले आफैँले आफैलाई 
सराप्यो । आफ्नो छोरालाई पति कसैले कुदछ 
त ? नोकरलाई पो कुद्छ । अरूको नोकर 
भए पछि मारे पनि सहतनुपर्छ । समोसा, 
चिया, कति मीठो हुन्छ । कुटे सरह ख्बाउन 
पनि त ख्वाउँछ साहले । 

क लुरुक्क फर्क्यो । गुन्टा 
फुकायो । वाकसलाई पहिलेकै ठाउँमा 
राख्यो । ओछ्यान भित्र छिन्यो । र वत्ती 
निभायो । अन्धकार .....केवल अन्धकार 
कोठा कालाम्मे रातमा डुव्यो । अँव्यारे 
मात्र बाँकी थियो । त्यहाँ । नियालेर हर्ने 
भने ढूलेका ट्वात्स परेका आँखाहरू चाहि 
देख्न सकिन्थ्यो । 

१ [शनिवार, वैशाख २५-२०३३। 


सम्भार 


तेजराजको परिवारमा नपत्याउँदा 
नपत्याउँदै आधा दर्जन छोरीहरू 
जन्मिसके । जतिपटक जुनसुकै 
ज्योतिपिलाई जन्मकण्डली देखाएर जति 
दान दक्षिणा गरिरहे पति अन्तिममा छोरी 
नै जन्मिएका हुँदा तेजटाज आफ्नी स्वास्नी 
विनीका देखि वाक्क भएको थियो । उसले 
जुनसकै ठाउमा पुगेर जनसुकै 
ज्योतिपिलाई आफ्ना तथा विनीकाको 
जन्मकुण्डली देखाए पनि जसले पनि एउटा 
छोरा हुन्छ हुन्छ भनिरहेका हुँदा परिवार 
नियोजन तथा अरू कुनै उपाय अपनाउन 
सकेन । एउटा छोरा जन्मिदिएमा जति 
धेरै छोरी भए पनि विवाह गरिदिन सक्ने 
मनमनै दृढ भएर विभिन्न कुरा 
खेलाइरल्यो । आफ्नी स्वास्नी सुत्केरी हुने 
भएको थाहा पाउनासाथ तेजराजले 
विभिन्न देवी-देवता दशंन गर्न टाढा- 
टाढासम्म जाने गर्दथ्यो । धेरै समयसम्म 
मन्दिरमा उभिइरहेर विभिन्न कुरा खेलाई 
रह्यो । 

साथमा भएका छोरीहरू दिनप्रति 
दिन यौवनले पुप्ट हुँदै आए । यति 
छोराछोरीहरू यस्तरी हलक्क होलान्‌ भनेर 
उसले बिलकुल सोचेको थिएन । दिनप्रति 
दिन छोरीहरूको लवाइ-खबाई तथा 
घालचलनमा परिवर्तन हुँदै आयो । 
पढाइमा भन्दा उनीहरू सिनेमाको क्रा 
सुन्ने, पोस्टर तथा विभिन्न पत्रपत्रिका हेर्न 
उत्सुक हुन थाले सिनेमा हेर्न तथा वजारमा 


01 किशोर कुँवर 
विभिन्न प्रकारको फेसन लगाएर आफ्नो 
शरीरको ठाउँ ठाउँको अंग देखाइदिए 
हिंड्डुल गर्न पाए पछि उनीहरूलाई सारै 
आनन्द आउदथ्यो । आफ्नो घर बाहिर 
ओहोर दोहोर गरिरहने ठिटाहरूसँग आँग्ा 
जुधाउन पाएपछि तेजराजका छोरीहरू 
दङ्गदास पर्थे । 

लेजराजले आफ्नी छोरीहरूलाई 
साह प्यार गर्दथ्यो । उनीहरूले आफ्नी 
आमा विनीकालाई भन्दा आफ्नो वा 
तेजराजलाई धेरै दङग्ल्याउने गर्दथे । उखले 
आफ्नी छोरीहरूको कुरालाई विल्कुल 
स्वीकार गर्न सक्तैनथ्यो । आफ्नी स्वास्नी 
बिनीकाले कडा आवाजले छोरीहरूलाई 
केही भनिहाले पनि उसले विनीकालाई 
आफ्ना आँखा तन्क्याएर देखाइदिन्थ्यो ता 
त्यसदिन फंसंग मन फुकाएर वोल्दैन 
थियो आफ्नो वा को व्यवहारले उनीहरू 
निस्फिक्री देखिन्थे । कुनै क्रामा पनि 
उनीहरूलाई कुनै किसिमको संकोच थिएन । 
आफ्नो कपालको नै समयमा । घण्टौसम्म 
ऐना हेरिरहेर ऐनामा आफ्नो अनुहारको 
विभिन्न रूप देखाइरहेर शरीरलाई बिभिन्न 
किसिमले वडग्याउँदै आफ्नै स्वरूपलाई 
तन्म्याउँदै आफूलाई साम्दरै आकर्षक 
सम्झिएर फुरुक्कै पार्दथ्ये । 
तेजराज सरकारी कायांलयकी 
बिशिप्ट व्यक्ति भएका हुँदा सरकारले 
उसलाई एक टेलिफोन दिएको थियो । 
फजुलकाममा उसले टेलिफोन बिल्कुल 


लिय वर्षका १०१ कथा: न्युन 


गत वियो । कुनै कुनै दिनमा उसको 
एमा टेलिफोत विल्कुलनै आउँदैन थियो । 
एछ छोरीहरू स्कुल, कलेजमा आफ्ना 
साधीहरूसँगको बढ्दो सम्पर्कले दिन दिनै 
ही टिरीरीरी टेलिफोन घण्टी बज्न 
पत्यो बाहिरबाट दिनदिनै आफ्नी 
छहरूको फोत आइरहेको देखेर त्यतिखेर 
छरीहरू कलेज स्कुलमा खुब चल्तापूर्जा 
तथा पढैया भएछन्‌ भनेर दुवै जनाले 
बुले समयमा बिभिन्न कुराहरू गर्दा 
नन्द अनुभव गर्दध्यै । यस्तै किसिमले 
।लीहरूको झन्‌ सम्पर्कमा सदाचारपूर्वक 
छि हँदै आएमा अरूका छोराहरूलाई 
वर्विदन सक्ने उनीहरूले आपसमा निष्कर्ष 
निकतेर मनोरम मुस्कान निकाल्दथ्ये । 
तेजराजका छोरीहरूको स्वरूप 

गया बोलिचाली देखेर ठिटाहरू सारै 
बरकर्पक देखिन्थ्ये । उनीहरूलाई पनि 
७0१० सँग मस्ती भएर गफ गर्ने 
ठि केही चाहिदैनथ्यो तथा सबै कुरा 
बिदिथे । दिन दिनैको ठिटाहरूसँगको 
मपर्कले गदा उनीहरूको सोचाइमा 
बबिले किसिमको स्वभाव छटपटाई 
खुन्थो। राति सुतिरहेको समयमा पनि 
रिम किसिमको दिनभरिको आफ्नो 
मगर् तथा सोचाइबारे सपना देख्न थाल्यो 
लिदिनै एक पछि अर्को ठिटाहरूलाई 
गमो आकर्षक लाग्दै आए । सम्पर्क 
हदाटाद्वाका युवक ठिटाहरूसँग पनि बढ्दै 
गयो। घरमा पति उनीहरूलाई भेट्न 
हरू आउन थाले । दिनको एक पटक 
कने फोन छिन छिनमा टिरीरीरी गर्न 
गयो । घण्टौसम्म फोनमा लामो कुरा 
तिबात्यो । फोतमा कुनै ठिटा तथा आफ्नो 


परिचित युवकको क्रा सुनेपछि उनीहरू 
दंगदास भएर फोनमानै निदाउथ्ये । 
कार्यालयबाट एक दिन आफ्नो 
मनमा विभिन्न कुरा खेलिरहेको हुँदा 
तेजराजले आफ्नो घरमा टेलिफोन गर्नलाई 
रिसिभर आफ्नो कानमा जोडेर नम्बर 
रिङन्वोत्यो धेरै पटक नम्बर रिङ गर्दा 
सम्म पनि आफ्नो घरको फोनबाट 
ब्यस्तताको संकेत आइरहेको हुँदा उसले 
अचम्म मान्यो । टेलिफोन आफ्नो घरमा 
राखेको यतिका धेरै वर्षसम्म पनि कुनै 
किसिमको व्यस्तता उसले आफ्नो घरको 
टेलिफोनमा नपाएको अनुभव गयो । 
उसलाई साग्है रीस उठेर आयो । आफ्नो 
कार्यालयको टेलिफोनको रिसिभरलाई 
टेलिफोनमाथि जोड्ले पछारेर आफू बसेको 
कुर्चीलाई चुइय चुइकाएर केही पर तानेर 
आफू बाहिर निस्क्यो ! उसको त्यस 
किसिमको आकस्मिक व्यवहार देख्ने जति 
सबै अचम्म परे । उनीहरूको मनमा 
कस्तो किसिमको उच्छवासले घेत्यो । 
आफ्नो कार्यालयबाट तेजराज सिधै 
आफ्नो घर आयो । घरमा आइपुगे पछि 
कार्यालयको मोटर चालकलाई 
फर्काइदिएर आफू आफ्नो घरभित्र पस्यो । 
सिधैं आफू सुत्ने पलङ्गमा गएर आफ्नो 
कपडा नखोलिकन तेजराज पल्ट्यो । 
पल्टिएर फपक्क निदाउन लागेको समयमा 
टेलिफोनको घण्टी बजिहाल्यो । तुरुन्तै 
उसले टेलिफोनकी रिसिभर उठाएर 
कानमा जोड्यो उसको आवाज सुन्नासाथ 
फोनको शून्यहीन संकेत उसकी कानमा 
गुल्लियो । यस्तै किसिमले समय समयमा 
विभिन्त टेलिफोनका घण्टीहरू उसको 


कानेमा गुन्जिइरहे यसबारे उसले केही 
करा बुझ्न सकेन । तेजराजका छोरीहरूले 
घरबाट विभिन्न किसिमको कुराको साड्लो 
बनाएर निश्चित ठाउँमा विभिन्न युवक 
ठिटाहरूसंग मिल्ने कार्यकम अगाडि नै 
बनाइ हिडन लागे । आफ्ना वा आमाको 
उनीहरूलाई कुनै किसिमको पर्वाह देखन 
छाड्यो । बढेर तरुनी भएकी छोरीहरूलाई 
तेजराजले तथा बिनीकाले केही कुरा 
बिझाउने गरी भन्न सकेका थिएनन्‌ । 
सकभर सबै छोरीहरूलाई प॒फुल्ल 
तुल्याएर राख्न उनीहरू चाहन्थ्यें । विहान 
सबेरै एक दिन टेलिफोनको घण्टी वज्यो । 
तेजराजने तुरुन्तै कुनै किसिमको आवश्यक 
कसैको केही होला भनेर फोनको रिसिभर 
उठायो आफ्नो आवाज सुन्नासाथ सदा 
जस्तै उसले टेलिफोनको सकेतहीन सुनेर 
तुरुन्तै राखिदियो । अर्को घण्टी केही 
समयपछि आएपछि उसको जेठी छोरीले 
उठाई । घण्टासम्म उसले आफ्नी छोरीसँग 
फोनमा करा भैराखेको हेरिरल्यो यसबारे 
तेजराजलै कुनै किसिमको ख्यालै राखेन । 

धेरै समय पछि एकदिन स्कूल 
गएकी उसकी माहिली छोरी स्कूलबाट 
आफ्नो घरमा फर्किएर आइन । एक दुई 
दिनसम्म उनीहरूले साथीको घरमा अर्थात्‌ 
मामाको घरमा गएकी होली भनेर खोज 
खवर कतै कुनै किसिमको गरेनन्‌ । चार 
पाँच दिनसम्म पनि उसको कुनै किसिमको 
पत्ता नलागेको हुँदा तेजराज तथा बिनीका 
जिल्ल परे । उनीहरूलाई छटपटी लागेर 
आयो । यौवनको धुवाँ तिस्की रहेकी छोरी 
अचानक घरबाट बेपत्ता हुन तथा कतै 
कुनै किसिमको खोजखबर नलाग्नु सार्है 


आश्चर्य उनीहरूले सम्झिए । ठाउँ ठाउँमा 
खोज्नको लागि मानिसहरू पठाइयो। 
पुलिस थानामा पनि खबर पुप्याइयो तर 
पनि कुनै किसिमको संकेत नामिल्दा 
उनीहरूको शरीरबाट खलखल्ली पसिना 
निस्किन लाग्यो । तेजराज दुव्लाए 
लिखरिक्क पत्यो तथा विनीकालाई रुनको 
फुसंद भएन । केही दिन पछि तेजराजकी 
माहिली छोरी आफ्नो कपालको सिउँदोमा 
रातो सिन्दूरले पुरेर एक युबककी साप 
घरमा फर्किएर आई । आफ्नी छोरीको 
नपत्याउँदो किसिमको स्वभाव देखेर दुवै 
जनालाई दुःखको सीमा रहेन । तेजराजते 
बल्ल आफ्नो घरमा आइरहने टेलिफीन 
बारे तिप्कर्ष तिकाल्यो आफ्नी छोरीहरूते 
टेलिफोतमा घण्टौंसम्म क्राहरू गरिरहने 
बारे सबै छर्लङ्ग बुभयो । दिनीकाले समय 
समयमा आफ्नो लोग्नेलाई छोरीहरूबारे 
सम्झाई राखेको स्वभावबारे नाकको पारा 
फुल्याएर टुस्सिदै विभिन्न गन्थन रातभरि 
गर्नधाली । 
आफ्नो छोरीबारे विभिन्ते 
किसिमको विनीकाले धेरै समय पहिलादेखि 
आफूलाई बताइराखेको कुराबारे तेजराजले 
आफ्नो दिमागमा विभिन्न उच्छवास 
खेलाइरह्यो । अब पनि यस्तै किसिमले 
छोरीहरूलाई कुनै किसिमले नियन्त्रणमा 
नराखेमा सबै छोरी एक एक गरेर बिग्रिए 
जाने उसले मनमनै सोच्यो । आफ्नो मनमा 
बिभिन्न किसिमको सकारात्मक कुरा 
खेलिरहेर पनि आफ्नी छोरीहरूको अगाडि 
प्याच्च मुख खोलेर उसले कुनै कुरा भन्न 
सक्तैन थियो। 
लोग्ने स्वास्नी आपसमा विभिन्न 


काहरू खेलाउँदा खेलाउदै साहिली छोरी 
पनि रहस्यपूर्वक घरबाट बेपत्ता भएर गई । 
बम्तै उनीहरूले उसको खोजखवर 
गहिती छोरी जस्तै उसलाई पनि 
उतीहरुने फंला पार । छोरीहरू अचानक 
हिटाहरू समात्दै वरालिएर गएको देखेर 
तेडाज तथा वितीफामा ठूलो चोट पच्यो । 
गाउँ घर तथा वल्लोषल्लो टोलबाट पनि 
जेटी छारीको विवाह नगरी दिएर बिकराल 
अवम्वाले घेरिएको छ तथा अरू छोरी 
आफ्ना वाक्रो स्वभाव व्यवहारबाट 
बरर्कएर पाइन गए भन्ने कुरा छुस्स 
दुइ जनाकै कानमा पन्यो । छोरीहरूदेखि 
उनीहरूलाई बिरक्ती लागेर आयो । साथमा 
गका छारीहन्तो स्वभाव तथा चालचलन 
बुष्न तेजगजले सतर्क रहेर यताउताका 
आफन्तिलाई पाँन सतर्क रहन अन्हायो । 
एकदिन आफ्ना छोरीहरूबारे 
बिपिन कुरा दिमागमा खेलाउँदा खेलाउँदै 
ननरजलाई आफ्नो कार्यालयको काममा 
जान मन सागेत खाना खाइसकरर्पाछि सिध्चै 
पतप्रमा गएर पल्टियो । मनमा विभिन्न 
आ ख्ेताउँदा खेलाउँदै दुई, तीन घण्टा 
जोइले वज्न थाल्यो । दिग्दार लागेको 
ममथमा फोन आएको हुँदा उसलाई सात्है 
मि उठेर आयो । फोनलाई नै पछारिदिएर 
चेकवाचुर पारिदिने जोश उठे पनि उसले 
नुख्नेक ओछयातबाट उठेर टेलिफोन 
उठायो । उठाएको केही क्षणमा नै उसको 
भनमा मोटा धोन्द्र आवाज च्वास्स परे 
नवा तुरुन्तै टैलिफोन उसले लाइन 
करिएको सकेत पायो । मनमनै 

१०१ कथा 


तेजराजले आफ्नो छोरीहरू भड्काइदिएर 
वेपत्ता गरिदिइँ आफूलाई विकराल 
अवस्थामा डुवाई दिने यस्तै किसिमले 
टेलिफोन गरिरहने नै हुन्‌ भनेर अठोट 
निर्णय लियो । अव पनि टेलिफोनलाई 
छोरीहरूको सामु राखिदिएमा साथमा 
रहेका छोरीहरू पति हराउन सक्ने विचार 
गरेर उसले आफू नभएको समय टेलिफोन 
बन्द कोठामा राछ्ने तिप्कर्ष गप्यो । 
आफ्ना छोरीहरूको स्वभाव सम्झिदा 
उसलाई साह्लै कोक्याएर आउन थाल्यो । 
विभिन्त पार्टी तथा सम्मेलनमा निर्धक्क भएर 
आफ्ना परिचित साथी भाइसँग आफ्ना छोर 
तीहरूको गुणगान गाएर दङ्गदास गराउने 
तेजराजलाई साथी भाइको अगाडि निर्धक्क 
भएर कुरा गर्न संकोच कसैले छोरीवारे केह: 
भनिहाल्छकी भनेर लाग्न वात्यो । सार्थ, 
भाईको जमघटको समयमा तेजगजको मन 
अमिलो भएर आउन लाग्यो । 
उसको मनका सबै भावनाहरू 
छर्चाल्कएर छरिए । तेजराजलाई आफ्नो 
कार्यालयको काममा मनलाग्न छाड्यो । 
उसको मनका जोश तथा उद्देश्य सेलाएर 
आयो । घरमा लोग्ने स्वास्तीको कुरामा 
पनि हानथाप पर्न वाल्यो । विनीकाले 
तेजराजलाई छोराबारे घुकिलगाउत फेरि 
तेजराजले उसलाई आफ्नो रडासिएको 
अनुहार देखाई दिन थात्यो दुवै जनालाई 
आफ्नो अवस्थालाई गहिरीएर हृदयंगम गर्दा 
ल्लोनिरस लाग्यो । छोरीहरू 
जन्माउनुलाई उनीहरूले अभागी सम्भिएँ । 
(शनिवार, जेठ २८-२०३२) 
पि १00 तँ 


वास्तविकता र अवास्तविकता 


मेरो आओफसमा एउटी महिला काम 
गर्छिन्‌ । उनी सबैसंग हाँस्छन्‌ । वोल्छिन, 
कुरा गर्छिन्‌ र चासो राख्छित्‌ । उनको 
बारेमा बिभिन्न कुरा चल्छन्‌ । उनको 
उमेर पुगनपुग सताईस वर्षको छ । उनमा 
साधारण सौन्दयं छ, बोलीमा मिठास छ, 
शरीरमा आकर्पण छ र काम गर्न सक्ने 
क्षमता छ । म उनीप्रति मुग्ध छु । त्यस 
अर्फिसमा भर्खर सरुवा भई आएको हुनाले 
उनको विपयमा घेरै थाहा छैन । उनको 
विह्रा भखर भयो भन्ने धेरैको भनाइ छ 
तर यकिन भन्न सक्ने थोरै छन्‌ । उनको 
घर धेरैले देखेका छन्‌ तर कोही पनि 
गएका छैनन्‌ । यसको कारणमा उनी 
कमैलाई पति निम्ता गर्दिनन्‌ रे। तर 
साँझमा नयाँ सडकमा छुट्रैछुट्टै मान्छे फेरेर 
भेट्दै यताउता गएको भने धेरैले देखेका 
छन्‌ । मैले पात एक दुई पन्ट देखेको छु । 

मलाई भने उनी पति त्यति 
आकर्पण छैन । एक त म विवाहित दोस्रो 
शान्त प॒कृतिको । त्यसकारण उतिसारो 
ध्यान दिन्न तैपनि अफिसका मानिसले 
बेलाबेलामा योलेको सुनेपछि त्यता ध्यान 
जान्‌ स्वाभाविकै हो । मेरो अफिसमा उनी 
एकजना काम गर्ने महिला होइनन्‌ । त्यहाँ 
अन्य पनि छन । सालाखाला पाँच जना 
छन्‌ । अष्नको वारेमा पनि करा चल्छन्‌ । 


१०१ क्या 


10 विश्वराज पाण्डे 


यी सवै सुनेर मलाई कस्लो लाग्छ भने 
हामी स्वास्नी मातिसका कुरा गर्छौँ, 
स्वास्ती मानिस हाम्रा कुरा गदा हुन्‌ । 
कुरा जे होस्‌ यो सिलसिला जारी नै छ। 

एकदिन म काममा व्यस्त थिएँ। 
मेरो अगाडि उनी आइपुगिन्‌ । म जिल्ल 
परे । उनले मुसुमुसु हांसेर भनिन्‌, आज 
साँझमा मसंग नयाँ सडकको पिपलको 
बोट निर मलाई भेदनोस्‌ । एक्लै आउनु 
होला । म फन छक्क परे । उनी गई 
सकेकी थिइन्‌ । छेउछाउमा भएका मेरा 
अन्य सहयोगी भन्याकभुरुक मेरो छेउमा 
आए । सबैले मलाई भेटन नजान भने । 
कारणमा त्यस प्रति उनले कसैलाई 
नवोलाएको हुँदा नजान भने । सवैले भने 
पछि मैले मान्नै पत्यो । 

भोलिपल्ट उनी मेरो छेउ आएर 
भनिन्‌, 'हिजो आउनु भएन ।' अति गइन्‌ 
म हेरेको हेत्यै भएँ । 

यसपछि पति उनको व्यबहारमा 
कमी देखिन । उस्तै व्यवहार उस्तै उस्तै 
मिजास उस्तै वोलीवचन । 

एकदिन अर्को एक महिलाको 
जन्म दिनको भोज थियो । यिनको नाम 
हो रीता । यिनी स्टेनोटाइपिप्ट हुन्‌ । यिनी 
उस्तो बोल्दिनन्‌ । घिनको शरीरमा 
श्रृगारको सुन्दरता देखिन्छ । थिनले धेरै 


[१११] 


अमय होमीलाई हरी मात्रै रहनमा वा 
शप्रगनेमा नै बिताएको देखिन्छ । यिनको 
कगप्रा औफसका मान्छे उस्तो करा 
तत्‌ । यिनको घर पनि धेरैले देखेका 
छर धरै गएका पानि छन्‌ । 

तोकिएको समयमा म पुगें । अलि 
वग किसिमको मुण्डा घरमा रीता बसेकी 
हन्‌। निकै मानिस घोलाइएका थिए । 
उपहार पानि धुपै थिए । रीताको विशेप 
थृगार थियो । उती त्यसदिन गम्भीर 
बिइनन्‌ । उनी आएका सबैलाई खातिर 
गत वातेकी थिइन्‌ । तैपनि मेरो अफिसमा 
अर? अन्य मैले आक्कल-भझुक्कल देखेका 
दुहचार तेन्नेरीहरूले अलि विशेष सम्मान 
गए झै देखे । त्यसवेला मैले आफ्नो 
अकिमपा चच्चामा आएकी महिला, 
जगको नाम्र कत्याणी हो) लाई देखेँ । 
उती फेरी लिएर खान थालेकी थिइन्‌ । म 
गरि ढटै थिएँ । उनले मलाई आँखाको 
वनेम वोलाइन्‌ । म आफ्नो प्लेट बोकेर 
गृता तागे । 
घर वाहिर दोछायाँ परेको घूपीको 
गर छेउ पुग्यौ । उनले भनिन्‌, पाण्डेजी, 


तपाईंले पनि वास्तविकता ₹ अवास्तविकता 
छुट्याउन सक्नु भएनछ । मैले तपाईंलाई 
बोलाएँ तर तपाईं आउनु भएन। म 
देखाउन चाहन्ये । म साँझको समयमा 
के गर्छु । म विभिन्न मानिसलाई विभिन्न 
मदत गर्छु । कोही बाटो बिराउने हुन्छन्‌ 
कोही विखर्ची हुन्छन्‌, कोही किनमेल गर्ने 
काममा मद्दत चाहन्छन्‌, कसैलाई 
अस्पतालमा साथी चाहिन्छ कसैलाई कुनै 
सल्लाह नै चाहिन्छ । यो कसरी गरिन्छ 
मैले त्यही: देखाउन अटिकी थिएँ। त्र 
अरू झौ तपाईं पति आउनु भएन । 
किनभने मैले तपाईंलाई घरमा बोलाएकी 
थिइन । अब, एक नारीले तपाईं जस्तो 
पुरुषलाई घरमा बोलाएको परिणाम के 
हुन्छन्‌ त्यो पनि हेनोस्‌ । छेवैको भ्यालतर्फ 
उनले देखाइन्‌ । भित्र हेदा रीता त अघि 
देखिएका तन्नेरीसँग जिस्किरहेकी थिइन्‌ । 
म झसंग. भई कल्याणीलाई हेर्ने 
थालेँ । उनी आफ्नो प्लेट बोक्दै घरभित्र: 
पस्न थालिन्‌ । 
(शनिवार, साउन १५-२०३४। 
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अतृप्ति 


उनले अर्थात्‌ सानुमायाले विवाह 
गरेको ३१ वर्ष लागिसक्यो । यो ३१ वर्षको 
अवधिमा उनले सुखको त्योभन्दा पनि 
चढी महत्वपूर्ण शान्तिको आभास कहिल्यै 
पाइनन्‌ । समय समयमा उनले धेरै 
जनालाई घेरैचोटि आफ्नो हात पनि 
देखाउन नलगाएको कहा ह्यो र ? सबैजना 
उनको भाग्यरेखालाई प्रशसा गरिदिन्थै । 
आफ्नो हातको भाग्यरेखालाई नियालेर 
उनी धेरैचोटि नरोएकी पनि कहाँ होर । 
उनलाई लाग्दथ्यो आफ्नो हत्केलावाट 
भाग्यरेखा नै मेटेर पठाई दिउँ । एउटा 
मिरमिरे आश ' मेरो भाग्यमा सुखको 
लामो रेखा तानिएको छ मैले एक न एक 
दिन सुख पाउनै पर्छ शान्ति पनि पाउनै 
पर्छ । यस्तो त उनी धेरै पहिले मात्र सोच्ने 
गर्थिन्‌ । आजभोलि त उनीसंग भाग्य सुख 
शान्तिको विपयमा कुरै उठाउन हुँदैन । 
उनी हामीलाई खाउँला जस्तै 'फम्टन 
आउँछिन्‌ । अब त उनको हृदयमा 
भाग्पप्रति एकरात पनि विश्वास छैन, श्रदा 
छैन । उनी भाग्यलाई हरदम 
सरापिरहन्धित्‌-कोपरिरहन्धिन्‌ । सानुमाया 
वौलाही हैनन्‌ । सबैलाई थाहा छ। तर 
पनि सानुमाया वौलाही जस्तै भएकी छन्‌ । 

सानुमायाका लोग्ने अनौठो मान्छे । 


1) अनिता तुला॥र 
क कसैसँग पनि कमै बोल्थ्यो । स्वास्तीकँग 
सोझो मुखले राम्रो मुखले बोलेको आजसँप् 
कसैले पनि सुनेका छैनन्‌ । तर सालुमायाहीई 
भने लोग्नेको गाली वाग्रिएको वोली के.बे। 
जस्ता नै भइसकेको थियो । आजसम्मैके 
सहवासमा उनले कहिल्यै लोग्नेबाट 
पाउन सकिनन्‌ । नराम्रो भतुँ भने पति 
सानुमाया हेनै तहने त हैन । गोरो अनुहारमा 
ठूलो ठूलो आँखा सबैलाई आकर्षक नै थिइन्‌। 
तर लोग्नेलाई भने आजसम्म रिझाउन 
सकिनन्‌ । कसको गल्ती / कसको दोष' 
छोराछोरी नभएर भनुँ भने पनि दुई छोरा 
दुई छोरी जिउँदै छन्‌ । सानुमायाको लोग 
मदनदाई सबैको निमित्त राम्रो मान्छ, कोही 
सित झगडा गर्दैनत्‌, दानी छन्‌ । अरूसँग 
कुरा गदा बोली वचन राम्रो छ। खुशी 
तुल्याउन सकियो भने आफूले लाइराखेको 
लुगा पनि नभन्दै फुकालेर दिइहाल्ने । सानो 
कामको धेरै ज्याला । त्यसैकारण मदनदाई 
बाहिर सबैको प्यारो थिए । 
स्वास्नी छोराछोरी मदनदाईंको 
निमित्त शत्रु जस्तै थिए । घरमा सधैं तिहुँ 
खोजी खोजी झगडा गरिरहन्थे । सानुमाया 
भने लोग्नेको अवहेलना लान्छना सहँदा 
सहँदा ढुङ्गा भइसकेकी थिइन्‌ उनलाई 
आफ्नो जीवन माटो र वालुवा भन्दा पर्ति 


किक पमरक ढक्क गछ 


सस्तो झै लाग्थ्यो । उनी रुँदा रुँदा सोच्छिन्‌ 
जब एकदिन म यहाँबाट भाग्छु । काम 
गर खुशी पानु न हो कही कतै नोकर 
भए काम गर्छु यहाँ जति काम गरे त सबै 
बुगी होलान्‌ । म यहाँ बस्दिन यो 
जबहेतनाहरू सहेर वस्न सविदिन ।" तर 
ढ्रेरछोरीको स्नेहले उनी घर छोडेर पनि 
बात सक्दिनन्‌ । कहिले कहिले उनको लोग्ने 
ग्मीमा मात्तिएर आएर भन्ने गर्थ्यो- “मैले 
ति्मीनाई कहिल्यै माया गर्ने सकिन तिमी 
मत्र सधै माया गरिरहन्छयौ तर एकदिन 
तिम्रो माया पति सुकिजानेछ । तिमी रित्तिन 
जनेख्ौँ।' र उनलाई यस्तो लाग्दथ्यो उनको 
गोले हर रात यसरी नै रक्सी खाएर 
पाएर आवोस्‌ र सञ्ै भनिरहोस्‌ कि 
पने तिमीलाई कहिस्यै माया गर्न सकित ।! 
एत मात्र भए पनि सानुमायालाई सन्तोप 
गाढथयो । उतको अतृप्त आत्मालाई तृप्ति 
गिदथ्या र एक दुई थोपा आँस्‌ चुहाएर 
दुख्ग हलु्गो हुन्थ्यो । कहिले भने आधा 
गतमा छाएर वाघ जस्तै गज्चिरहन्थ्यो अहिले 
गयी यहाँ एकछिन पनि नवस्‌, यहाँ तंलाई 
एउटा अग्यारो कुनामा पनि ठाउं छैन । 
तो पने लाग्नै तरुनो छोरो पनि लिएर 
गो। मनाई छुंग पानि चाहिन्न । स्वास्नी 
'छ चाहिन । म एक्मै यस्न सक्छु । 
रर्मेहरुलाई पात्न सक्दिन । 

उनले जसको साथमा आफ्नो 
उमेरलाई आहुति दिइरहिन्‌ क 
बाट आफूलाइ निकाल्न खोजिरहेछ । 
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उनको आँसुले घरको भित्ता भित्ता 
रुझिसकेको छ जव उनको लोग्ने उसलाई 
त्यहाबाट निकाल्न खोजिरहेछ । आफ्नो 
दयनीय दिनहरू चारैतिर झुण्ड्याएर पनि 
उनी हाँस्न सकिनन्‌ । तर, अचेलभरि त 
उनको लोग्नेलाई रक्सी नै खानु पदैन त्यसै 
पनि एक्लै बरबराइरहन्छ- “तिमीहरू 
घरबाट निस्किजाउ, ।” सानुमायालाई साह्ै 
ठूलो चोट लाग्छ । मन राख्ने ठाउँ नै हुँदैन । 
रक्सी खाएर कराएको भनी मन राख्ने ठाउँ 
पनि छैन । उनको हृदय टुक्रा टुक्रा भएर 
टुक्री दिन्छ। उनको आँसु खहरे भएर 
बगिदिन्छ । मान्छे बौलाएपछि मात्र एक्लै 
बरबराउँछ भन्ने पनि उनको निमित्त असत्य 
साबित भइसकेको छ। 

'मदनदाइंको अनौठो मिजास छ । 
सानुमाया र छोराछोरीलाई चिढाउन क 
धेरै जसो आफ्नो माया स्नेह अरूमा 
पोखिदिन्छन्‌ । सानुमायालाई गर्नुपर्ने प्रेम 
देखाउनु पर्ने नम्रता क अरू कसैलाई नै 
पर्दथ्यो र जसले गर्दा स्वास्नीको हृदयमा 
डुंप्याको भावना जागोस्‌ र उसंग झगडा 
गर्न खोजोस्‌ । तर सानुमाण यस्ता गल्ती 
आफूबाट कहिल्यै हुन दिदैनथिन्‌ । 
छोराछोरी भने बाघुको यस्तो व्यवहारबाट 
सधैं नै रिसाउँथे र वाबलाई जथाभावी 
भन्न खोज्थे तर सानुमाया भने सबै नै 
छोराछोरीको वीघमा अरलो पहाड भएर 
उभिदिन्थिन्‌ । छोराछोरीलाई पनि रीसलाइ 
त्यसै निल्त कर लाग्दथ्यो । छोराछोरीलाई 


पिवबका पाका  ढू १०१ केथा 


आवेशमा पिद्न खोज्छिन्‌ तर त्यति ठूलो 
छोराछोरीलाई कसरी पिट्ने ? मनको रीस 
आवेश उनी कतै पोख्न सक्तिनन्‌ र सबै 
कुरा मनमा गुन्द्रुक झैं कोचेर राख्छिन्‌ । 
सानुमायाको चोलो दुई तीन ठाउँमा 
फाँटिसकेको हुन्छ तर पनि उनको 

लोग्नेलाई यसको चासो हुँदैन । उनलाई 


लो 
चोलो अझ घेरै ठाउँमा वलजफ्ती नै 
च्यातिदिन मन लाग्छ, यस्तो पति उनी 
गर्ने सक्दिनन्‌ । खापा नभएको भयालहरू 
निश्चल टोलाइरहन्छन्‌ यसलाई मरमत 
गर्नुपर्ने आवश्यकता पनि मदनदाईते 
अनुभव गर्नसकेनन्‌ अधवा मरमत गर्नु 
पर्ने अनुभव गरेर पनि गर्न चाहेनन्‌ कि! 
तर हामीले हेर्दा उनले घर मरमत गर्नुपर्ने 
आत्रेश्यकतालाई कहिले सोचेनन्‌ । 
आनुमाया कतै जान सक्तिनन्‌ अर्धात्‌ 
उनलाई घरको मायाले बलियोसंग 
वेज्हिसकेको छ । उनको जाने ठाउँ पनि 
कतै छैन । माइतमा पनि आफ्नो भन्नु 
कोही छैन । सानुमाया हिउँ जस्तै जमेर 
वम्छिन कतै पनि वस्ने टाउं उसको हुँदैन । 
सानगाया आग्फ्नो अन्तरआत्मामा 
आफैलाई तिमाए गन खोज्छिन्‌ उनको 
निमांण कार्य भाल्क्दै जान्छ थाविदै जान्छ । 
पनि उमिन नसक्ने भैदिन्छिन्‌, 
आफैँले थनाएका खम्वाहरू लुला लुला 
भएर जान्छन्‌ । एउटा ढलपलिएको 
विश्वास र आस्था उनको मस्तिप्कमा 
आध जत्तिकै भएर घाँमरहन्छ । उनलाई 
सय १०१ कथा 


मदनदाईको हातमा सुम्पनु अगाडि उनको 
आमाले रूदै भनेकी थिइन्‌- "टेकेको 
पाइला फर्काउनु नपरीस्‌, यति भए 
मलाई प॒सस्त पुग्छ ।” सानुमायाले पति 
आमाको विश्वासलाई क्यै 
टुकयाउन छोजिनन्‌ । कहिले कहिते छ 
सोचाइले घचघच्याए आमाकी 
बचनलाई सम्झन पुग्छिन्‌ र पन 
हटछिन्‌ । जीवनलाई यही क्रमतै 
दोहन्याउँदै ल्याइरहेकी आज ३१ बर्ष 
नाघिसक्यो तैपनि जीवनलाई लामो 
सम्झने फुसंत उनले कहिल्यै पाइनन्‌ । 
मानिस यसरी पनि बाँच्न सब्ने रहेछ। 
यस्तरी छियाछिया भएको घाउ पनि 
मानिस सहन सवदोरहेछ । सानुमाया 
पति छियाछिया भएर वाँचिरहेकी छिन्‌ । 
अझै पति सानुमायालाई वाग्ले 
रहर छ मूइँचालोहरू थामेर, काँडाहरूको 
घोचाई सहेर । उनको जीवन ' एउटा 
भत्किएको घरको स्वरूप ! यस्तै यस्तै 
किसिमको । एउटा यथोत्रिएको सवैभन्दा 
थोत्रिएको आकांक्षा लिएर सातुमायाले 
जीवनलाह सिङ्गानं खोजिरहेको देख्दा 
हामीलाई पान अनौठा लाग्छ । खोलाको 
कञ्चन पाती भएर वग्न उनलाई कति 
रहर थियो तर रहर भने त्यत्तिकै 
भइरहन्छ । दुवोको हरियोपन आफूमा 
संगाल्ने उनको चाहना थियो तर कहित्दै 
साकार हुन पाएन । 
(शनिबार, भदौ २५-२०३४। 
१२२ 


सिस्नुको झाङ 


मुढमा तातो नपरेको दुई दिन 
प्र पछि एउटा बालकलाई पोल्टोमा 
वोकेर अर्को वालकलाई पिठ्यूँमा बाचेर 
कढ्लीमा डालो र चिम्टा च्याप्दै क 
मिलाका मुन्टा खोज्न निस्की खोले 
पकाउने । 

ठूली छोरी त बुभ्ने भैसकी- 
जति भोकै बस्नु परे पनि कल गर्दिन- 
पानी खाएर पटुका कसेर सुत्छे। 
शखको बालक भोकले च्यांठिएर रुँदा 
पनि उमले फुल्याउत जानेकी छ- 

दूधको मुन्टो कोचिदिन्छे- जति 
अर्गत्लएको भए पानि क दूधको मुन्टो 
चुनमा अल्मलिन्छ । दूध त के आउंथ्यो, 
ग्रहरी र अनिकालले सकिसकेको छ, 
नपन केही वेर फुलिन्छ । 

वीचका तीनवटाले चाहिं सारै 
हने थए फ आफ्नु मासु 
बत्रो जि ३ 
१ बनी बृवा गर्छु, दुई चार पैसा, 
गपछि बेसाहा लिएर आउँछु भनेर 
फगत लागेको पोइको कुनै खोज 
पक छैन । कैले आउने होला ? न 
जै अपतता हुने हो ? 

भखर झिस्मिसे बिहान भएको 


0 जगदीश घिमिरे 
छ- निदाएका भोका सन्तानलाई छाडेर 
क सिस्नु खोज्न आएकी छ, उनीहरू 
उठ्नु भन्दा पहिले घर फर्केर खोले 
पकाई दिनुपर्छ । केटाकेटीको जात 
सलह जस्तो हुन्छ जति खाए पनि 
पुग्दैन । 
चराहरू चिरचिर गर्दैछन्‌ । 
हिमाल छर्लङ्ग खुलेको छ । अघाएको 
पेटलाई यी कुराको संयोग खूव रमाइलो 
हुन्छ, तर क भोकै छ । उसलाई यी 
करा भन्दा बल्ल तल्ल फेला परेको 
'झीरिलो सिस्नाको झाड राम्रो लाग्छ 
क सिस्नाका मुन्टा र गर्भे पात टिप्नमा 
तल्लीन हन्छे । छाराछोरी हिजो पानी 
खाएर सुतेका थिए । आज उठ्न नपाई 
कल गर्न थाल्नेछन्‌ । यो यिस्ताको 
खोलेमा दुई चार भुठी पीठा हालेर 
पियाउन पाए आजको दिनलाई त बाच्ने 
थिए ज्ञात खुद्दा स्केर सम्प जस्ता 
भैसके, यो बाँ काटने हुन्‌ कि होइनन्‌ 
यी गलगाडले, भरेसम्ममा त मप्नेश 
गएका पनि फर्केर आउँछन्‌ कि, हिजो 
नौ दिन भनेर नआएका हन्‌ कि. 
दुई चार मुठी पीठो कसरी जुराउने, 
कसको जस्केलो ढोका कत जानि, क 


पिक का ढक एरा 


तर्कना गर्दै फर्कन्छे । 

औल बेरपछि उमेरमा नै चल्ली 
बसेको, ज्याला बनी गर्न अशक्त हुनाले 
गाउंमा भएको एक मात्र उमेर पुगेको 
लोग्ने मान्छे त्यही सिस्ताको झाङमा 
आडिन्छ । अघि टिप्ने आइमाईले छाडेका 
सिस्नाका पात र आलि छिप्पएका 
मुन्टाहरू टिपेर फर्कन्छ । 

त्यस झाइको तेस्रो साहको 
रूपमा एउटी चाउरी वूढी आई। 
त्यसले त्यस 'झाडका प्रत्येक जसो पात 
र हुनेसम्मका डाँठ चडी । 

अनि एउटा गोठालो आयो र 
त्यो सिस्नाको झाड जरैसमेत काटेर 


मालिकको भैंसीलाई खोले खुवाउन 
लग्यो । अन्नको मात्रै होडन्‌ खडेरीले 
गर्दा घांसको पनि उस्तै अनिकाल छ। 

भोलिपल्ट पनि त्यस झाइमा 
सिस्नुको मुन्टा खोज्न ती तीनै वारि 
आए जसले आफूले खाने खोले 
पकाउन हिजो त्यहाँबाट सिस्नाकी 
मुन्टा लगेका थिए, भोलि फेरि 
मुन्टाहरू पलाउंलान्‌ र अभौ एकै 
दिन बाचौंला भन्ने सोचेका थिएँ, 
तर त्यो गोठालो आएन जसले नूनको 
सोझो गरेर सिस्नाको 'फाङ मार्सर 
लगेको थियो । 


4शनिबार, असोज ५-२०३४। 


१०१क्था 


गोर'डापत्र 


मैले धैर्य गरे छु ........ 


तिरोदसँग निकै घनिप्ठता वढ्दै 
दुइको थियो मेरो, उमेर पटक्कै नमिल्ने 
|अए ता्पन । उनी वरावर म कहाँ आउँथे, 
ता मर चाहि कहिलेकाही मात्र जान्थे 
|उनक्हां, किर्वाक उनी आफ्नी पत्नी सहित 
बिए, त्यो पति भखर यौवनारुढ पत्नी म 
चाहि नाङ्गो । 
तिरोद थिए दिव्यकाय । उमेर 
पैगदठीको लगभग, तर "सिटरोल” अनुसार 
बकेवन छपन्न माउ र । जागीर रहेछ 
उनको खरदारी । परन्तु अरू 
बादाएहरूलाई झै आविक संकट थिएन 
उनलाई किर्नाक सयौ रोपनी जग्गा रहेछ 
उनका, गाउको जिम्माव्राल हुंदा जोरेको 
उनका बाबुले । जागिर त उनले 
गाउघरको धाकको निमित्त मात्र खाएको 
सँछन्‌ । 
विरोद र मेरो डेरा थियो ओल्लो- 
फ्नो घर । एउटै घरपष्टिको घर । चोक 
बकर बारा एवं शौचालयादि पनि साझा 
नै। प्रयम्वदा थियो, उनकी श्रीमतीको 
गम। उमेर होला बढीमा बाईस-तेईस 
जडिडात निर्केतै परेकी आकर्षक पनि 
नै। अनुहारमा कतै चुम्बकै थियो 
मध्य उनको, नत चौविमै घण्टा हेरिरहनु 
गलो क्नि लाग्दब्यो सबलाई त्यो 
उदह । त्यसैले तिशदकहा गएको बखत 
बे उतको आंछा छमनी छली खूव हेदंथे 


2 अधिकारी विश्वनाथ 
त्यो चुम्वकीय मूर्तिलाई तर उनी भने 
आफ्नो 'पतिव्रत' नै नप्ट हुन्छ भने भौ 
डेढो आँखासभ्मले पनि कहिल्यै हेदिन थिइन्‌ 
मलाई ! 

पियम्वदा खुब किर्मप्ठा 
देखिन्थिन्‌ । मंगलबारको बत, पूर्णिमाको 
ब्रत, संक्रान्तिको व्रत, एकादशीको व्रत 
। यसरी महिनामा पन्ध दिनभन्दा 
वढी त व्रतैव्रत । पहिरन पात प्रायशः 
तदनुकूल नै रामनामीको पछयौरा, पहेलो 
सारी, कपडाको जुत्ता । रामतीलक 
कहिल्यै छुट्तैन थियो उनको निधारमा । 
प्रत्येक व्रतमा नुहाउनु पर्ने र तेल हाली 
बाट्न नहुने हँदा कपाल प्राय: कोरिएका 
हुँदैन थिए उनका । फेरि एक न एक 
देवस्थान नपुगेको पानि दिनै हुँदैन थियो 
उनी । घरमा पनि विहानभर पाठपूजा मै 
व्यस्त र दिउंसो फुसंदको समयमा पनि 
धार्मिक गरन्थहरूकै पठनपाठन चल्दथ्यो 
रे उनको । 
यद्यपि मलाई कुनै किसिमको 
चासो थिएन तापनि प्रियम्बदाको त्यो 
धार्मिक गतिविधि मलाई पटवकै मन 
पर्दैनथ्यो । राम्ररी हर्कनै याकी यौयनकी 
एक कलकलाउँदी नारीको त्यस किसिमको 
अप्राकृतिक अनवरत धामिक कियाकलाप 
देखेर आति जिल्ल पर्दै म र मनमनै 
कहिलेकाही आफैंलाई यो पनि प्रश्त गर्दथे 


कि प्रियम्बदाका ती कियाकलाप के 
अन्तस्तत; नै हैन्‌ त ? परन्तु त्यसको 
प्रतित्तार म आफै तुरन्तै दिइहाल्थे “तेरा 
आँखा छैनन्‌ र '" 

किन किन प्रियम्वदासंग एक 
पटक वोल्त सारै ठूलो इच्छा थियो मेरो ! 
परन्तु आजसम्म त्यस्तो भौकै पर्न सकेको 
थिएन । यर्दाप दुई-चार पटक जम्काभेट 
पनि भइसकेको थियो हाम्रो अत. मलाई 
देख्यो कि प्रत्येक पटक उनी परक्क मुन्टो 
वटार्थिन्‌, पोइकी मन परेकी कान्छी 
सौतालाई देखेर जेठीले मुन्टो बटारे झैँ । 

प्रियम्बदाप्रति यसरी आकर्षित 
भएको म उनको त्यो भरिलो यौवनको 
श्सको लालमाले होइन, पक्का होइन, केवल 
उनको त्यो उमेर विपरीतको धार्मिक 
कियाकलापले मात्र हो । पाठकवर्गले यो 
कुरा पत्याउनु पया । 

प्रियम्वदालाई जे भन्यो उही 
पुन्याई दिएका थिए, निरोदले र उनलाई 
हाइसख थियो, मैले यसो हेदा बाहिरबाट । 


झोइकेला पान कोही थिएनत्‌ उनका, 
किर्नाक निरोद आजसम्म नै अपुता थिए । 
उनका जेठी र माहिली दुवै नै श्रीमती 
आए” नधनिको परलोक गएका - 
पन हुँदा पनि ;: 


'द्रटाधी 


क्रेसार मसला 
दही कं कं नपुगेको बेस्वादिसो कटहरको 
तरकारी जस्तो । यही तै थियो खुलदुलीको 
प्रमुख विपय उनका वारेमा मेरो । 
गरकृदिन अपगन्हति? बाहिर 
निस्कने लाग्दा मूल ढाकँमा भेट भयो 


सिप वर्षका १०१ कथा 


प्रियम्वदासंग भ्वास्‌भ्वास्ती । यसपटर 
पनि मलाई देख्ने बित्तिकै उनी 
बेलामा रित्तो गाग्रो देखे झौं परकक मुष्टो 
बटारी लुमलुम अघि बढिन्‌ । यो पढ्छ 
चाहिँ उनको त्यस व्यवहारले मलाई निई। 
खलवल्यायो, यद्यपि यस्ता घटना पछि 
पनि कैयौं पटक घटिसकेका । । 
अपमान ! यत्रो अपमान मप्रति / 
सुकेको दुवो हुं म ! त्यो पति त 
समयमा हरिइन्छ नि ....." आदि 
मेरो दिमाग निकै तिरिक्क मयो । 
यो अपमान मैले आफैले नै 
अपमान थियो आफ्नै अनिर्यान 
व्यवहारको प्रतिफल थियो, किनकि 
भने झैँ यो घटना पहिलो घटना & 
हजारौँ पटक दोहोरिँदै आएको 
थियो । यस्ता घटनाबाट पनि म 
थिइन, चेत्न सकेको थिइन । 
मतलव के भने- उनलाई देख्नासाथ 
पटक लट्ट भएर क्वारक्वार्ती एकोहोरो 
थात्दथे म, लाटोले केरा हेरे झौँ, 
निश्खरा सौन्दर्यकी खानीलाई तर उँ 
चाहि एक महान्‌ वैरी, त्यो पान पुख्यौह्गी 
वैरीलाई देखे झैं तरवक नकिएर हि उाछिन्‌ । 
ऐनि म तिश्क्क हन्थेँ र प्रण पन गर्दथे 
"अपच चाहि म पानि विन 
जिन्दगीमा कहिल्यै टेढो आँखासम्मले पनि 
हने छैन " तर यो प्रणलाई आजसम्म 
प्रा गर्न सकेको थिइन मैले, तर्थाप त्यो 
टिन चाहि आति नै रिस उद्यो मलाई, 
आँतनै तुलर्चालएँ म, आँत नै असहय लाग्यो 
उनको त्यो व्यवहार, एक पुरुषर्पात एक 


छ पत्ता 


मर्गको त्यस कोसिमको अपमानजनक 
यवहार । त्यो अपमान मेरो मात्र अपमान 
होइन, ससारभरका पुरुप मात्रको अपमान 
हा अले माग्यो मलाई त्यो दिन फलस्वरूप 
'ग्रभि्रै उम्तीउम्ली उठ्न थाल्यो 
प्रतिशोधको भावना परन्तु एक अतिनै 
अद्यावश्यक काममा वाहिर जान लागेको 
हुँदा दाा किंट्दै निस्किएँ त्यो दिन पति 
| 

बिचित्र ! घरमा वस्दा पनि प्राय: 
ग्षेपत गीता, रामायण, महाभारत आदि 
आरपिक गन्यहरू नै मात्र हेरेर बस्थिन्‌ रे 
गम्वदा। यो कुरा सुस्मिताले भनेकी 
बिइ मलाई, उनकी नोकर्नी । सुस्मितासँग 
बगवर यसो पनि भन्थिन्‌ रे उनी- 
“कहिनेकाही एकक्षण मात पनि त्यसै वस्यो 
रि मनमा अनेक कुरा खेलेर मगजै 
मढ्कला जस्तो हुन्छ सुस्मिता ! मेरो । 
कति होला ! श्री कृष्ण चरित्र त पढ्नै 
सक्न म... ” यी करा पनि वुझ्नै 
गरेको थिइन मैले पटक्कै । यिनै अनेक 
करण हुन्‌ मैले विशेप चाख लिएको 
पषाधद्वाका विपयमा । 

एकादिन, आधारात देखि नै रुन्चे 


फी लागेवाले विटानसम्म नै चकणरन 


कनरण वियो । वसध १ ३० वर्जातर मात्र 
तमातर झरे कोठाबाट म त्यो दिन अरू 
लि चाहि प्राय. « बजे भित्रै स्नानादि 
वत कार्य सिडिइन्थे मेश । प्रियम्वदा चाहि 
1फसभिसेमै सव काम सिध्याइसक्थित्‌ 
गा । अप्रत्यामित घटना । त्यो दिन 


एक्लै एक धूतमा, पेटिकोट स्याहानु हुने 
ठाउँसम्म माथि स्याहारी लुगा निखार्ने 
लागेकी वा पछार्न, निस्फिक्रीसँग तिहरिएर, 
सायद दिन घेरै माथि आइसकेकोले कोही 
आउँदैन भन्ठानेर होला । मलाई देख्ने 
वित्तिकै अलि झस्किएर उनले एक पटक 
मलाई पुलुक्क हेरिन्‌ र अनि २ पाइलो 
जति भित्तो लागि कोल्टे फकिएर उभिइन्‌ । 
उनलाई देख्नासाथ आफ्नो चिर प्रतिक्षित 
प्रतिशोधपूतिको भावना अकस्मात्‌ जागृत 
भएर आयो मेरो मनमा । अनि निर्णय 
पनि गरिहालै नगुमाउने त्यो स्वर्ण 
अवसर । मुटुको गति चाहिं अकस्मात्‌ 
“एक्सेलेटर” विगिएको मोटरसाइकल 
अनियन्त्रित भई वत्तिए झै वत्तिदै थियो 
तथापि माथि भने झौँ त्यो सुवण मौका 
नुगमाउने दृढतिश्चय गरिसकेको हुँदा भए 
भरको साहेस बटुलेर अगाडि बढे म राई 
पाइला जति, अनि मुसुक्क हाँसेर उनका 
दाहिने गाला औंला चोर र बुढी औलाले 
यस्सो समाति दिएँ । उनलाई त के भयो 
कुन्नि मेखे चाहिँ सारा शरीरै एकैपटक 
झननन्त झन्झनायो, विजुलीको करेण्टले 
'फनाए झैं । म त एकै शासमा माथि 

परे खर कोटामा, दात र खदसी । रर 
गाँसनाले खछखना, गई नजले लुप लुग 
र हृदय चाहिँ लगलग, घरधर एव बिध्लुब्ध । 
अडनै सकिन म अनेक भीपण एवं भपाबहँ 
परिणत ओग्नु पर्ने कत्पनाले । त्यसपछि 
के भयो मलाई कुनै होस्‌ छैन । कृत वेला 
लडे कन बेला आखा लाग्यो, कुनै पत्तो 
छैन मलाई । ब्युझफौदा त जीउ एकदम 


फतक्क, एकदम लखतरान । मुटुको गति 
अझै अनियन्त्रित, दिमाग अझै आति 
विश्लुद्च । सतीसावित्री झै पतिब्ता एक 
नारीसँंग त्यस किसिमको दानवीय 
व्यवहार गरेकोमा साल्है पश्चात्ताप लागेर 
आयो, अति आत्मग्लानि भएर आयो 
मलाई । तसथ आफूले आफैलाई खुव 
श्षिक्कारे, खूव तिरस्कार गरे मैले । तैपति 
शान्ति भएन । प्रतिफल झन्‌ झन्‌ 
खलर्वालईइंदै ज्ञान लागें म । त्यसैले हिडे 
तुरुन्त पशुर्पातनाथतिर, यरद्याप ईश्वरीय 
अस्तित्वको भावना निमिट्यान्न थियो 
यसभन्दा अघि भमा । दिनभर नै भने झैँ 
त्यसैतिर नै बिताएँ मैले । हजारौ पटक 
मागे माफी हृदयत भयकर पश्चात्ताप 
गरी भगवान्‌संग । प्रायश्चितैको रूपमा 
खाँदा पानि खाइन मैले त्यो दिन दिनभरी 
नै । पशुर्पातको दर्शन गरी विहान करीव 
१२ वज्ञेतिर मृगस्थली पुगेको मानिस राती 
९ बजेसम्म त्यही नै । आखिर त्यो डेरामा 
बसेसम्म कुनै न कुनै दिन त्यो पोल खुल्न 
सक्ने प्रशस्त सम्भावना भएको र सो 
पोल खुल्यो कि आफू घूलोपीठो हुने 
निश्चित पाय: भए: भोलिपल्ट 
झिसमिसे मै डेरा सर्ने दृढ निश्चय गरी 
।सस्तो डेरा पाइएको बियो पनि, 
प्रियम्बदासंग प्रतिशंध लिने निर्णय गरेकोले 
मात्र आजसम्म मैले त्यो डेरा छाडेको 
बिड्न। राती ११ बर्जातर मात्र फर्किए म 
डेरामा, वर्चाप मत अझै चियै थियो, खल्लै 
थियो, बिलुव्धै थियो । डेरामा पुग्नासाथ 
म एक्दम झाँस्कए, एकदम ासंएं, 
।सय क्या 


किनकि कोठाको ढोका खोलेँ । हंसले खाउ 
नै छाड्यो लष्टरिपट्टी पारी दियो कि चोरते 
मेरो पनि गोपीको झैँ भन्ठानेर । हतपत्त 
भित्र पसे ) तर सव चिज यथावत्‌ जहाँको 
तहीं केवल बत्ती मात्र वलिरहेको । म 
झन्‌ जिल्ल परेँ यो देखेर । यत्तिकैमा केही 
सलवलाए जस्तो लाग्यो खाटमा । त्यसले 
गर्दा फन तर्सिए म यसो हेछुँ त खाटमा 
कोही सुतिरहेको । आँखा एकदम 
तिर्मिच्यायो डर पनि उधूम लाग्यो। 
भवादट चिन्न सकिन्न तीलो गाढा चीमको 
लाइटमा त्यस जीवलाई डरले मुटु थरषर 
थियो तार्पन सकेसम्म सम्हालिएर २ 
पाइला यस्सो के अघि बढेको थिए मेरो 
होसहवास उडे झैं भयो किनकि त्यो थियो 
एक मानव सपनामा पनि अकल्पनीय 
मानव असोच्य मातव, दिमागै खलबलियो 
मेरा आँखा मिचि मिचि हेरें एकपल्ट होइन, 
दुई पल्ट होइन, तीन पल्ट ह्रोइन, हजारौं 
पटक, तर उही, उही उही अकल्पनीय 
मानव उही असोच्य मानव सतीसाविश्री 
झैं पवित्रा उही प्रियम्वदा सेता लोभलाग्दा 
दुइ हात पसारेर मलाई आह्वान 
गरिरहेकी । 

- विचरा निरोद सोही दिन 
दिउँसो १० बपंका लागि भयालखाना 
परेछन्‌, पुसर्त्वाहन भएर पनि ३ जता 
नारीको जीवन वरदाद गरेको 
अभियोगमा ।। यो सुन्दा त प्रियम्बदालाई 
जो गरे त्यो त धमै गरेछु मैले जस्तो 
लाग्या 

(शाँनवार, असोज १५-२०३४। 


पक "२" 


अब त कुनै बाटो नै रहेन 


इन्दिरा रेप्टरेण्टको एक कुनामा 
प्र मेरो साथी अतिल क्रमश: वियरका 
बाततहरू रिब्याउँदै थियौं । कुरा अझै 
बमाण भइसकेको थिएन । बरु एक नयाँ 
बम समातेर कुरा अगाडि बढिरहेको 
बियो । पिउदा पिउँदै अनिलले 
बवावरणलाई अनायासै नयाँ मोड दियो । 
हाप्री दुबै शायद सिरियस भइसकेका 
बीग । क्या घडा दिलचस्पी किसिमको 
ताने म मृन्दै था । समयको कनै अर्थ 
सको बिएन । 

अनिमले भन्दै थियो । अवि, 
गिदरगीमा कहिले काही यस्तो अवस्था पनि 
आउदो रहेछ जृतवेला जोसुकै पनि दाशैनिक 
क्द्रे दछ फिनासफी 'झाड्नु पर्दोरहेछ । 
शागद तिमीले पनि मेरो कुरा सुनेर यही 
पणगेपण गगैला भन्ने डर लाग्छ तर साथी 
गशव कमैले भन्ना, देख्ला भनेर भाग्ने 
गाह । मैले पटिले नै भूलहरू गरिसकेको 
$।पन पुन दाहप्याउन चाहदिन यहाँसम्म 
हाइ भइरह्यो । जिन्दगीमा केवल पढ्नु 
३ नम्यर ब्याउनुछ , डिभिजन निकालेर 
हर्जानपर वत्न्‌ छ भन्ने इच्छा र आकाक्षा 
गर गन्यो। आज्ञ ती सबै सपनाहरू 
गफर्तीमृत भाएर मेरे अगाडि उभिएको छ । 


छ कति अमन्नुप्ट छु प्रपीडित छु म 
त । 


अनितते अरु दुई बोतस वियर 


विवश पाका हु 


1 अबिरल स्थापित 
मगायो र साधमा केही आलु चिप्सहरू ! 
अनि पुनः चालू रह्यो क ! सुत आवि, मैले 
तिमीलाई सुपरियटी देखाउन चाहेको हैन । 
काठमाडौं जस्तो ठाउँमा भवन विभागको 
अविवाहित इन्जिनियर माथि कति 
छोरीहरूको आमावाबुको आँखा गाडिएको 
हुन्छ तिमीलाई थाहै छ । म कसरी अपवाद 
हुन सक्थे र ! मेरो स्वर्णिम जिन्दगीको 
आभा थियो यो- समस्या होइन । कतिले 
आफ्नो छोरो बिकाउनको लागि धनको 
लोभ देखाए, कतिले आफ्नो फमिली 
पोजिसन देखाए, कोहीले पढाइ, सीप र 
सौन्दर्यको वर्णन गरे, कोहीले आफ्नो 
अफिसियल स्टाटसलाई देखाएर तुरुन्तै 
एम.ई. को लागि अमेरिका पठाउने अफर 
दिए ।'तर थाहा छैत कुन्नि किन मलाई 
कसैले आकर्षित गर्न सकेनन्‌ । म प्रत्येक 
प्रस्तावमा विमूढ नै रहे । किन : बाहा छ 
तिमीलाई ? 

मैले उत्तर दिइन । अनिलले एक 
घुट्को वियर पिएर मेरो जवाफलाई प्रतीक्षा 
गर्दै सफाई दिन थाल्यो । 

, किनकि म कमैलाई प्रेम 
गर्न घालिसकेको रहेछु ! त्यो केटीको नाउँ 
अनुसा राई थियो । पिके मा डिप्लोमा 
पढ्दै थिइन्‌ । म नेवार क राइ । घरमा 
स्वीकारोत्तिको समस्या खडा हुन्‌ 
स्वाभाविकै थियो । केही महिनासम्म 
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अनुसालाई एक्लै प्रेम गरिरहे । प्रफेक्टली 
वानसाइडेड ' मेरो छिमेकी भएकोले शायद 
तिनलाई अपरोक्ष इन्ट्राडक्सन थियो क्यारे 
मेरो । मलाई पनि घमण्ड थियो सबै 
केटीहरूले आर्टिटेबट इन्जितियर कहाँ 
पाउँछन्‌ र ? एकदिन उनीसित परिचय 
भैगयो । सांच्चि उनीलाई मेरोवारे सवै 
इतिहास थाहा रहेछ । यस परिचयबाट 
तुरुन्तै कुनै डेभलपमेण्ट हुनसकेन । म 
आतुर थिएँ । तर यो परिचयको क्रम दिन 
पर दिन मिकटतामा परिवर्तित हुँदै थियो । 
ममा विश्वास अंक्रित भइसकेको थियो 
कि अनुमा रियन्ली लभ्स मी ' यही 
विश्वासले उत्पेरित भएर घरका 
सदस्यहरूलाई मनाउन लागें । पहिले 
स्वीकार नगरे तापनि मेरो जिह्टीपना र 
एक्लो कमाउदार छोराको ढिपीमाथि शायद 
घरका वबूढापाकाले अनुसालाई माग्ने 
स्बीर्कात दिए । कात अजीव थियो । मेरो 
एक्लो सघपं अझ वांकी नै थियो । मैले 
अनुसाको अगाडि नै प्रस्ताव राख्नु भन्दा 
ट्रेडिसनल तरीकाले उनको वावुकहाँ माग्न 
पठाउनु नै राम्रो सोचें । अतएव: थर्ड 
पसनद्वारा उनीहरूको फेमिलीमा कुरा 
पुयाइयो । कुरा पुगेकै सांफ अनुसाको 
बाउले मेरी छारीलाई ताक्ने को हो? 
आइज म काटछु भनेर राई फझोक 
देखाएपछि म वरफ जस्तै सेलाएं । 
अनिस बाल्दायोल्दै सेलायो । 
एक्छिन 'कोक्रियो । म च्‌पधाप वाँसरहको 
थिएं । हामीले तुरुन्त तुरुन्तै वियरका 
योतलहरू व्यूताउँदै थियो । खाली पेगमा 


मैले भरिदिएर उनको धाराप्रवाह कथालाई 
रोक्न दिइरहेको थिइनँ ! 

हो, अवि, म पूरा डिपेरद 
भइसकेको थिएँ । इन्जिनियर भएर पाग्नि 
रोजेको केटी नपाउनु कति 
डिसअप्वाइन्टीङ्ग कुरा थियो भन तम 
शत प्रतिशत निरुत्साहित भए । अनुसाको 
बारे विल्कुतै भुल्ने असफल कोशिश 
गरिरहे । कहिले काही अनुसालाई 
रामशाहपथको चोकमा साथीहरूसित 
घुमिरहेको देख्दा पुरानो घाउ घाल्फिएर 
आए जस्तो अनुभूति हुन्थ्यो । यसरी दिनहरू 
त्यसै त्यसै वित्न थाले । यस क्रममा केही 
बर्ष अर्गाड बग्दै गए । एकदिन अचानक 
पेरो जीवनमा एउटा केटीले प्रवेश गरने 
खोजी । मैले आफ्नो हृदयको ढोका वन्द 
राख्ने चेप्टा समेत राखिन । यस तथ्यलाई 
विस्तार विस्तार वैवाहिक गाँंठोमा वाधिने 
गरिन्‌ । घरको चाहनाको पनि कदर 
गानुथियो । विवाह त आखिर कुनै न 
कुनैसित गर्नु नै छ। केटी पनि बैस नै 
छ यस्तो लाग्यो जसरी भए पनि भावी 
पत्नीलाई आफूसित एडजप्ट गर्ने सकूँला 
! र, मेरो विवाह भयो । भोजमा तिमी 
पनि भाउजूसित आएका थियौ र दुवैले 
बधाई सहित सुखी जीवनको लागि 
आशीबांद दिएका थियौं । आज त्यो घटना 
हामी दुवैलाई याद छ। हाम्रो मैरिड 
लाइफ अझै पनि सुखी छ सकारयुक्त 
छ। हामी वीच अझसम्म कुनै मि 
अण्डरस्टाण्डि्च अंकुरित भएको छैन, न 
क्रुअल भनाभन ' एक समान्य दाम्पत्य 


सिल भन्या ढुदका 1] 


जीवन बित्दैछ बर्धौ देखि नगिरहेको 
बागमती जस्तै ! प्रवाह, गति अझै छ 
बतो म ठान्दछु । तर समस्या अब 
बरक्ात भएर मलाई सर्पदशगर्न थालेको 
इ- उबि | किनकि मेरो जीवनमा पुन; 
अनुयाले पवेश गरिन्‌ उनी आफैँ अगाडि 
बट । हाम्रो पत्र व्यवहार चल्न थाल्यो । 
पैने विकतुतै भुल कि म विवाहित युवक 
पा हैन कि एउटी छोरीको बाउ पनि हुँ 
। बम प्र भावनामा बगे । बगिरहे अटूट 
गतिने, अविरल रूपले । हाम्रो पुरानो 
आशक्षा पालुवा चढेको रूख जस्तै हल्कत 
बन्यो, वढ्ने लाग्यो, मल्किन थाल्यो । 
तम प्रम लुकीछिपी अर्गाडि बढिरहेको 
बियो र एकदिन अनुसा २ मेरोवीच सेक्स 
सिक्न पनि भयो। र, यो कुरा मेरो 
बइफले घाहा पाइन । त्यसैले म 
ग्नीवुकी घर जान ढिलो गर्दैछु। म 
यी पिउन सक्दिन । त्यसैले वियरको 
भेन मै मातिएर कुरा गदैछु । असभ्य 
पयत मुनाउदैछु । विकृत कथा भन्दैछु ! 
गी ठगी जो दिनभरि मेरो प्रतीक्षामा 
खि मेर माटरको आवाज चिनेर मलाई 
। त्यस निदोप केटीलाई 
'िभन पालेको रहेछु । म कति निर्दयी 
"क्यार रहेछु । तर म अनुसालाई पनि 
ममी मुल सक्छु । जिन्दगीमा कसैलाई 
पा भने सिर्फ उनलाई चाहेको थिएँ 
गन उगताई पाएर म त्याग कसरी गर्न 
ग्न,। प आखिर मान्छे हुँ । म भगवान्‌ 


बन्न कसरी सम्छु : न म आफ्नो 
स्वास्नीलाई छोड्न सक्छु । छोरीलाई 
विगार्न सक्छु । त अनुसालाई विर्सन सक्छु । 
न स्वास्तीलाई पार दिएर अनुसालाई 
बिवाह गर्न सक्छु । थाहा छैन मेरो चेतन 
अवचेतनले कस्तो अवस्थामा पुन्याउंदै 
छ कुन्नि ? हो, मलाई थाहा छ- मैले जे 
गर्दैछु सबैले भन्लान्‌- मैले अनैतिक काम 
गर्दैछु । गलत काम गर्दैछु । नरामो गर्दैछु । 
कसैलाई घोका दिंदैछु । निरीह 
जन्तुहरूमाधि अपराध गर्दैछु । म सन्तुलित 
हुन किमार्थ सक्दिन । अनुसा बिना, मेरी 
पत्नी बिना, मेरी छोरी विना ! 

अनिल यसपालि असभ्य तरीकाले 
हाँस्यो र टेवुलमाथि घोप्टियो । रेप्टरेण्टका 
मानिसहरू कोतुहलबस हेरिरहेका थिए हाम्रो 
क्रियाकलापहरू । मैले वस्तुस्थिति बुझेर 
धेरै पटक घचघचाएर व्यूफाउन खोजें- 
अनिल ! प्लीज गेट अप'.' 

अनिल ! लेट्स गो होम ! योर 
वाइफ इज वेटिङ्ग फर यु ! अनिलले 
अनौठो प्रकारले मेरो आंखामा उसको 
आखा जुधायो र भन्यो- 'कता जाउँ अवि ? 
दुबैले मलाई प्रतीक्षा गरिरहेका छन्‌ । म 
दुदैलाई चाहन्छु । तिमी आफै भन म 
कतातिर कतातिर जाउ :' क फेरि त्यही 
घोप्टियो । म निर्बिकार हेरिरहे एक तिजीव 
सजीबलाई ! अव त कुनै बाटो नै बांकी 
रहेको थिएन सम्झाउनको लागि ! 

।शनिवार, असार ३-२०३४, 


पियममका दुइ र 


बुक घडी हेछु- ठीक ४ बजेको 
हुन्छ । "अहो ! ४५:३० बजे त क्लास शुरू 
हुने- कसरी आधा घण्टामा पुग्नु” 
भन्दै म आफ्नो कोठाको ढोका लगाउँछ 
हतार हतार स्कूर्लातर वाटो तताउँछु। 
गृहकायं तयार नपारेको क्लेर्जातर लम्कँदा 
पनि कस्तो कस्तो अप्ट्रयारा लागिरहेको 
हुन्छ आनि जज गुरुले पार सोध्नु भयो 
भने के उत्तर दिने होला भन्ने तर्क वितरक 
गर्दा गर्दै मेरो पाइला असनको मध्य भाग 
टेक्न पुगिसकेको हुन्छ । 

साझिका असन- अड्डा भर्खरै 
छुटेका बलाको असन- मान्छे, साइकल, 
रिक्सा, गाई, साँढे र मालसापानको भीडले 
आफै तिसास्सिएला जस्तो हुन्छ । हेदा 
हदै दुदटा सढिहरू जुध्न थाल्छन्‌ र असनको 
भीडमा हाहाकार मच्चिन्छ । किताव 
च्यापेर म छउ लाग्छु र बाटो कसरी 
छिचन्ते हो भन्दान्दै परसम्म नियाल्न 
खोज्छु, तर म उाभएको ठाउँबाट करीव 
१० पाइलासम्म मात्र पुगेर मेरो आँखा 
टक्क आडन्छ । सेन्ट मेरिज स्कूलको सेतो 
पोशाकमा करीव ९ वर्पकी वच्ची असनको 
हाहाकारमा त्रिकल र स्तब्ध देखिन्छ। 
डरै डरले उसका अनुहार नीलो भैसकेको 
हुन्छ र यस्तो लाग्छ मानौ क भुइँमा 


मेरी साती मैया 


फाउषा 
लडन तैयार भइसकेकी छ ।म 


मान्छेहरूलाई पन्छाउँदै उसका अगा 
पुगेर उसलाई च्याप्प समात्छु । यार 
बातावरण र हल्ला खल्ला त्यतिवेला 
सायद विर्सिंसकेको हुन्छु र त्यो 
धोक्दा बोक्दै साढिको सिइते मलाई 
पर्छारिसकेको हन्छ । म जुरूक्फ उह 
शरीरमा दुखेको पानि मलाई पत्ता हुँने 
भगवानको कृपाले गर्दा त्यो 
बच्चीलाई साँढेको धक्काबाट 
र्साकया- यसैमा म सन्तुप्ट हुन्छु र उ 
वोक्दै भीडबाट पन्छिन्छु । 

त्यो वच्चीलाई पर पुग 
आफ्ना र उसका छारएका किताबहरू 
समेटिसकेर्पाछ म उसको सेता पो 
पहिलेकै जस्तो गरेर मिलाडदिन्छ 
उसप्रतिको याति सानो व्यवहारवाटै मलाः 
क आफन्त लाग्न थालिसकेकी हुन्छे । 


“उसका निर्दोप आँखाहरू नियाल्दा म तमा 


पनि आफूप॒तिका कुनै 'पराई' भावनाहरु 
भेट्टाउत सक्दिन ! 
उसको कपालमा टाँसिएकी धुन 
राम्रोसंग झारिदिँदै म उसको नाम सौध 
र क भर्खरै बोत्न लागेको बच्चाले जस 
जवाफ दिन्छे- “मुन्नी ....” 
“तिपी कुन क्लासमा पढ्छ्‌यौ 


सि वर्षका १०१ कथा हुक [२ 


औ्रैताको इशाराले छ चारको सकेत गर्छै। 
अ्रमतकी हाहाकारले कभित्र पनि 
मासको स्वर मच्चाइसकेको प्रतीत 
ह्छ। ज्ञ भोकाएकी जस्ती देखिएकीले 
३ उसताई एउटा सानो चिया पसलमा 
बैनान्छु । त्यहाँ एक गिलास तातो दूधर 
दुइबटा जेरी खाइसकेपछि उसको 
जनुदारम्रा चमक देखापर्छ र क फेरि 
पृविी देखित्छ । यतिबेला क मैले सोधेका 
पयेक पश्नको उत्तर दिन तत्पर 
बइसफ्रेको हन्छ, । 
उसले आफ्नो घरसम्म 
पुराइदते आगह गदै मलाई त्यतैतिर 
उोयाउन याल्छे । दुई मिनेटभित्रै हामी 
उमको घर अर्गाड पुगिसकेका हुन्छौं । 
उम्को कमलो हातले मेरो चोर औंला 
मैब्देखि समातिरहेको मलाई याह्रै हुन्न । 
थफा औंला उसको हातवाट छुटाउने 
रै पन्त गर्दागर्दै पानि म त्यस वाल 
फबाबाट उम्किन सक्तिन । उसले मलाई 
बरै भित्रसम्म म्म पनि नआइपुगेकीले 
बन आशका गर्दै त्यस घरमा पनि 
उनको जस्तै हाहाकार मच्चिरहेको कुरा 
बेल पाई थाहा हुन्छ । अनायास 
ब्वाई त्यहा सकुशल देखेर उसका 
गषावाव हर्पते उसलाई अंगाल्न पुरछन्‌ 
१ म उनीहरूको खुशीको मूल कारण 
बने पानु । उनीहरू अवाक बन्छन्‌ तैपनि 
औहरको आब्चावाट टप्किरहेका आंसुका 
शस वोपाहरूले मलाई अनन्त कृतज्ञता 


हियरापलकया दु क्या 


र धन्यवाद दिइरहेका हुन्छन्‌ ।- “हामी 
तपाईंएति ज्यादै आभारी छौ अनि तपाईंले 
गर्नु भएको गुण जीवनभर वि्सने छैनौ ।"- 
उनीहरूका आँखाको पृप्ठमूमिमा यिनै 
शब्दहरू अमिट रूपले छापिइसकेका हुन्छन्‌ 
र म वारम्वार तिनीहरूलाई पढ्न थाल्छु । 
मलाई अनि अर्साजलो लाग्छ र उदन 
जुर्मुराउंछु । मुन्नी मसँगै टाँसिएर वसिरहेकै 
हुन्छ र क मलाई उद्नै दिन्न । “सानो 
मैया, यता आउ त " सायद उसको 
आमाको स्वर सुनिन्छ क्यारे, क जुरूक्क 
उठेर जान्छे । घरको वातावरण एकदम 
शान्त हुन्छ र त्यहाँ मुन्नीको बाहिक अरू 
कसैको स्वर सुनिन्न । क त्यस घरकी 
एक्ली सन्तान भए पनि सवैज्ञना उसलाई 
त्यहाँ “सानो मैंया“ भनेर वोलाइरहेका 
हुन्छन्‌ । 

रातको खाना त्याग खाइसकेपछि 
म आफ्नो घर्रातर लाग्न ताम्सन्छु । मुत्नी 
अझै पनि मलाई जाने स्वीकृति दिइरहेकी 
हुन्न । म मुन्नीको मुटुभित्र कैदी 
बनिसकेकी अनुभव गनंथाल्छु । “नाई 
दाज्यू आज नजानुस्‌ । तपाईं जानु भयो 
भने असनको भीडले मलाई फेरि किच्न 
थाल्छ 

मुन्तीको यी शब्दहरू कानलाइ 
छेड्दै मेरो छातीभित्र पुग्ने जमको गर्छन्‌ । 
म पटक्कै पन्छाउन सक्तिन- नसैबाट 
निस्केका उसका यी शब्दहरू । वाल सुलभ 
व्यवहार सायद पस्तै हुन्छ क्यारे 

१३३ 


वाल सुलभ वोली सायद यस्तैलाई भन्छन्‌ 
क्यारे- 'चाल-मनोविज्ञान' वारे पश्न 
प्रश्नका एउटा ठूलो चिन्ह मेरोअगाडि 
तेसिंत्छ । निद्राले गदा मुन्नीका आंखा 
लोलाइसकंका हुन्छन्‌ म उसलाई आफ्नो 
काखमा वाफक्रीसंग निदाउने अनुमति 
दिन्छु । मुन्नी सपना देख्न थालिसकेकी 
हुन्छु । म उसलाई आमाको काखमा 
राखिदिदै विदा लिन्छु । 

"नीरज वावु, मुन्नीको निम्ति 
भोलि पनि आईदनुस है । भालि बिहान 
उद्ने बित्तिकै यसले तपाईंलाई देखिन 
भने राएर मलाइ बस्नै दिन्न ।"- उसको 
आमाका यी शब्दहरू मेरो कानमा 
गुञ्जिरहेका हुन्छन्‌ । 

यसरी नै म पत्येक विहान 
मुन्नीकहाँ जाने गर्छु । हामी दुई दाज्यू- 
वहिनीको पत्ित्र सम्बन्धले वांधिइसकेका 
हुन्छौ । मलाई देख्ने वित्तिकै उसका आँखा 
चम्किन वाल्छन्‌ र हामी दुवै एक्कैचोटि 
आत्मन्तृप्त र मन्तुप्टिको अनभव गछौँ । 
मन्नीका व्यवहारहरू अझ 
रामरी केलाउन मन लाग्छ, मलाई अनि 
मनोविज्ञानको विद्यार्थीको हैसियत 
आफूलाड उठेका सानासाना प्रश्नको 
छालहरूलाई आफैँले नै शान्त गछुँ। 
एकादन शतिवार म मुन्नीकहाँ 
पुगेको हुन्छु । क विरामी भएकीले 
विछ्यौनामा पास्टरहेकी हुन्छे । बिस्तारै 
उसको ज्वरो छाम्छु निकै तातेको जस्तो 


सिप वर्षका ११क्या छुट्टि [1 


लाग्छ, तैपनि वच्चाको नाताले उसपा 
फूर्ति घटेको हुन्न । म उसैनिर गएर वस्छु 
उसलाई मन पदैन । "मैंया तिमी मसँग 
रिसाएको हो :” “तिमीलाई मेरो माया 
लाग्दैन, मैया” म उसलाई प्रश्नै प्रश 
गर्ने थाल्छु । मेरा प्रश्नका ताँतीले मुत्ीवो 
हृदय चिर्टिदन्छ क्यारे क रून थाल्छे! म 
वल्लतल्ल उसलाई फुल्याउँछु र रिसाएको 
यहाना गदै अलि पर गएर वस्छु। मुन्नी 
ब्रिस्तारै उठेर आफ्नो आसु पुछ्दै म नजिक 
आइपुग्छ र आफ्नो निम्ति ल्याएका विस्कुट 
मलाई ख्वाउन थाल्छे । “नीरज वाब्‌ 
बिस्कुट खाउ । आफ्नी दिदीले कात्त माया 
गरेर दिदा पनि तिमी नखाने : 

विरामी परेकी मेरी बैनी 
मैया' ले एक्कै छिनमा मलाई माइ 
वनाएको सुन्दा मलाइ आश्चर्य लाग्छ। 
म कातर फर्कन्छु- क भनिरहेकी हुन्छे 

"कर वायु, म ६३ वर्षकी वूढी दिदी 
मैले भनेको तिमी नमान्ने !” 

उसको प्रश्नमा म अर्को प्रश्न 
थपिदिन्छु- 

"त्यति धेरै वर्ष भएको भए नाति- 
नातिनी खै त 

"नीरज वाबु, म त वृढो कम्या 
बसेको !” 

म झन्‌ आश्चर्य ्चाकत हुन्छु। 
ठूलो मान्छे विरामी हुँदा सो बच्चाको जस्तो 
व्यवहार गर्छन्‌ भन्ने मनोबैज्ञानिक तथ्यको 
बारेमा मैले पढेको थिएं, तर केटाकेटी 
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मागी हुँदा ठूलो मान्छेको जस्तो व्यवहार 
गहन भले मलाई पटक्कै थाहा थिएन । 
प्रताइ यसवारे खुल्दुली लाग्छ र यसवारे 
ब्रेबरिएका मनोवैज्ञानिक अध्ययनहरू 
प्टाउन मन लाग्छ । त्यस दिन म मुन्नीको 
कलो दाज्यू हैन कि सानो भाइ बनिरहेको 
हनु र 'यानो पैया' त्यसदिन मेरो ६३ वर्षे 
बुढी दिदी पो बनिसकेको हुन्छे । साँफ भर 
फक्त लाग्दा मुन्नीको ज्वरो केही ठीक 
भएको हुन्छ र अको दिनदेखि क स्कूल 
जान बाल्छे । 

आज मुन्नीलाई असनको भीडमा 
पेटको ठीक पाँच वर्ष हुन्छ । मुन्नी अहिले 
ही पैसेकी छ- क नौ क्लासमा पढ्दछे म 
मनोविज्ञानमा डक्टरेट गर्न जाने तयारीमा 
्त्ु। मुन्नी ठूली भए पनि मलाई क 
गो 'सानो मैया' नै लाग्छ र वास्तवमा 
उमका मप्रतिका व्यवहारहरू पनि त्यही 


पहिलेको 'सानो मैंया' का व्यवहार जस्तै 
हुन्छन्‌ । मुन्नी अझै पनि मलाई सानो 
मैयाको जस्तै अगाध माया गरिरहेकी 
हुन्छे। 

म मुन्नीको विछौनातिर वसेर 
गोरखापत्र पल्टाउन थाल्छु । मुन्नी विस्तारै 
पछाडिबाट आएर मेरोआँखा छोपिदिन्छे, 
मलाई 'आ' गर्न आग्रह गर्छे र मेरो मुखमा 
एउटा ठूलो लडड्‌ कोचिदिन्छे । म आफ्नो 
आंखावाट उसको हात छुटाउँछु र आध्वा 
लड्डू उसकै मुखमा हालिदिँदै कसँग 
भनिरहेको हुन्छु- "हेर मैँशा, तिम्रो यस्तै 
वानीको वारेमा धेरै कुरा थाहा पाउन न 
म पी.एच.डी गर्ने जान आटेको..." 
मुन्नी मेरो कुरा सुन्दै नसुनेर फेरि पनि 
मेरो मुखमा अको लड्डू कोर्चिदिइरहेको 
हुन्छे । 

[शनिवार, भदौ १७-२०३१,, 


१२१। 


पिपल बोट मुनि 


अचानक सित भेट भैहाल्छ । 
यस्तै हुन्छ अवसर- जसलाई भेट्न खोज्यो 
उसलाई भेटिँदैन , जसलाई नभेट्न खोज्यो 
क पटक पटक ठक्कर खाने आइपुग्छ । 
भेट्ने बित्तिकै उसले सोधि हाल्यो- 'मधुपर्क 
पढ्नु भो ?' मैले मधुप्क त पढेको थिइन 
तर पनि कुरो बुझिहाले- उसको कथा छ 
छापिएको रहेछ । उत्तर दिन मलाई 
असजिलो पन्यो- पढेको छैन भनौ भने 
पूरा सपसंग विस्तृत व्याख्या शुरु 
गरिहाल्छ । पढे भनौं भने “कस्तो लाग्यो 
त" भनेर पुच्छर समाति हाल्छ अति मैले 
पाँडे भाषा र पत पड्ति अनुशरण गर्दै 
अचपिल्टो जवाफ दिन्छु- “मधुपर्क त हेरेँ 
तर सरसरती मात्रै .... तपाईंको कथा” 
यतिमात्र भन्न पाएको थिएँ- उसले 
उछिनी हाल्यो ?- “हो, मेरो कथा छापिएको 
छ ज्यादै राम्रो कया छ- बुझ्नु भो?- 

ज्यादै शसक्त .... ।" 
अनि उसको “म' र 'मेरो' मा 

वेश भापण चल्छ । 
यस साहित्यकारसँग मेरो कहाँ 
र कहिले चिनजान भएको हो- मलाई 
थाहा छैन । उहिल्वै उसको नाउले एउटा 
कथा मधुपकंमा छापिएको थियो र त्यही 
कथा एउटा अंग्रेजी पत्रिकामा पनि तर 
त्यहा लेखकको नाम थियो अर्कै कुनै 
विदेशीको । अहिले छापिएको यो उसको 


0 वगेन्द्रराज शर्मा 
दोस्रो कथा हुनुपर्छ र यद्यपि मैले पढेको 
छैन तापति मलाई तिश्यय छ- यो कुनै 
हिन्दी वा अंग्रेजी पत्रिकाबाट चोरिएको 
ह्यो। 

हैन “तपाईं त भधुपर्कलै मेरो 
लेख छाप्तैन भन्नुहुन्थ्यो... ।" 

हैन त्यो त हास्यव्यंग पो त .. 
हास्यव्यंग त मेरो धेरै माथिस्लो स्तरको 
हुने... त्यसकारण मधुपर्कका सम्पादक- 
पहिले भैरव र अचेल पिंडाली दुवै मदेश्चि 
थरर- मेरो एउटा हास्यव्यंग छापियो भने 
त यिनीहरू फिका भडहाल्ने....यतैते 
कहिल्यै छाप्दैनन्‌ .... योत ७: 
मैले सोधे- हरिशंकर प्रसाद वा शरद 
जोशीको सम्म चोरेको भए त छापिन्थ्यो 
होला तर यसले पिडाली र अर्यालकै 
चोरेको होला ६ 

उसको अनुहार गौर गरेर हेरेँ- 
मुखभरी माहारोग फुट्न आँटेको जस्ता 
राता राता टाटाहरू छन्‌ । मैलो न मैलो 
लट्टा परेको तिलचामले कपाल, कति दिन 
देखि नघोएको मुख, कति दित देखि 
नमाभझिएका दाँत । ज्यादै घीनलाग्दो गरी 
सुन्निएको जस्तो मोटो शरीर । 

विशेष अध्ययनका हकमा हिन्दी 
किताबहरू, जासूसी उपन्यास, अपरा 
काहानी र बढीमा गुलशन नन्दा र रानु 
आदि । कुनै लेखकले 'सारिका' च्यापैकी 


उप अचेल सारिका पनि च्याप्न सम्म 
गतेको छ- वस. । अड्डाबाद छुट्टि भएपछि 
उअको अर्को अड्डा छ- शहरको सबैभन्दा 
बस्तो ₹ फोहोर भट्टी । एक मोहोरको 


हाक पांटीबाट तल गयो कि क आफ्नो 


गाएर औकात भुसुक्कै बिसिंदिन्छ- पहिले 
हि्ी अनि अर्को ट्वाक थपेपछि अंग्रेजी 
बोल पान्छ । दुई ट्वाक पेटमा पुगेपछि 
तयार लाखभन्दा घटीका कुरै गर्दैन । 
क्या त गर्छे लाखका तर खाइ सकेर 
हिहने वेलामा दुई रुपियाँ बाँकी राखेर 
अरो दुई रुपियाँ पनि भट्टिवालसँगै माग्न 
(एकै ताज मान्दैन । 
यसरी एघार बाच्ह बजेतिर 
पुपृनिदै ज रत्नपार्केतिर शिकार खोज्न 
भन्छु दिनभरी टुरिप्टका पछि लागेर नयाँ 
गक रलपार्क र वसन्तपुरतिर माग्दै 
हिइने आइमाईहरू- (कुनै पनि उमेरका) 
जो राति रलपार्क या फुटपाथ अथवा 
गहाकालथान अगाडि वन्दै गरेको विशाल 
गनको वराण्डामा गुडुल्की परेर रात 
बिताउँछन्‌ ... । तिनै हुन्‌ क र उसका 
सत्य साथीहरूका प्रेरणा खोत । 
उसको मुखबाट मैले “म" र 
म वाहेक अरु कुरा सुनेको छैन । 
उमने आफ्नो वाहेक अरु कसैको प॒सशा 
गने जानेको छैन । उसका कुराकानी 
आफ्ला दौतरीसँग। मा विभत्स यौनका 
उरवागी कुरा र मान्य साहित्यकारहरूको 
गाग फोहोर गाली सिवाय केही हुँदैन । 
क भाषण गरिरहेको हुन्छ- स्वाद 
नई तिइ । क ठानी रहेको हुन्छ कि म 
१०१ कथा 


गोरखापन 


उसका सबै कुरा सुनिरहेको छु- 
पत्याइरहेको छु । तर उसको एक शब्द 
पनि मेरो कान भित्र पसेको हुँदैन । भाषण 
गर्दा मेरो ध्यान कतै अन्त जाला भनेर 
उ मेरो नजिक नजिक सर्छ- मलाई भने 
उसको साससँग निस्कने दुर्गन्धले मूर्छा 
पार्छ कि जस्तो हुन्छ- पछि पछि हट्छु । 
उसको सम्पूर्ण शरीरबाटै एउटा तीब दुर्गन्ध 
तिस्किरहेको हुन्छ- म सोच्छु उसलाई 
यसबारे केही धाहा छ होला कि छैन 
होला .... ? जति जति कतिर हेछुँ- 
वाकवाकी बढ्दै जान्छ । 

“तपाईंको यो कथा त कुन्नि कुन 
हिन्दी कथासंग मिल्छ रे नि... । भनिदिन्छु 
त्यसै । 

"हो, भन्छन्‌- मेरा अहारिस 
गर्नेहरू ... आफू लेख्न सक्दैनन्‌ अनि 
रिस गर्छन्‌ मेरो ।” मैल त क जंगिएला 
भन्ने ठानेको थिएँ तर रिसाउँदैन । भन्दै 
जान्छ,- "अलि अलि त मिलिहाल्छ नि- 
त्यो कत्रो कुरो हो र ? भिक्षुको आगत 
पनि त ठ्याम्मै मिल्छ नि चरिवहीतसंग 
शंकर लामिछानेले पुरै चोरेको स्वीकार 
गत्यो- हामी ठूलाठूला लेखकहरूको 
विचारधारामा अलिअलि साम्यता भइहाल्छ 
नि... हामी अन्तराप्ट्रिय स्तरमा सोच्ने 
लेख्ने मानिसहरू .... ।” 

म उदेक पछु उसले लाजै 
पचाएको देखेर । भन्न मन लाग्छ- “० 
सज्जन किन आफूलाई साहित्यकार भनेर 
संसारभरका साहित्यकारको अवमूल्यन 
शर्न तम्सन्छौ ..?” तर उही भन्छ "यी 


दुई, चार जना नाम चलेका साहित्यकार 
को पनि बदनाम हुन थाल्यो- बुभ्नुभो यो 
साहित्यिक चोरीको विरोधमा तपाईं 


जान्छ । अचानक प्रसंगै नभएको डुरो 
ल्याउँछ,- "कत्रो ठूलो हो त्यो भूपि ?- 
केरछन्‌ र तुकबन्दी मात्र ठूलो मान्छे हइन्द्न 


सम्पादकहरूले अभियान चलाउनै पर्छ ?” 


नत्र त खतम छ ... !" 

अनि क कानको पर्छिल्तिर 
औलाले माडेर मयलका लुडा निकालेर 
फाल्छ । मलाई भनायसै मनमा आउँछ 
यस प्राणीले साता या महिनामा एकपल्ट 
पात्र नुहाइदिए पनि कस्तो हुने थियो । 
लामा लामा नङ छन्‌- कालो मयलले 
भरिएका । लुगा उस्तै मैला छन्‌। यो 
उसको गरिबी होइन अरु कुनै मजवुरी । 
उसलाई सफा बस्न र सादा खाना खान 
पर्याप्त पुग्ने उसको जागिर छ। अनि 
उसले नाकभित्र चोर्ने औला घुसारेर मुख 
समेत बंग्याएर औलो बटार्न यालेपछि 
मलाई असध्य हुन्छ- म अर्कातिर फर्कन्छु 
तर म अर्कातिर फर्केको उसलाई मन 
पदैन क्यारे । भन्छु “अचेलका यी भरौटे 
सम्पादकहरू खाली आफ्ना मान्छेका र 
आफूलाई जाँड खुवाउनेहरूका रचना मात्र 
छाप्छन्‌- बुभ्नुभो भोलि यी सबले पछुताउनु 
पनैछ- म त हात जोडेर माग्न आए पति 
दिन्न यिनीहरूलाई . ।” उसले मलाई 
छेड हानेको होला ... । म पनि मनमनै 
भन्छ, तै जस्ता पशुको रचना छाप्नु पन्यो 
भने म पनि पत्रकारिता नै छाडिदिन्छु ।" 
तर केही बोल्दिन मात्र उतिर फर्कन्छु । 
क अझ नाक कोटदयाई रहेकै हुन्छ । 

उसका कुराहरूमा मेरो केही 
प्रतिक्रिया नदेखेर क झन्‌ उत्तेजित हुँदै 


मैले सोचें मैले उसको कषा 
नछापेको र भूपषिको कविता छापेकोले दो 
आक्रोश होला । तर तेसो होइन रहेनन 
उसले नाउँ सुनेजति जम्मैको नाउँ लियो- 
के जान्दछ क्‌ष्णमक्त, मोहन कोइरालाको 
ढोड मात्रै हो- मदन रेग्मी फाइफुट्टि मावै- 
वातिरालाई कविता भनेकै थाहा छैन- 
पज्ञामा साहित्यिक नै छैनन्‌- अचेल 
नेपालमा कथाकारै छैनन्‌ । विजय बिलाई 
सक्यो- निबन्ध जगत शंर्करसँगै मन्यो 
उपन्यास कुनै गतिला छैनन्‌ .... 
छैनन्‌... होइनन्‌- .... जान्दैनन्‌ .... ₹ 
अन्त्यमा मजस्ता सशक्त लेखर्क कविर 
'कयाकारलाई चाहि कोही बुभ्दैनन्‌- बुझन 
चाहँदैनन्‌ - छापिन दिँदैनन्‌, प्रकाशमा 
आउन दिंदैनन्‌ आदि आदि । 
मलाई राम्रो याहा छ उसले नाउँ 
लिएका यी कुनै साहित्यकारलाई उसले 
पढेको छैन- कनै पनि नेपाली उपन्यास 
उसले पढेको छैन- अरुको मुखबाट नाम 
सुनेको भरमा भट्याएको मात्र हो- मैले 
सहन नसकेर सोध्छु- "तपाईँलू 
नेपाली कुन कुन उपन्यास पढ्नु 
भएको छ ! कृप्णभक्त र वानिराको कै 
पढ्नु भएको छ?" 
एकछिन अकमवकाएर क भन्छ- 
“तपाइलाई नाउँ किन बताक साँच्चै भन्ने 
हो भने म नेपाली पुस्तक पढ्दै पढ्दित- 


सिय वर्षका १८१ ,कया दमक 


गर बाण 


म ममु 


कन तायक छैनन्‌... .. ।” 

म बुभिदन पुस्तकै नपढी कसरी 
बक । नालायक ठहप्याउन सकिन्छ ? 
फ्नु, "उनीहरूको राम्रो अध्ययननै नगरी 
कसरी सबैलाई गाली गर्नुहुन्छ ?” 

"कित वगरनु त ? उसले कुरा 
ग्ररी हाला,-" गाली तगरी मान्छे बनिदैन 
क्ष. देख्नु भएको छैन तपाईंले- 
ब्रग्पालीको जमघटमा फलानाले 
गतानालाई, फलानाले फलानालाई- 
गतीनै मात्र गरिरहन्छ । इन्दिराको 
जमपटमा पनि त्यस्तै हो, इन्द्रपुरीको 
गएघटमा एनि त्यस्तै हो । तपाईंलाई 
तिनाउ कमाउनु छ भने थाल्नोस्‌ एउटा 
स्लो मान्छे छानेर त्यसको खोइरो खन्न 
' गाली गर्न । तपाईंलाई थाहा छैन 
फुनानालाई गाली गरेको भरमा फलानाले 
ति उन्नति गरिसक्यो गाली गरेकै 


गरमा कोही बेलायत पुग्छन्‌ त कोही 
७० ०० 


पं वर्षका १०१ क्या 


अमेरिका- कोही पि.एच.डी, पाउँछन्‌ त 
कोही मदन पुरस्कार हाम्रो देशमा गाली 
महात्म्यको ठूलो महत्व छ । खोइ कुरो 
बुभया ....? । 

यतिन्जेलमा हामीलाई चिने- 
नचिनेका दश पन्ध जनाले घेरिसकेका 
हुन्छन्‌ । क आफ्ना चुच्चे जुघामा ताउ दिँदै 
भाषण गरिरहेको हुन्छ: ख्रोताहरू ध्यानपूर्वक 
कुनै महान व्यक्तिको भाषण सुन्दा सुन्दा 
मलाई पनि एउटा सानो भाषण गर्न 
मनलाग्छ- बन्धु ! तिमी पहिले नुहाउ, नड 
काट, धोएको लुगा लगाउ । नाक कोट्याउनु 
बानी छाड, महाँकाल अगाडि रात बिताउन 
छाड अति मात्र कुनै पनि “कार” बन । 
साहित्यकार, पत्रकार, सुजिकार वा कुचिकार 
तर पहिले एउटा साधारण सुरुचीपूर्ण मान्छे 
बन ।" तर यो भाषण नगरेर विस्तार विस्तार 
भीडबाट अलगिन्छु । 

शनिवार, असोज १४-२०३१) 


। विसंगतिभित्रकोम! 


क अन्यमनस्क भावले उभिएको 
हुन्छ । त्यही अन्यमनस्कतामा उ भूईँबाट 
एउटा सातो ढुंगा टिपेर जोइले 
हुत्याइदिन्छ । त्यो ढुंगा नजिकैको सानो 
पोखरीमा छयात्लाडग गदै डुव्न पुग्दछ । 
उसका आंखा ढुगाको प्रहारबाट निस्किएको 
पानीका लहरहरूमा पर्छन्‌ । लहरहरू 
उद्दै बिस्तृत हुँदै विलाउंदै जान्छन्‌ । 
सम्पूर्ण रूपमा पोखरीलाई ढाकेर उसकै 
जीवनको विसंगति जस्तै । त्यस दृश्यलाई 
निकैबेर निहालेपछि उसका दृप्टि त्यहाँबाट 
उदढेर विस्तारै त्यस पोखरीको वरिपरि 
भिजिन्छन्‌ । एक छेउबाट आएको आनन्द 
मिसिएको हाँसोले उसका दृप्टि त्यतैतिर 
आर्कषित हुन्छन्‌ । उसका आखामा 
दुईजना युवक युवती उन्मुक्त प्रमलापमा 
डुबुल्की मारिरहेका दृश्य पर्ने जान्छ ! त्यो 
देखर उसलाई कस्तो कस्तो लाग्दछ । 
उ आफैँ भित्र कही खुम्चिन पुग्दछ । 
उसलाई त्यो आफ्नो खुम्चाई र छटपटी 
देखेर उसलाई आफै देखि रिस उठ्छ । 
जज आफ्नो दृप्टि पुनः ती प्रेमक्रीडारत 
जोडीबाट हटाएर पोखरीमा वन्दै बिलाउँदै 
गरिरहेको तरंगमा स्थिर हुन्छन्‌ उसलाई 
फेरि एकपत्ट न्यो तरग संगै आफूलाई 
दाज्ने इच्छा लाग्छ । तर आफ्नो विचार 
देख? फ आफैँ हांसी दिन्छ, आफैदेखि । 
'उमलाई त्यत्तिकैमा एकदमै 


सय 


।, १०१ कया 


1 विजयकुमार 02: 

चिच्याई दिन मनलाग्छ । तर कं 
यस मानसिकताप्रति पूर्ण सचेत 
उसलाई त्यसो गर्न पनि आँट आउँदैश। 
त्यै त्यसै पनि त वस्न सकिदैन । त्यस्तो 
स्थिति झन्‌ विस्फोटक हुन्छ । उसीग्ने 
बुढिसम्मत चेतनाले उसलाई त्यसो 
पनि त दिदैन । त कै गरोस्‌ उसले! 
त्यत्तिकैमा उसको कानमा फेरि अक्क 
एउटा सुरिलो हांसो पर्छ । क आफै सँग 
प्रश्न गदछ । किन हस्दिछन्‌ यी? ...के 
हास्न सकिने स्थिति छर यहाँ! 
किन हाँस्दछन्‌ यी : उसलाई त्यो स्थिति 
झन्‌ असह्य भएर आउँछ । क आफैँलाई 
त्यस मानसिकताबाट जोगाउन त्यहाबाट 
हिँडिदिन्छ । पाइलाहरूको घिच्याइमा क 
आफैलाई घिसाटै लान्छ । निरुदेश्य ₹ 
एउटा टुङगोहीन वाटोमा । 

आफ्नो यस छटपटी र असत्‌लितत 
फैं लाग्ने मनस्थितिमा क आफैलाई 
अनौठो रूपमा देख्छ । के बहुलाउन त 
लागेन क के मानसिक रूपमा 
स्वस्थतछक?..तकोछन्‌त 
पूर्णरूपमा स्वस्थ यहाँ । सबै एक न एक 
रूपमा रोग पालेर त बाँचेका छन्‌ । तर्न 
उ मात्र कसरी अपवाद हुनसक्छ : उसले 
यहाँ अनेकौं किसिमका रोगी देखेको छ। 
कसैलाई बाहिर नैतिकताको प्रवचन र 
भापण गरेर भिव्भि्रै ऐवश्यं बटुल्ने रोग 


छि पमा पु 


बगेको छ भतै हजारौले भोक भोकै मर्न 
तैकित नपरोस्‌ .. अनि कसैलाई श्रम 
शोषण गरेर आफू मोटाउने रोग लागेको 
हव पूँबीलाई व्यक्ति केन्द्रित गरेर, भलै 
गरौं हजार र मजदूर र श्रमिकहरू 
गरि ब्रकाल मृत्युको त्रास नबनुन्‌ भोक 
त गेगले अझ कसैलाई भमको 
गणीचिका तयार गरेर यस ऐश्वयं 
बहुले होडमा सरल र निमुखा रोगी 
बनुहारहरूलाई ब्याडमिन्टनको कर्कमा 
जनवाद गने रोग लागेको छ । अनि 
स्सैनाई कसी र प्रभृत्वको आडमा विल्डिङ 
बैक खालेन्स बढाउँदै लाने रोग लागेको 
३। हाम्रो जीवनस्तर वृद्धि गरेर रोग भोक 
1अगक्षा निर्मूल पानै काममा उनीहरूले 
उबाकरोड नेपालीको प्रतिनिधित्व गरेकोमा 
उम्ताई खुशी पनि लाग्छ । 
हो त विदेशीको अगिल्तिर कम से 
गय हामीले यिनै प्रतिनिधिका भरमा 
ञ्रागगी आंकडा त तयार गर्न सकेका 
कै । अझ भनौं उनीहरूले नै दिएका 
गहषोग । अणको राम्रो उपयोग र असर 
खाई हामीले फेरि पनि हात थाप्ने जहाना 
नेटाएका छौ । अरु एक दुई प॒तिनिधिले 
फी त फेरि मौका पाएका छन्‌ आफूलाई 
उ परतितिधिको लाममा उभ्याउन । यो 
गित सातो गौरवको कुरा होइन । 
अबको दरबारको बत्तीको न्यानो तापेर 
गम यमुनाको चिसो पानीमा डुवेर 
गन गरीव व्राह्मण झैँ हामी पनि त 
क्रकै आचिमा भोको पेटमा पनि 
गन सक्छौँ । यसै सोचाइको क्रममा क 
पिवकका दलका द्ध 


यक 1 


“आफैलाई सान्त्वना दिन्छ । त के भयोत 
क बहुलाहा नै भयो । कमसेकम फ 
आफ्ना रोगले आफै मात्र नै त आक्रान्त 
छ । अरूलाई त असर गरेको छैन । यस 
स्थितिमा उसलाई बरू साँचो बहुलाउनु 


धेरै रमाइलो होला जस्तो लाग्छ । 


कमसेकम सत्य बोल्न त सकिन्छ त्यस 
स्थितिमा । अनि क फिस्स हाँसिदिन्छ मुटु 
निचोरिएको हाँसो- आफ्नो विसंगत र 
बहुलाहा विचारमा ! 

उसका लक्षहीन पाइलाहरू अरू 
अगि बढ्दै जान्छन्‌ । उसका विश्रृडखलित 
विचारधाराहरू पनि कोरिँदै मेटिदै कोरिदै 
मेटिँदै जान्छन्‌ । आफैँ, कति ... फोहर, 
कति घिनलाग्दो रूप दिएको यो। यो 
धरतीलाई उसका आँखा ओरिपारे हिलो 
मैलो फोहरहरूका डुङ्गुर डुङ्गुर देखापर्न 
थाल्दछन्‌ । उसकै छेउमा जमेको हिलोमा 
लडिबुडी गरिरहेका सुँगुरका पाठाहरू देखेर 
उसलाई वाकवाकी लागेर आउँछ । तिनै 
हिलो र फोहोरका डुङ्गुरबाट निस्केका 
विभिन्न आकृतिहरूले आफ्नो बरिपरि 
मोर्चा बन्दी गरे झैँ लाग्छ उसलाई । क 
आफ्नो दृष्टिमा ती आर्कूति ठूलो ठूलो हुँदै 
गएको देख्छ- असंख्य रूपमा वृद्धि वदि 
हुँदै गए झै लाग्छ ओहो... कसरी उम्कने 
उसले यस स्थितिबाट .... मन डरलाग्दो 
मोर्चा वादीबाट क मन मनै भयंकर 
बाको कामना गर्न लाग्दछ । तर खोइ ! 
उ आकाशमा एउटै पति कालो वादल 
देख्दैन । उसलाई लाग्छ अहिले नै मुसलधारे 
पाती परेर भीपण बाढीआई सम्पूर्ण यी 
१४१ 


फोहरहरूका कीटाणुहरूलाई बगाई 
दिए ! कति सजिलै उसको आकाश विस्तृत 
हुन्थ्यो कति सजिलै उसको अगाडिको 
पुरानो पखाँल चकनाचुर हुन्थ्यो । साच्चै 
कति रमाइलो हुन्थ्यो होला खुला 
आकाश उपभोग गर्दा तर क आफैले 
पति त खोइ र फोहर थुप्रिएको गन्हाउने 
नाल खोलेको : खोइ र उसले आफू अगाडि 
लेसिंएको थोते पर्खाल भत्काउन 
सकेको ? आफ्ना आकाश आफैले त 
फराक पानु पर्छ | क आफैँलाई धिकानं 
पुग्छ आफैले आफ्नो साँघुरो सीमा रेखा 
भत्काउन नसकेकोमा । 

बतासको एउटा चिसो झोका 
चल्छ । उसका विचारधारा पनि बतासको 
'फोकासँगै बहंदै जान्छन्‌ । त्यस तासको 
कमजोर झोकाले उसलाई केही मात्रामा 
भए पनि सहानुभूति गर्दै मसारे झैं 
लाग्छ । तर तुरुन्तै रू भित्रको 
असन्तोपको कीरा फुल्बुलाउन थाल्छ 
अह यो वतासको के काम? क 
अगाडिको बूढो कांढाको रूख अझै पनि 


त जस्ताको तस्तै छ । त्यस रूखको आँच्चा 
बिझाउने जिइरिग परेका हाँगा खोइ 
झानं सकेको त्यस बतासले : 
खोइ त्यस बूढो रूखलाई जरै समेत 
उखाड्न सकेको खोइ ! नवसन्तलाई 
प्रतिस्थापन गर्न सकेको त्यस बूढो रूख्ले 
चर्चको भूमिका ' 

साच्चै कति अत्यासलाग्दो स्थिति 
छ उसको अर्गाड । तर पनिङ 
आफ्नो आकाक्षाको पू्तिको आशाको 
प्रतीक्षामा आफूलाई अल्पल्याइ दिन्छ। 
त्यो नौलो हाँसोलाई निम्त्याइदिन्छ । यो 
उसको आफैलाई छल्ने बहाना मात्र पनि 
हुनसक्छ, अझ वढी आफ्नो नपुसतालाई 
मुखुण्डो भिराइदिने एउटा साजिलो बहाना 
पनि हुनसक्छ । तर जेहोस्‌ यो ठप्प अडेमै 
लाग्नै स्थिति वोधमा बन्छ घडीको सुई 
भौं लाग्ने आफ्नो प्रगतिमा अनि वस 
परिस्थितिको वाकवाकी लाग्दो अवस्थामा 
क जुनसुकै आकस्मिकताहरू पनि भोल्न 
हच्किदैन । 

(शनिबार, चैत ११-२०३५। 


छियि वर्षका ११कया दार 


खल्लो 


आज कुचो लाउने मान्छे किन 
एकी होली । यसबेला भैसक्यो । जता 
पनि फोहर छ । मान्छे आए भने के 
प्लान्‌ । मएन आफै भए पनि गर्नु 
1भने। गर्ने थालें । सात बजे आउने 
उँ नौ बजे बल्ल आए जस्तो लागेर 
पए गएर यसो हेरेको त हो रहेछ। 
 दीता पनि आउने हो के गरेको ; 
देख पनि यस्तै गर्ने हो भने भैहाल्यो 
वआफे भने । यसो मुख हेर्छु त 
खे मबभरि घाउ देखेँ, के भो तिमीलाई 
म्रोधेको मात्र थिएँ, रुन थग्ली । के 
1... क्यार भनेर फेरि सोध्छु । 
ग खान लागेको हजुर सानो 
ने आएर घच्याडो अनि यस्तरी पोल्यो” 
। मुख देख्दा कस्तो कस्तो लाग्यो । 
गर पानी बगिराखेको थियो । बर्नोल 
[ए कपास टांसी दिएं । पोलेको 
भापानी जान्छ त्यसैले झोल कुरा 
पछ भनेर कागती पानी खान दिएँ । 
गर्दा मैले माया गरेजस्तो लागेछ 
फै फन्‌ रुन थाली । मैले नरोउ 
क छोरालाई ट्वाल्ल परेर हेरी 
।अति कुराको सिलसिलानै फेरैर उल्ले 
। हजूर मेरो छोराको रच्छे हुन्छ 
के बावहरूको जड्धौरी वक्स्योस्‌ 
पैते पति "हुन्छ हुन्छु दिउँला अहिले 


बिहान 
0 मञ्जुदेवी दीक्षित 


ज्ञाउ बरू । मैले अघि दिएको जस्तो तूत 
चिनी हालेको पाती खाङ" भनेर एउटा 
कागती दिएँ । बर्नोल पति सकिनै लागेको 
थियो, दिउँसो र राती लाउनु भनेर दिएँ । 
दिउँसो पोईसँग अस्पताल पनि जानु भने । 
क आंखा पुछ्दै छोरालाई च्यापेर गई । 
त्यसपछि मैले उसलाई देखिन ।: 
भोलिपल्ट उसको लोग्ने आएको थियो ।' 
स्वास्नीले उसलाई छाडेर भागिछ । 
परेवाका जोडी जस्ता मिलेका थिए 
उनीहरू । कसरी भागी भन्ठाने । उसको 
त्यस्तो माया गर्ने लोग्नेले पनि केही चित्त 
नदुखाएको जस्तो लाग्यो । अचम्म परेँ । 
कहाँ गई त ? भनेर सोधें । जतासुकै 
जावोस्‌ त्यो राँडो भन्यो । यो गनि उसको, 
जाली करा लागेन र चूप लागें । 
दिउँसो उसंकी सास्‌ चाहिं आई । 
नातिलाई बोकेर । मलाइ नाति चाहिंको 
माया लाग्यो । त्यस्तो अवोध बच्चालाई 
छोडेर जाने आमासँग रीस उठ्यो । अनि 
सास्‌ चाहिलाई सोधेँ । पुनमाया कहाँ गइ 
पुनमाया र उसको सासूको जहिले पति 
ठाक्‌-ठाक, ठुक्‌-ठुक्‌ परिरहन्थ्यो भन्ने 
मलाई याहा थियो । त्यसैले कहिले काहिँ 
बुहारी आउन नसकेको बेलामा सासू 
चाहि मकहाँ आउधी । आएपछि 
बुहारीलाई गाली गर्धी । छोरालाई 


बोलको पा द्हाहको फी 


फोहरहरूका कीटाणुहरूलाई वगाइं 
दिए । कति सजिलै उसको आकाश विस्तृत 
हुन्थ्यो कति सजिलै उसको अगाडिको 
पुरानो पर्खाल चकनाचुर हुन्थ्यो । साँच्चै 
कति रमाइलो हुन्थ्यो होला खुला 
आकाश उपभोग गदाँ तर क आफैले 
पनि त खोइ र फोहर थुप्रिएको गन्हाउने 
नाल खोलेको : खोइ र उसले आफू अगाडि 
तेसिंएको थोते पर्खाल भत्काउन 
सकेको ? आफ्ना आकाश आफैँले त 
फराक पानु पर्छ । क आफैँलाई धिकार्न 
पुग्छ आफैले आफ्नो साँघुरो सीमा रेखा 
भत्काउन नसकेकोमा । 

बतासको एउटा चिसो झोका 
चल्छ । उसका विचारधारा पनि वतासको 
'फोकासँगै वहंँदै जान्छन्‌ । त्यस तासको 
कमजोर झोकाले उसलाई केही मात्रामा 
भए पनि सहानुभूति गर्दै मुसारे फैं 
लाग्छ । तर तुरुन्तै क भित्रको 
असन्तोपको कीरा फुल्बुलाउन थाल्छ 
अह यो वतासको के काम: क 
अर्गाडको बूढो कांढाको रूख अझौ पनि 


त जस्ताको तस्तै छ । त्यस रूखको आँखा 
बिझाउने जिड्रिग परेका हाँगा खोइ 
झार्न सकेको त्यस बतासले 
खोइ त्यस बूढो रूखलाई जरै समेत 
उखाड्डन सकेको खोइ ? नवसन्तलाई 
प्रतिस्थापन गर्न सकेको त्यस बूढो रूखले 
चर्चको भूमिका ! 

साँच्चै रकात अत्यासलाग्दो स्थिति 
छ उसको अगाडि । तर पनि क 
आफ्नो आकांक्षाको पूर्तिको आशाको 
प्रतीक्षामा आफूलाई अल्मल्याइ दिन्छ । 
त्यो नौलो हांसोलाई निम्त्याइदिन्छ । यो 
उसको आफैलाई छल्ने बहाना मात्र पनि 
हुनसक्छ, अझ बढी आफ्नो नपुंसतालाई 
मुखुण्डो भिराइदिने एउटा सजिलो बहाना 
पनि हुनसक्छ । तर जेहोस्‌ यो ठप्प अडेझै 
लाग्ने स्थिति बोधमा बन्छ घडीको सुई 
झैँ लाग्ने आफ्नो प्रगतिमा अनि यस 
परिस्थितिको वाकवाकी लाग्दो अवस्थामा 
क जुनसुकै आकस्मिकताहरू पति झेल्न 
हच्किदैन । 

(शनिवार, चैत ११-२०३५। 


सिय वर्षका १०१ कथा 


गौरखापत्र 


खल्लो 


आज कुचो लाउने मान्छे किन 
नआएकी होली । यसबेला भैसक्यो । जता 
हेरे पनि फोहर छ । मान्छे आए भने के 
भन्ठान्लान्‌ । भएन आएफै भए पनि गर्नु 
पन्यौ भनेर गर्न यालें । सात बजे आउने 
मान्छे नौ वजे बल्ल आए जस्तो लागेर 
बाहिर गएर यसो हेरेको त हो रहेछ। 
यस्तो ढीला पनि आउने हो के गरेको : 
भोलिदेखि पनि यस्तै गनै हो भने भैहाल्यो 
बरू नआउ भनें । यसो मुख हेर्छु त 
उसको मुखभरि घाउ देखेँ, के भो तिमीलाई 
भनेर सोधेको मात्र थिएँ, रुन थाली । के 
भएछ क्यार भनेर फेरि सोध्छु! 
“चिया खान लागेको हजुर सानो 
छोराले आएर घच्याडो अनि यस्तरी पोल्यो" 
भनी । मुख देख्दा कस्तो कस्तो लाग्यो । 
मुखबाट पानी बगिराखेको थियो । वर्नोल 
भिजाएर कपास टाँसी दिएँ । पोलेको 
घाउमा पानी जान्छ त्यसैले फोल कुरा 
खान्‌ पर्छ भनेर कागती पानी खान दिएँ । 
यसो गर्दा पैले माया गरेजस्तो लागेछ 
ब्यार क झन्‌ रुन थाली । मैले नरोउ 
भन्दा क छोरालाई ट्वाल्ल परेर हेरी 
[रही । अनि क्राको सिलसिलानै फेरेर उल्ले 
भी) हजूर मेरो छोराको रच्छे हुन्छ 
हजूरको बाषुहरूको जड्घौरी बक्स्योस्‌ 
ने॥" मैले पनि “हुन्छ हुन्छ दिउँला अहिले 


बबदका पन कक 


बिहात 
0 मञ्जुदेवी दीक्षित 


जाउ बरू । मैले अघि दिएको जस्तो नून 
चिनी हालेको पानी खा” भनेर एउटा 
कागती दिएँ । बर्नोल पनि सकिनै लागेको 
थियो, दिउँसो र राती लाउनु भनेर दिएँ । 
दिउँसो पोइंसँग अस्पताल पनि जानु भने । 
क आँखा पुछ्दै छोरालाई च्यापेर गई । 
त्यसपछि मैले उसलाई देखिन । 
भोलिपल्ट उसको लोग्ने आएको थियो ।“ 
स्वास्नीलै उसलाई छाडेर भागिछ । 
परेवाका जोडी जस्ता मिलेका थिए 
उनीहरू । कसरी भागी भन्ठाने । उसको 
त्यस्तो माया गर्ने लोग्नेले पति केही चित्त 
नदुखाएको जस्तो लाग्यो । अचम्म परें । 
कहाँ गई त ? भनेर सोधे । जतासुकै 
जावोस्‌ त्यो राडी भन्यो । यो गनि उसको, 
जाली कुरा लागेन र चूप लागेँ । 
दिउँसो उसकी सास्‌ चाहिं आई । 
नातिलाई बोकेर । मलाई नाति चाहिंको 
भाया लाग्यो । त्यस्तो अवोध बच्चालाई 
छोडेर जाने आमासँग रीस उठ्यो । अनि 
सास्‌ चाहिलाई सोधे । पुनमाया कहाँ गई ? 
पुनमाया र उसको सासूको जहिले पनि 
ठाक-ठाक, ठुक्‌-ठुक्‌ परिरहन्थ्यो भन्ने 
मलाई थाहा थियो । त्यसैले कहिले काहिँ 
बुहारी आउन नसकेको बेलामा सासू 
चाहि मकहाँ आउंथी । आएपछि 
बुहारीलाई गाली गर्थी । छोरालाई 


गोरखापत्र क कि तिकि विकि 05) 


एको होच्याई भन्थी । यस्तै थियो, 
उनीहरूको चाला । आज भने र प्रसन्न 
देखिन्थी । मैले सोधेकोमा जवाफ दिई- 
खै के जान्नु हजूर, हिजो हजूरकहाँबाट 
पाएपछि लोग्नेलाई के के भन्दै थिई । झगडा 
गरे जस्तो पनि लाग्यो । बेलुका त सुटुक्कै 
भागिछ । त्यस्तो फुँडीको के कुरा गर्नु । 
लोग्नेमान्छे भनेको देख्नै तहुने बेस्से । 
अव हजूरकहाँ काम गर्न मै आउँछु । 

पुनमाया हुन त हाम्रै टोलकी 
हो । हामी यो टोलमा डेरा गरेपछि काम 
गर्नै मान्छे चाहिन्छ भनेर खोज्न जाँदा 
सानुनानीले पुनमायालाई ल्याइदिएकी 
थिइन्‌ । हामो टाढाको साइनो पर्ने 
सानुनानीकै चोकमा पुनमायाको परिवार 
बस्थ्यो । सानुनानीबाट म सुन्थे पुनमायाको 
लोग्ने स्वास्नीको माया पीर्तिको कुरा त्यो 
चोकमा चर्चाको विषय थियो । 
पुनमायाको पेमकया । चोकभरीको 
सहानुभूति थियो पुनमायामाधि । एक 
जनालाई मात्र मन नपरेको थिइन्‌ 
पुनमाया । त्यो थिई उसकी सास्‌ । 
सानुनानीले मलाई बताएकी थिइन्‌ । सास्‌ 
बुहारीको झगडा पनि रोजको एक कार्य 
नै भएको थियो । उनीहरूको शीतयुद्ध 
कैले काही मल्लयुद्धमा परिणत हुन्थ्यो 
रे । त्यो सातुनानीले नै भनेकी । 
पुनमायाको लोग्ने चाहि यो युद्धमा तटस्थ 
बस्थ्योरे। 

आमासंग झगडा गरेको भनेर 
उसले पुनमायालाई कैले गाली गरेन । 
बुहारीलाई कुटेको भनेर उसले कैले 
त्य क्वसदनका दु 


गौरखापत 


आमासँग झगडा गरेन । आमासँग 
बाभेको दिन क स्वास्नीलाई अझ बढ्ता 
माया गर्थ्यौ । स्वास्नीलाई गाली गरेको 
दिन क आमालाई अझ बढ्ता मान गर्थ्यो । 

पुनमाया मसँग भन्थी- मेरो 
लोग्ने सारै सोझो । आमाले मलाई पिट्ता 
पनि हेरिरहन्छ । अनि भन्थी- मलाई कस्तो 
माया गर्छ, जेरी स्वारी लेराउँछ । खान 
दिन्छ। 

यता यो भाग्ने महिना दिन 
अगाडिदेखि पुनमाया भ्याउरेकी थिई । 
लोग्नेको क्रै गर्दिन थिई । सासूको नाम 
पनि लिन्नथिई । के भएछ भन्नै ठानेको 
थिएँ । अहिले क भागेको सुनेपछि कुरा 
बुझेँ । पोइल जाने रहिछ र त्यस्ती भएको 
रहेछ । त्यतिकै हो । मैले अर्को काम गर्ने 
मान्छे खोजें पुनमायालाई मैलै विर्से ! 
महिना दिन जति पछि सानुनानीसँग भेट 
भएपछि मैले एकपटक फेरि उसलाई 
सम्झे । सोधे- सानुनानी त्यो पुनमाया 
कोसँग गएकीरैछ हं ! केही पत्ता 
लाग्यो ? सानुनानीले चारैतिर पल्याक 
पुलुक हेरेर भनिन्‌- भो त्यसबारे करै 
नगनोस्‌ पाप लाग्छ । 

मलाई चित्त बुक्ेन सोधेँ, पछि 

सानुनानीले जे भनिन्‌ त्यसबाट मैले 
जोडेको कुरा यो। 

पुनमायालाई त्यसरी माया गर्ने 
लोग्ने दुई तीन महिनादेखि बेग्तै भएको 
थियो । आमाको करा सुनेर हौ कि बाहिर 
अरू कसैलाई राखेर हो । उसको 
पुनमायामाथिको त्यस्तो प्रेम पग्लेर एक 


छि गनु 


थोपा बाँकी नभए' जस्तो देखिन थालेको 
थियो । त्यस्तो- हाँस्ने जिस्कने जोडी एक 
अर्कोसँग बोल्दै नबोल्ने भैसकेका थिए । 
तर झगडा गरेको चाहिँ सुनिएको थिएन । 
एक दिनको कुरामा झगडा पनि भयो। 
त्यही भागेको भनेको अघिल्लो दिनको राती । 
आमा र छोरा एकातिर भए जस्तो सुनिन्थ्यो । 
पुनमाया एक्लो परेजस्तो लाग्यो । पुनमायाले 
एकचोटी मरेँनी भनेर कराएको सुनिएको 
थियो । त्यो त लोग्नेले तातो पन्योले गालामा 
हानेको पो रहेछ । भोलिपन्ट मकहाँबाट 
घर्नोल् र कागती लिएर गएपछि त्यो कुराले 
अझ उग्ररूप लिएछ । दिउँसै पुतमाया निकै 
ठूलो स्वरले रोएको सुनिएको थियो रे । 
त्यसपछि सुनसान भयो रे । त्यसको 
भोलिपल्ट पुनमाया भागी भनेर विहानैदेखि 


सासू चाहिले भन्दै हिडी रे। 

सातुनानी यो कुरा सुनेपछि 
एकफेरा त्यो अँध्यारो छिडीमा 
गईछन्‌ । उनले त्यहाँ जे देखिन्‌ 
त्यसबाट उनलाई पुनमाया भागेको 
हो भन्ने कुरामा पत्यार लागेन रे। 
त्यस्तो कलिलो छोरो छोडेर त्यो विचरी 
कसरी जान्थी रे। 

अनि एउटा बर्नोतको ट्यु र 
पहेलो कागती कस्तो जतनसित अगेनाको 
आँटमा राखेकी रहिछ रे पुनमायाले । 
सानुनानीले भनेको त्यति पनि नलिई 
पुनमाया कसरी पोइल जान्थी रे । 

मैले केही भन्न सकिन । मलाई 
त्यो बिहानभरी खल्लो लागिरह्यो । 

(शनिवार, असार १३-२०३5] 


.... र एउटा बालुवाको घर 


अहिले उ मेरो कोठामा आएकी 

छे। नाम यौवना मेरो आफिसकी 
टाइपिप्ट । उज्यालो अनुहारकी चन्चल 
वैसालु । म उसलाई लाग्छ उसको नाउँमा 
र शैलीमा कुनै अन्तर छैत । त्यसैले उसले 
पाएको यौवनलाई कति छल गर्न सकिन्न । 
साच्चै उसमा यौदनको के कमी होला 
र ? म उसलाई हेरी रहन्छु क मस्किएर 
हाँस्छे। 

'दि' ज्यू । एउटा कुरा भन्न 
मनलागेर आएकी थिएँ ।” 

“भन न' म एउटा मे्चतिर बस्ने 
इशारा गर्दै भन्छु । 
"१ त्यही क्या दि' अस्ति नि भनेको 
मान्छेले मलाई माग्न घर आउछ रे ।' 
एउटै जातको । फेरि आफ्नै घर जमीत 
पनि भा'को रे । यसपाला त मेरो बिहा 
पक्कै हुन्छ हगि दि । यति खेर ज विश्वास 
ओछ्याएर एउटी निर्दोष बच्ची हुन 
खोज्छे। म भने अविश्वासको आँखाले 
हेर्छु । तर पनि उसको विश्वासलाई त्यसै 
गलहत्याउन सक्दिन । उसको प्रसन्नतामा 
समावेश भइदिनु मेरो कतंव्य हो । लामो 
सास फेरेर भन्छु हो र ? अब भोज 
कहिले ख्वाउने मयौ ? “क लाजले पोको 
पछै र भ्यालको पर्दा उघार्दै भन्छे,” हेर्नुसून 
दिज्यू । आउँदो वर्ष त लगन नै छैन रे। 
“वर्षको अन्तिम आउन लागि सक्यो । 


1 इन्दिरा प्रसाई 


केही गरेको छैन । उसले भनेको छिटै 
तिधि निश्चित गरेर मलाई लिन बाजा 
लिएर आउने रे ।” क भित्रभित्र पागत 
बन्ली जस्ती हुन्छै र आँखा चिम्म गरेर 
भन्छे, अति नि दिज्यू, मलाई त डर लाग्छ। 
बिहा हुन्छ, बिहा भए पछि उसँग जानु 
पर्छ , अबुई ... नचिनेको घरमा कसरी 
बस्ने फेरि ... । तपाईँलाई डर लागेन 
दि? क एक्कासी प्रश्न गर्छे । उसको 
एकाएक प्रश्नले मेरो मन अत्तासिन्छ- 
अहँ पछि ठीक भइ हाल्छ ति । चन्चल 
स्वभावकी निर्दोष यौवना मसित सम्पूर्ण 
खुशीका लहरहरू पोखेर निश्चिन्त हुन्छे । 
मलाई उसको प्रफुल्लतामा डर लाग्छ । 
कतै यो बालुवाको घर त होइन ? आफैमा 
पश्न गर्छु । यसअघि पनि क कैयन पटक 
मसित बिहाका कुराहरू सुनाउन आएकी 
थिई । यसरी क निकै बेर आफ्ना तरंगहरू 
सकेर फर्की । मानौं क आफ्नो खुशी 
व्यक्त गर्न मात्र आएकी थिई, जसलाई 
मेरो रायको कुनै आवश्यकता थिएन । 
उ गइसकेपछि मलाई पनि आफ्नो एकान्त 
कोठामा फराकिलोपनको आभास भयो । 
लामो निश्वास तानेर ईश्वरसित म उसको 
बिहा यसपाली भने अवश्य होस्‌ भनी 
प्रार्यता गर्छु । 

भोलिपल्ट अफिसमा सुने, कोही 
उसको बारेमा कम्प्लेन गरिरहेको थियो । 


'यौवना हिजो पनि आधा दिनमै अफिसबाट 
बेपत्ता भई .र आज आएर पनि हिजो 
बेलुकाको हाजिर गरी, अहिले फेरि 
अफिसमा छैन, अर्को दिन मैले उसलाई 
बोलाउन पठाएँ । क आई । हसिलो अनुहार 
पार्दै सोधी- मलाई किन दि ?' 

'बस'- मैले आज्ञासूचक शब्दमा 
भने । क आज्ञाकारी भएर बसी । एकछिन 
पछि मेरो भाषण शुरु भयो- “यौवना ! 
यसरी अफिसबाट कहाँ गायब रहन्छौं ? 
तिम्रो नाममा सबैजना टिका-टिप्पणी 
गर्छन्‌ । 'अफिस गर्ल' भएर कर्तव्यच्यूत 
हुनु भएत । अफिसको मयांदा राख्नु पर्छ ।” 
उसको नजर एकनास भूईंतिर गाडिएको 
हुन्छ । आँखाको कुना कुतामा तरलताको 
आभास पाउँछु ! “दि" ज्यू एक पल्टलाई 
भूल भयो । उसले सिनेमा जांन अस्तिदेखि 


भनेको थियो । त्यसैले ।" मलाई 
स्थितिको ज्ञान छर्लङ्ग भयो । 
न हु तर यसरी 


विह्याअगाडि जानु उचित होइन । तिम्रो 
अभिभावकको इजाजत भयो त ? क 
नकारात्मक संकेतमा टाउको हल्लाउँछे । 
"अव त उसले पक्कै पनि आफ्नो घरमा 
खवर पठाइसक्यो |” अझै उसको विश्वास 
मरेको थिएन । 

क्रमश: दिनहरू बित्दै गए । यता 
धेरै दिनदेखि यौवना मेरासामु देखापरेकी 
त्रैन। मलाई भने उसको विषयमा 
आजभोलि कुस्नि किन खसखस 
भइरहन्थ्यो । म एउटा शुभचित्तकका 
हैसियतले उसका परिचितहरूसँग कुरा 


उक्काउन खोज्यें । यसबीच उसमा निकै 
परिवर्तन आएको थियो । तर पनि हाँस्न 
चाहि छोडेकी थिइन । एक दिन कुरै कुरामा 
कसैले भन्यो, फेरि एउटा डिटोले 
यौवनालाई राम्ररी छलेछ । बिहे गर्छु भनेर 
सिनेमा र होटल गर्दा गर्दै विचरीलाई 
चाड्नामा सुताएछ । फक कति दिन घर 
बिदा लिएर बसेकी थिइनि, त्यसबेला । 
हामीले सोध्दा ज्वरो आएर अफिस न 
“आ' को भन्थी- पाखंडी अफिसको नामै 
बेइज्जति गराउने भई यस नक्कलीले । 
कुन्नि हाकिमहरू पनि केही कारबाही 
गर्दैनन्‌ , सित्तैमा पाएको मनोरञ्जन टुट्छ 
भनेर होला । 

यौवना अफिस नआएकै तिकै 
दिन भइसकेको थियो । आखिर मैले फक 
नआएको कारण जान्न नै खोजे ) उसकै 
घरछेउ बस्ने एक सज्जनलाई सोध्दा मेरो 
वैताला मुनिको घर्ती फाटे झै भयो। क 
गर्भवती भइछे- गर्भपातका निम्ति ओष्षप्रि 
गराइँदैछ । यो चौथो पटक हो । 'उफ' 
कुमारी गर्भवती अनि गर्भपात ? मलाई 
भाउन्न होला जस्तो भयो । त्यसभन्दा 
पर मैले केही जान्न खोजिनँ । यो घेरै 
दिन चर्चाको विषय बनिरह्यो । 

उ अफिस आई तर निन्याउरी 
देखिन्थी । कसैसँग आँखा मिलाएर बोल्त 
सक्दिनथी । केही दिनसम्म क मेरो 
कोठामा आइन । विस्तारै उसले आफ्नो 
विगत बिसंदै गई ! उसको चञ्चल प्रवृत्ति 
पुनः देखापर्न थालेको थियो । अफिसमा 
फेरि उसका बारेमा नर्या चर्चाहरू सुनियो । 


मेरो मानसपटमा कमश: विभिन्न 
आशकाहरू तयार हुन लागेका थिए । मेरो 
साम्‌ प्रश्न देखापर्छ- के यौवना बिनु 
हाम्रो आफ्नै कमजोरी होइन र ? तर 
हामीले त्यो एउटा जिम्मेवार चरित्रलाई 
पूरा गर्ने सकेनौं । हामी फगत पैसाका 
कामदार ,हामीलाई डो-्याउने साधन त्यही 
एउटा स्वार्घ । त्यसदेखि पर म जान 
सविदन । किनभने म कायर छु। हठात्‌ 
एकदिन उ मेरो कोठामा आई। क 
प्रफुल्लित हुन्छे । उसमा उस्तै उल्लास र 
उमङ्ग प्रवाहित थियो । चञ्चल हरिणीका 
समान उसका आँखा यता उता नाचिरहेका 
थिए । केही बेरको मौनतापछि म उसलाई 
रामरी नियालेर हेदै प्रश्न गर्छु, “यौवना 
बिहे गर्दिनौ ? मेरो यो एश्नले उसको 
सम्पूर्ण जोश र उमङ्ग उडेर गयो । उसले 


नमीठो अनुहार लगाई । मानौं मेरो 
पृश्नको उसलाई कुनै आवश्यकता थिएन 
बा यो उसको लागि सोध्नु नपर्ने प्रश्न 
थियो। 

मैले देखे उसको आँखा रसाएर 
आएको थियो । आँखामुन्तिर यति कलिलो 
उमेरमै असंख्य काला घसांहरू 
देखिइसकेका यिए । अनुहारमा अलिअलि 
गर्दै पोती बस्न लागेको थियो । उसको 
आँखाबाट तफतप दुइ थोपा आँसु खस्यो । 
उ केही बेर टेबुलमा घोप्टिएर रोइ रही । 
मैले प्रतिवाद गरित । उसले रुन पाउनु 
पर्छ। रुँदा मनले घेरै शात्ति पाउँछ । 
केही बेरपछि उसले कोठालाई मौनतामै 
छाडेर जात खोजी । यसपटक मैले देखे 
उसको निधार बीचको लामो खतलाई । 

(शनिवार, फागुन २-२०३८) 


सात बजे पत्ती 


एक-एक गरी सबै वीलहरूमा सही 
गरिसकेर्पाछ अचानक एउटा बीलमा आंखा 
लर्बरियो मेरो । त्यो मात्र सात रुपियांको 
वील थियो र “सात बजे पत्ती” खरीद 
गरिएको थियो । त्यसलाई वीलहरूको 
चाडवाट झिकी अन्तर्वाता लिउँला भौ 
गरी छुट्टै राखे । 
सही गरिहाले । सही फर्काउन 
मिल्दैन । त्यही माथि बीलमा परेको सही । 
तिल जत्रो शंकालाई बढाएर हात्ती 
चनाइन्छ। मैले सही गरिसकेपछि 
वीलहरूमा ठूला हाकिमले सही गर्छन्‌ । 
उसले ज्यादा जसो त बील नहेरी मेरो 
सही मात्र हेरेर आफ्नो सही गर्ने गर्छन्‌ । 
बील हेरको वेलामा तर चियामा ज्यादा 
खच किन भयो' जस्ता तिल जत्रा क्रामा 
अन्तो थाप्छन्‌ । मान्छे अप्ठेरो छन्‌ । गंगा 
माइका नाममा टपरीमा दीयो वाली 
नदीमा छाडिदिए जस्तै गरी वीललाई पनि 
राम-भरोसामा छाडिदिनु त भएन । कोही 
वेला 'शनिले चापेको छ भने) बीलहरू 
हेरिन पति सक्छ । भैगो, ठूला हाकिमले 
नहेरै पानि आडटले एक दिन हेरिहास्छ, 
त्यम दिन त ठूला हाकिमको सट्टा मैले नै 
जजको अघि कैदीले बयान दिए जस्तो 
ती तर्वाफने वीलहरूबारे बयान दिनुपर्ने 
हुन्छ । भब्रिप्यलाई त्यो कालो झण्डा म 
किन अहिल्यै खरीद गरिराखू ? 
साचो कुरा भन्न डराउनु हुन्न । 
भप्टाचाको नाममा एक कङ्टको सुपारी 


1] शंकर फागो 
पति अहिलेसम्म नखाएको एक साझौर 
ड्मान्दार कर्मचारीको निम्ति यहां यत्रो 
जात्रा आइप्ध्यो । फुच्चे सात रुपियाँले 
आफ्नो त ज्यान लिन आँट्यो बा ! सात 
बजे पत्तीको विवरण दिन नसके मेरो 
इमान्दारीमाथि एउटा आक्रमण नै हुन 
जाने सम्भावना पनि मैले देखेँ । 

"सात बजे पत्ती भनेको के 
हुनसक्छ !” 

ठ्याम्मै मस्तिप्कमै आएन । पछि 
सम्झें- यो कुनै नयाँ किसिमको चिया पत्ती 
होला ! सम्भावित समाधान पाएकोले मन 
अति खुशी भयो । अलिक ठूलो सास फेर 
यताउति अरूलाई पनि हेरे । पियनहरूलाई 
बोलाएर त्यो नयाँ चिया पती बार सोध- 
खोज गरे र त्यो चिया पत्ती हेने इच्छा पनि 
जाहेर गरें । छिनभरमै पियनहरू आएर मलाइ 
रिपोर्ट दिए- त्यस्तो नामको कुनै चिया पत्ती 
छैन ! अर्को शाखाका प्रमुख साथीहरूसँग 
सोधपृ्ध गरे, कसैले वताउन सकेनन्‌ । यो 
त ठूलो आपत पर्ने आट्यो ए ! 'सात बजे 
पत्ती' किन्दा सात रुपियाँ खर्च भएको छ। 
मैले त्यो बीललाई ह्याकुला मिचाइ गर्न 
पनि सकिनं बरू एक किसिमले कार्यालयमा 
गोप्य अन्तर्वार्ता कार्यक्रम नै शुरु गरिदिएँ । 
औँ, यतिञ्जेल मेरो मनमा यसको समाधानको 
अन्तिम विकल्प सोचिसकेको थिएं- नृशांस 
हत्या । अरू कसैको होइन, बीलको नृशस 
हत्या गर्ने र लाश बेपत्ता पार्ने, नरहे बांस 
न बजे बाँसुरी ! 


"सात वजे फ्ती' के हो कसैले वताउन 
सकेनन्‌ । भलाई अव अलिअलि शस उठ्दै गयो । 
केही त आफ्नै मूर्खताप्रति केही आफ्ना 
कर्मचारीहरूप्रति । रीस उठेको कामै लाग्यो। 
जुन विभागलाई चाहिने सामानको सूचीमा त्यो 
'सात वजे पत्ती' परेको थियो त्यही विभागका 
प्रमुखलाई घालएर अत्तो थापे । आफ्नो रीस पोखाएँ 
समस्याको ग्रोझ वाकाएँ खतराको घण्टी उसका 
गलामा झुण्ड्याइदिएँ र आफ्नो इमान्दारीबारे 
दश मिनेट धाराप्रवाह भापण दिएँ। 

क चुपचाप मेरो टेबुलको अघि 
कुसीमा धोष्टिएर मेरो कुरा सुनिरहेको थियो 
अथबा आफै धुनमा के सोचिरहेको थियो । 
जे भए पनि क मभन्दा उमेरका ठूला 
मान्छे, स्थानीय खग्गु, उपाय निकाल्ला भन्ने 
मलाई भरोसा थियो । अहिले बिस्तारै मुण्टो 
उठाएर उसले मतिर हेप्यो । 

उसले भन्यो- "खै साब यो त 
मलाई पनि थाहा नभएको क्रा पत्यो । 
यो के चीज हो मैले पनि पत्तो पाएन ।" 

“तपाईंलाई थाहा हुनैपर्छ । 
बिभागमा यस्तो लापरवाही हुनुहुन्न ।" 
होकिमी पारामा म पड्किएँ । अव मैले आफ्नो 
रीस र वाझ विसाउने मान्छे पाएको थिएँ । 

“खै साब्‌, एकचोटि त्यो वील म 
हेन सक्छ ?" उसले वील माग्यो ! 

पेपरबेटले किचिएर हेपेक-हेपेक्‌ 
भइरहेको त्यो वील मैले उसलाई दिएँ । विश्व 
विजय गर्न हिडेको अलेक्माण्डर झै अहिले 
त्यो वील उन्मुक्त हावामा छाती फुलाई उसको 
हत्केलामा पुगेको थियो । उसको अनुहारमा 
पराजयका लक्षणहरू हेने आट नभई म एउटा 
फाइल खोलेर टोल्हाउन थालेँ । 

क धेरै बेर घोरिरह्यो । घोरिन 


स्वतन्त्र छाडिदिए उसलाई । 

मृत घोपित शरीरको वरिपरिको 
शून्यता जस्तै मेरो कोठा एकदम 
शून्यतामा डुव्यो । ढोका र भ्यालहरूमा 
लगाइएका अल्गाअल्गा गेरू पर्दाहरू पनि 
निश्चल थिए । फाइलहरू मुखमा चुप्पी 
लाएझैँ शान्त थिए । टेलिफोन पनि मातो 
बिग्रेर बसेको झै च्‌पचाप थियो । 

"था भयो साब्‌ टट 

धेरै बेरको मौतता पछि उसले 
भन्यो। 

म झसङ्ग भएं । अलि सचेत बनाएँ 
आफूलाई । सोधेको मुद्रामा उसलाई हेरै । 
उसले त मेरो हेराइलाई वास्ता नै नगरी 
प्याट्ट बीललाई एकचोटि हाठको घोर 
औलाले हिकाँयो र मेरो टेबुलमा राखिदियो । 
कश्तीको दाउमा हारेको योद्धा जस्तो त्यो 
वील अहिले मेरो टेवुलमा चित परेको थियो । 
उसले मुख खोलेन । मैले नै सोधोस्‌ भन्ने 
उसको अभिप्राय जानेर मैले नसोधी भएन । 

“के रहेछ त ?” 

अहिले क मुस्क्रायो । उसका 
कालो अनुहार पनि क मुस्कुराउँदा त 
अलि उज्यालो देखिदो रहेछ । कहिलेकाही 
मात देखिने यो उज्यालो उसकी श्रीमतीको 
निम्ति कत्ति मूल्यवान्‌ होला- मैले सम्झें । 

बोल्यो क- "सात वजे पत्ती" भनेको 
अंग्रेजीको 'न्यू सेभेन अ ब्लक व्लेड' भनेको त 
हो नि, अरू के हुन्छ र !" रफ खितखित्‌ हाँस्यो 
यो एकछिन पछि मेरो कनै प॒वाह नगरिकन फु 
मजाले खित्कै छाडेर स्वतन्त्र हाँस्यो । 

हाकिमको चश्मा भित्रबाट मैले 
उ हाँसेको हेरिरहे । 
शनिवार, चैत २८-२०३८। 


अन्ततोगत्वा 


« नमस्कार हजूर ! 
आफ्ना कलिला दुई हत्केला, जुन लुगलुगी 
कामिरहेथ्यो- लाई सादर जोडेर उसले 
गरको अभिवादनलाई महाशयज्यूले सुन्न 
भएत- सरासर जानु भो । जसको कारण 
कु खित्रिकक पन्यो । मान्छेहरू पनि कस्ता 
हुन्छन्‌ । 
यसरी एकाबिहानै सडकमा उभिएर समय 
गुजार्न पनि सारो मुश्किल हुने रहेछ । 
शायद मान्छेहरू अनौठो मान्छन्‌ होला ? 
यो खालि क्षण उसले यही सोच्न सक्यो । 
पडकको छेउ लागेर उभिँदा उभिँदै उसका 
हित खुट्टा गलिसकेको महसूस गरेर अब 
छ छेउ लागेरै हिंड्न थाल्छ । सडकको 
तिकतही मोटरहरू मरखरैमात्र गुड्त 

लेकोले उसलाई छेउ नलागी घरै छैन । 
॥ अगाडि पुगेपछि क पुनः पूर्ववत्‌: 
'पोजिशन' लिएर उभिन्छ । पल्याक्‌-पुलुक 
पिउक्को चारैतिरबाट हिडिरहेका 
गयिककूलाई हेर्छ । केही जोशिलोपन 
फर्केर उभिन्छ । 

ए' हजूर, नमस्कार ! 

बे उत्सुकता देखाउँदै आउंदै गरेको 
र्फ मोडिएर नमस्कार टकयाउँछ । 
स वेला क बडो नम्ष पनि देखिन्छ । 

दुइ हत्केला विनम्र जोडिएका छन्‌ । 


0 बिजय बजिमय 


तर, अँ, हँ ! यसपटक पनि कुनै प्रतिक्रिया 
नजनाई आउँदै गरेको बन्धु जसरी 
आइरहेथ्यो, त्यही गतिमा अगाडि 
बढिसकेको हुन्छ । 

- थुक्क ! 

दिक्दार भए भै असफल अनुभूति पोख्दै 
उसले आफू उभिरहेको पेटीमै जोडले 
थुक्छ । घाम पनि लागेन, कस्तो ओसिलो 
दिन भयो यो आज । योभन्दा बढी उसका 
सोचाई तानित सकेत । स्थितिलाई कसरी 
सम्हाल्ने ? उसको लागि यो सबैभन्दा 
जटिल विपय वनेको छ । चिसो हावा 
लाग्दै गरेकोले उसमा देखापनं खोजेको 
शिथिलता माथि नियन्त्रण गने प्रयाससंगै 
उसका पैतालाहरू क्रमश: विस्तारै विस्ताप्नै, 
अगाडि बढ्छन्‌ । अडिन्छन्‌ । बढ्छन्‌ । अब 
त सडकको छेउछाउ सबै ठाउमा 
मान्छेहरू वढ्दै गइरहेछ । र उसमा पनि 
केही तेजिलो विश्वासहरू बढ्दै गएको 


छ। 

- अहो, हजूर ! नमस्कार हजूर ! नमस्कार ! ! 
यसपटक भने रु बडो उत्सुक बनेर चुच्चे 
स्वरमा कराउँछ । आफूलाई आवश्यकता 
भन्दा बढी विनम्र वनाउँदै अभिवादत 
गर्दछ । कनै प्रतिक्रिया नजनाए पनि 
आगन्तुक झ तिर पुलुक्क हेरेर अडिन्छ । 


क अरू विनम्रता देखाउँदै मुस्कुराइरहन्छ । 
दौरा, सुरुवाल, कोट, टोपी, जुत्ता, घडीमा 
सजिएको आगन्तुक तिकै भलाद्मी छ 
भन्ने कुराको पारख उसले यो सीमित 
क्षणमै गरी भ्याएको छ । आगन्तुक फक 
तिर अर्घात्‌ उसलाई हेरैर अडिएको देखेपछि 
उसलाई पनि केही उत्साह र प्रेरणा 
बढ्यो । वातावरणको चिसोपनलाई त 
उसले चटक्कै बिरसिंसकेको थियो । 
-हँ। हँ ... । हजूर कहिले पाल्नु भो? 
आरामै होइन त हजूर !! 

- अँ । अचेल यतै छु । आरामै भन्नुपत्यो । 
अचानक आफू माथि भएको यो 
अपत्याशित हमलाले आगन्तुक केही 
अलमलिएरै भए पनि उभिन्छ । आगन्तुकले 
केही अपरिचित अनुहार वनाएर भए पनि 
आफ्नु प्रश्नको जवाफ दिएकोले उसमा 
अरू हौसला थियो ! र, क डिच्च आफ्नो 
बतीस दन्त देखाउँदै अरू नजीक गएर 
उभियो । त 

- होइने, हजूरलाई नदेख्या त घेरै भयो । 
कतै बिदेशतिर जानु भा'थ्यो कि ? 

- अँ। गइन । यतै छु। 

आगन्तुक अझै अलमलिरहेछ । र, छोटो 
जवाफ दिइरहेछ। क भने क्रमशः 


आफूलाई नजीक पुच्याउने चेष्टा 
गरिरहेछ । 

-.ए ! कस्तो दर्शन नपाएको त हजूरको । 
हेनौस्‌, के गर्ने । हजूर दुखम्‌, सुखम्‌ 


अनि हजूरले यता शहरमा पनि घर 
सक्नु भयो रे, होइन ? कता पत्यो क्यार 
हजूर घर ? 
विचित्र संयोग ठानेछ कि कसो आगन्तुकले 
बिचित्र दृष्टिले उसलाई हेर्दै केही संकोच 
मान्दै जवाफ दिइरहेछ । 
- सबै राम्रै छ, भन्नुपन्यो । होइन, घर त। 
बनाएको छैन । जरगा घडेरी एउटा सम्म 
किन्या छु। पर सडक छेउमा छ। ३ 
। कसले भन्यो क्यार मैले घर बनाएँ। 
भनेर, यहाँलाई ? 
उसलाई चाहिँ अलमलिनु पर्ने अवश्दै। 
थिएन । बरू अरू फूर्ति बढिरहेथ्यो- बढुँ। 
भलाद्मी आगन्तुक भेटेर । 
- औँ। कता हो चर्चा-चर्चामा हजूरते। 
पनि शहरमा घर वनाउनु भो । भनेर 
कसले हो .. ? भनेथ्यो । खै र अव वन्ता। 
नै । खै घर बनाउन पति हजूर नसक्नि। 
भो। हामी जस्ताले त झन्‌ कुरै नगरौँ ॥ 
हजूरहरूले सम्म त तै विशेप आँट्नु हुन्छ ॥| 
अनि के हजूर यो महंगी पनि के सागे। 
चढेको, केही कुरो छोई सक्नु छैन भन्या 
साँच्चै कतैबाट पनि नियन्त्रण भन्ने 
त हजूर । 
यसपटक भने आगन्तुकले केही भन्नु 
आवश्यकता ठानेन, च्‌पचाप उभिरह्यो 
क टाउको कन्याउँदै अरू अगाडि वढ्यो 
दायाँ-वायाँ हेत्यो । यस बीच केही 
मौनतामा आगन्तुकले के-के सोच्यो, त्यो 
चाहि हड्बडिएको मन लिएर केही सोच्नै 


सकेनछ । 

- अनि के हजूर ! हजूरसँग एउटा सानो 
बिन्ती छढाउँ- कि भनेर हजूर हुन त 
हजूरसँग घरै समय पछि मेट भएको ..... । 
के गर्छ हजूर? 

"कै हो के ? भनि हाल्नुस्‌ न त । उसले 
यस बेला ठान्यो अध उसको मौका छ । 
भन्नु पनै कुरा सबै भनि हाल्नुपर्छ । क 
केही हड्बढाउँछ, तर केही अक्‌मकाएकै 
देखाउँछ । 

-आ ... । केही होइन हजुर । यस्सो केही 
गरी खाम भनेर शहर पसेको हजूर । 
केरी पाइन । हजूरहरूको शरण पच्याछु । 
यस्मो गतिलो नभए पति सानो-तिनो 
जागिरको व्यवस्था हुन्थ्यो कि हजूरबाट 
भनेको नि हजूर । चिने जानेको मान्छेलाई 
नभनी कस्लाई भनूँ हजूर । आज मेरो 
माग्यले हजूरलाई बाटैमा भेटेँ । त्यसैले 
यो सानो गुनासो पोख्या नि हजूर । 

-ए। हुन्छ नि म कहाँ आउँदै गर्नुस्‌ न । 
।" हस्‌ 1 हजूर हस्‌ । आउँछु । पक्कै आउँछु । 
बरू हजूरले बडो ध्यान लगाएर चाँजो 
मिलाई दिनुपला हजूर । यसपटक पनि 
आगन्तुक मौन रहे तापनि टाउको हल्लाएर 
स्वीकृति दिय्रो । क चाहिँ यतिङ्ेर प्रफुल्ल 
मनले अरू केही सोच्न धाल्यो र केही 
क्षण अनकनाईरह्यो । 

"अक केही छकि? 

० अति के हजूर । शहरमा बेकार बस्न 
गाको हदारहेछ हजूर । गुजारा चलाउनै 
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गाको । के गरुँ, के नगरु ? भैरहने रहेछ 
हजूर । फेरि शहरको महँगी त्यस्तै हो । 
बरू हजूरलाई नै विन्ती गर्न वेश ठाने 
हजूर ! हजूरसँग सय रुपियाँ होला 
हजूर ? भए सापटी कै रूपमा पाउँ न 
हजूर । छिटै फर्काउंछु । 

आगन्तुकलै केही झस्किएको भावले 
उसलाई हेर्यो । त्यो अनुहारमा र हेराईमा 
अपरिचित पति त छँदै थियो थप अरू 
आशंका देखापच्यो । आशंका सँगै 
आगन्तुकका निधार केही पत्र मुजा परे । 
उ पूर्ववत्‌ केही तरम, केही करुण र 
केही हँसिलो अनुहार लिएर दुबै हत्केलालाई 
मल्दै आगन्तुकको अगाडि उभिरह्यो । झट्ट 
केही सम्झे झैं गरी उसले आफ्ना दुबै 
हातलाई आफ्नू पाइण्टको गोजीमा 
घुसान्यो । घेरै बेरदेखि उभिंदा-उभिंदा 
लडिसकेको शरीरलाई यसपल्ट बलैले 
टिनिबछ, तन्कायो । गोजीमा पसेका दुबै 
हात बाहिरियो । एउटामा चुरोट र अर्कोमा 
सलाई बोकेर उसका हात आगन्तुक तर्फ 
प॒सारियो । 

- हजूर ? चुरोट पिउनु हुन्थ्यो क ? 

- औँ ! खान्न । 

क आफैले एक खिल्ली सल्काएर 
आगन्तुकतर्फ ताक्न थाल्यो । आगन्तुक 
पति उम्तैको क्रियाकलाप नियाल्दै रैछ । 
उसले केही सोच्ने क्रममा केही सम्झे झैँ 
गरी झस्कियो- कं । 

- जागीरको लागि पनि ध्यान पुग्याई दिन्‌ 


वपर 


छ त त 


फ्लां, हजूर । शहरमा यस्सो चिने जानेको 
मान्छे भेटिदा औधि खुशी लाग्दो रहेछ, 
हजूर । 

- होइन, तपाईंले मलाई साँच्चै नै चिन्नु 
भएको हो त ? आगन्तुकलेअरू बढी 
अन्यौलमा वसेर अलमलिनु उचित ठानेन 
छ क्यार प्वाक्क सोधिहाल्यो । आगन्तुकको 
अप्रत्याशित पश्नले क एकक्षण त 
अकमकियो सम्हालिने प्रयत्नमा विस्तारै 
धुवाँ फाल्दै जवाफ दिने उपक्रम मिलायो । 
फेरि मुसुक्क मुस्कुरायो । 

- आम्मै । चिन्दै नचिनी म किन बोल्थे नि. 
हजूर यत्रो शहरमा मलाई मान्छेहरूले के 
भन्लान्‌- चिन्दै नचिनेको मान्छेसँग 
बोल्दा । र फेरि यत्रो कुरा गर्नु लाज मर्दो 
भएन र हजूर । इज्जतको पनि प्रश्न छ 
नि हजूर । यसै भन्न नसक्ने र उम्किएर 
हिंडन पनि नसक्ने अन्यौलको स्थितिमा 
आगन्तुक उभिरहे पनि क आफूमा हिम्मत 
र हौसला बढेको महसूस गरदैँछ। 
यतिखेरको मौनतामा क आफूलाई केही 
हतारिन थालेको अवस्थामा पुच्याउन 
खोज्दै छ । बचेको केही फूर्ति साथ हातको 
घडी हेर्छ । सडक र सडक छेउछाउको 
ब्वातावरणलाई हेछँ र केही विश्वस्त मनले 
फेरि पानि आगन्तुकलाई हेर्छ । 

- लौ त भन्‌ भने हजूर र म त खालि 
चिनेको मान्छे मात्र नभएर नाता जोड्दै 
जाने हो भने हजूरकोमा एक छाक चल्ने 
आफत्त पति हुन पुग्छौ हजूर । हजूरलाई 
कस्तो ख्याल नभएको । हेजूरको उही 
पुराना विसंने वानी अझै रहेछ । खै, कसरी 
सिप १०१ कथा 


पर्ला, हजूर । शहरमा यस्सो चिने जानेको सम्झाउँ म हजूहलाई ।! उभिदा-उभित 
गलेको खुट्टाहरूलाई केही फरक स्थितिका 
सारेर आगन्तुक उभियो । यसपटकको 
उसको भनाईले आगन्तुकलाई केही सोन्न 
बाध्य तुल्यायो । क भने आफूलाई क 
हतार भए झैं हड्बडाउन थाल्यो ! 

- मैले तपाईंलाई अझै चिन्न सकिन्न। 
- केही फरक पर्दैन हजूर । मैले हजूरला 
चिनिसकयाछु ! हजूरको क पुरानो विस 
बानीले मलाई ठम्याउन सक्नु भएन। 
अब त हजूरसँग भेट भै हाल्यो । म वराग 
हजूरकोमा पुगिहाल्छु नि । त्यसबेला हजूर 
मलाई ठम्याउन सक्नु होला । बरू मै 
भनेको क्रा है।है॥ 

अहिले भने क सफाचट जवाफको सा। 
अन्तमा हाँस्यो पनि । आगन्तुकको ता। 
क एउटा समस्याको रूपमा देखाप-्यो 
अब उसमा गम्मीरता भन्दा बढी आतुरत 
देखापरेको छ । आगन्तुकको पछि कद 
लागेन सय रुपियाँ झिकेर दियो जसला 
उसले पूर्ण सुरक्षित रूपमा राखिहात्यो | 
- हजूरको यस सहयोग निम्ति आभारी [ 
हजूर । अरू विस्तार हजूरको घरतिर आए 
गर्नु पर्ला हजूर । मलाई अलिक हतार अर्ष 
हजूर । विदा हुन्छु । नमस्कार है त हजूर 
रुपिर्या हात पर्नासाथ फटाफट दुई शव 
थोलेर आगत्तुकलाई कुनै पत्युत्तरक 
प्रतीक्षा नै नगरी अझ भनूँ आगन्तु। 
समेतको ख्याल नै पनि नगरी टनाटी 
हिँड्यो । आगन्तुक मौत वाक्क परे 
उसलाई देखुञ्जेल हेरिरह्यो । 
4शानिवार, १८ बैशाख २०३९) 

क्र 


मत बेचिंदैछ 


मन बेचिँदैछ ! हो, मलाई यस्तै 

यस्तै लाग्छ । यो मन कसैमाथि बेचिदैछ । 
यो मन कसैले किन्दैछ । केही वर्ष 
यतादेखिनै यो मन अझ कालो बजारमा 
बेचिदै छ जस्तो लाग्छ । कुरोले शायद 
हाँसो जन्माउला । तर कसैको सस्तो 
हांसोमाथि मलाई सोच्न खाँचो छैन । 
मेरो मन बेचिँदैछ । खण्ड-खण्ड गरी एक 
पछि अर्को बेचिरहेको छु । भद्र भनाउँदा 
मुठीभरका महापुरुपहरूले धेरैजसो यो 
मनलाई किनिरहेका छन्‌ । त्यसैले जहाँ 
पनि म विफल हुन्छु । के सोच्छु त्यसको 
ठीक, उल्टो वाध्यतावश गर्छु । बाध्यता र 
अनेकन कठिनताका चुस्से रोडाहरू मेरो 
जीवनका बाटाहरूमा विच्छाइएका छन्‌ । 
त्यसैले म हिंड्न खोज्दा खोज्दै पनि धेरैजसो 
लड्छु । तर फेरि उठ्छु । हिंड्न कोशिश 
गर्छु तैपनि शोपण, दवाव तथा दूषित 
वाताबरणले गर्दा फेरि कहिलेकाही 
फन्छारिन्छ । याद यी चुस्से रोडाहरूमाथि 
बिच्छाइएता पनि त्यहाँ प्रचण्ड 
[टपटाइ रहन्छ । जसले गदा 
आफूले याह्का स्वस्थ बाटोमा पनि उत्तानो 
परर लड्न सक्छु । चाहेको करो पनि 
अधुरो हनसक्छ । आजभोलि यो मन एउटा 
ग्टाट नभएको गाडी भै भड्रहेको छ। 
गाडीलाई 'स्टाटँ' गरी मनको बाटोमा 


0 रघु छुवाउँजु 
कुदाउन अनेकन प्रयत्न गर्छु । 'स्टार्ट' 
गर्नको निम्ति कोहीले गाडी पनि ठेल्छन्‌ 
तर केही अघि बढ्छ तर मेशीन भने 
चल्दैन । आखिर यो मनको गाडी पनि 
बिकी हुन्छ । अनि कसैको ईशारामा चल्नु 
पर्ने हुन्छ । कैयौं कोशिश गरियो । हात, 
खुट्टा र पाखुरालाई भिजाइयौ । 
आवाजमाधि आवाज उठाइयो । केही होला 
जस्तो फेरि भएन आशा उठ्यो । निराशाले 
लखेटियो । होला भनी टुक्क बस्यो । म 
महोलाले बाटो छेक्यो । अगाडि भन्दा 
पछाडिले भूमिका खेत्यो । त्यसपछि मनको 
व्यापार खेल्नेहरूले अवरोधको बजार 
बनायो । यो मनलाई पनि आफ्नै स्टैरिङ्ग 
र ब्रेक चलाउने अधिकार हुनुपर्छ भन्ने 
सोच्दा सोच्दै यो मन बेलुन झौं कसैको 
ईशारामा उड्नु पर्छ उड्न पनि थाल्छ । 
अव त यो मनलाई पनि निर्देशन मुताविक 
हिड्नु पच्यो । थाहा हुँदाहुँदै पनि बुझ 
पचाई कसैको निम्ति केही गर्नु पर्ने भयो । 
अहो ! यो जिन्दगी हो । सबैको जिन्दगी । 
सबैको मन ' तर एकले अर्कोर्माथ शोपण । 
सबैको छाती भित्रको मन । के छ र खोइ 
केवल मासु र छाला बाहेक ! । तैपनी 
कत्रो भिन्नता ! पहाड र धूलो भै । एउटा 
आफू खुशी वस्न सक्छ अको हावाले 
देखाएको वाटोमा हिड्नु पर्छ । नमानेमा 


विव पाका रद गण 


झन्‌ हुत्तितु पर्ने हुन्छ । रामो करामा 
विनियम हुन सक्छ तर किन बेच 
कसरी : हुन सक्दैन । तर यहाँ हुँदैछ । 
यो समाजमा कसैले कसैको मन अप्रत्यक्ष 
रूपमा किनियो । शोपण, उत्पीडन, 
खिचातानी, छलकपट, द्रेप र ईप्या आदिका 
तराजुहरूमा जोख्खीम यो मनलाई 
किनिदैछ । त्यसैले आज भोलि मैले सोचे 
जस्तो, चाहे जस्तो हुन सकेको छैन । 
किनभने दूषित वातावरणले मेरो मनलाई 
लिलामको थोत्रो माल झै गरी किनिदैछ । 
कतिपय उदाहरणहरू यो छातीभित्र 
गुम्सिएर रहेका छन्‌ । मैले जागिर छान 
चाहेको थिएँ । योग्यता थियो । तर कदर 
भएन । मैले चिताएको जागीर पाइन ! 
त्यसैले वाध्यतावश यो मनको केही अंश 
हजूरको निम्ति बेची सानोतिनो जागिर 
पाएँ । ज्वाईको असामयिक मृत्यु भयो । 
बहिनी बिहेको छ महिना नबित्दै विधुवा 
भइन्‌ । यो मनले बहिनीको दोस्रो विवाहको 
माग गयो । तर माग अनुसार पूर्ति गर्न 
सकेन । यसको निम्ति पसिना र रगत 
वगाईसंघर्प गर्नु पन्यो । तर सामाजिक 
धरापभिद यो मन हान्यो । मन अनायास 
कैदी भयो । मन कसैमाथिको नरामो 
दवावमा वस्न बाध्य भयो । मनले चाहेको 
कुरो पाइएन । त्यसैले यो मनलाई कसैले 
नराम्रोसँग किने 'झै लाग्छ । बजारदेखि 
लिएर फससम्म पनि यो मनले चाहेको 
स्वच्छ कुरो पाउन सकेको छैन । बजारमा 
सिप वर्षका १०१ कथा 


जाँदा यो मनले नचाहेको कुरो पनि 
पर्ने हुन्छ । फेशन गर्न पैसा छैन भन्ने 
थाहा हुँदाहँदै पति गर्नु पर्ने हुन्छ । चुरोट 
याक खाँदा खल्ती रित्तिन्छ भन्ने थाहा 
हुँदाहुँदै पनि खानु पर्ने हुन्छ । चामल किन्न 
राखेको पैसा भनी थाहा हुँदाहुँदै पनि होटेल 
र फिल्म हलतिर खर्च गर्नुपनै हुन्छ । 
चियाखान पैसा नभए तापनि सुपारी 
चपाउनु पर्ने हुन्छ । एउटी स्वास्ती पाल्दा 
नै पसिता निस्कन्छ भन्ने थाहा हुँदाहुँदै 
पनि अर्को संयोगले ल्याउनु पर्नै हुन्छ । 
प्रेम फिल्मको नक्कलमा हुँदैन भन्ने थाहा 
हुँदाहुँदै पनि त्यसको हाउभाउ गर्नु पर्ने 
हुन्छ । घुस खानु पाप हो भन्दाभन्दै घुस 
खानुपर्छ कहिलेकही । बस चढेमा पैसा 
धेरै बच्छ भन्ने बुझेता पनि कहिलेकही 
ट्याक्सी चढ्नुपने हुन्छ । मनले प्लस एक 
भन्छ भने वातावरणका चीसा आवाजले 
माइनस एक भन्छ जसले गदां यो 
समाजको दूपण हटाउने संघर्षको नारा 
शून्य हुन्छ । मैले चिताएर यहाँ यो भन्छु 
भनेर आँ गरिसक्दा पति कारणवश मुखको 
थुतुनो थुन्नु पर्ने हुन्छ । समाज । मन । 
यसमा ठूलो खाडल छ) मनले चाहेको 
कुरो यहाँ दूषित वातावरणको छुराले 
नराम्ोसँगकाठिरहेको छ । तर शायद, यो 
मनको भाउ एवं तौललाई त्यति नराम्रोसँग 
बिगार्ने तपाईं-हामीले बनाएको उही दूपित 
समाज त होइन ?। 

[शनिवार, असार २६-२०३' 


दण्ड 


आज राति उसले कसैको हत्या 
गर्रिदए । यो कुरा जसलाई मात्र थाहा 
थियो छिमेकबाट हालहुली मच्चिन 
बालेको बेला क सिरक ओढेर 
सतिरहेको थियो । घटना कति छिटो 
वढ्यौ कि त्यसपछि कसैलाई सुईको 
ममेन हुन सकेत । तर सधैं प्रसन्न 
मिजासको व्यक्ति क घटताको दोस्रो 
दिनदेखि केही गर्हाकलौ र 
पीडाचिसोपनले ग्रस्त हुनथालेका थियो । 
घटनालाई साधारण रूपमा 
राखियो । उसले जेलको हत्या गन्यो । 
त्यो घटना संसारको अदालतमा कुनै 
ग्रूलो अपराधी नदेखिए पछि उसको 
बागि त्यो भन्दा ठूलो अपराधी अर्को 
हुन सक्तैन थियो । अर्थात्‌ हत्या गरिएको 
व्यक्ति उसकी स्वास्नीको प्रेमी थियो । 
२, अर्को कुरा के पनि साँचो हो भन्दै 
उसकी स्वास्नीले त्यस व्यक्तसित यौन 
मम्बन्ध समेत कायम गरिसकेकी थिई । 
।पी कुग उनले भोलिपल्ट आफ्नै आँखाले 
!देछेको थियो । 
"वस्तुतः त्यस परिस्थितिमा हेर्नोस्‌ 
मञ्जनहन्ह । म लेखक कम पुरुष ज्यादा 
भएको सरह उसले जे गन्यो उनको 


हिप वर्षका १०१ क्या 2 क 


01 महेश प्रसाई 
मानसिकतादेखि बाहिर गरेन । यसरी 
त्यो घटना त्यसरी नै भएको हो जसरी 
घटनापूर्वको चरम मानिससित तन्तुको 
विकास भयो । यद्यपि उसले हत्या यस 
प्रकार गरेको थियो कि कसैलाई कानुनी 
आधार त के उसप्रति शंकै समेत हुन 
सक्तैन थियो । पोष्टमार्टमपछि बयानहरू 
लिड्यो । तर कसित कुनै किसिमको 
प्रश्नहरू गरिएतन्‌ । किनभने भरपर्दो 
सुत्र अनुसार मृतकको कसित कुनै 
किसिमको सरोकार रहेको देखिन्न थियो । 

यति हुँदाहुँदै पनि भित्र एउटा 
बोझ लुकेर बसेको थियो । अब त 
बोझ यसरी विकसित हुँदै आयो कि 
नाना किसिमका तर्क-वितर्कले जकड्न 
थाल्यो उसलाई । छिमेकमा सवैसित 
बथान लिइयो किन मसित चाहिं कुनै 
किसिमको प्रश्न गरिएन ? बयान दिनु 
नपरेकोमा क ढुक्क थिएन । के ठेगान 
पुलिसको आँखा जहाँसुकै पुग्नसक्छ । 
अर्थात्‌ कसित प्रश्न नगरेर उसका 
सम्पूर्ण चालचलन र परिवर्तित 
मनस्थितिलाई समेत अप्रत्यक्ष रूपमा 
छानबिन गरिँदैछ कि ... ? कदाचित्‌ 
यो पर्दाफास भयो भने .... आदि आदि 


आशंकाले गिजोल्दै लगिरहेको थियो 
उसलाई । क्रमश: क बिचारशून्य र 
पार्णावहीन हुंदै गइरहेको लाग्यो 
आफूलाई । यसबेला क अघिको जस्तो 
पक्कै थिएन । निर्विकार मनस्थितिबाट 
रवाञ्चित क प्रत्येक मानिसको हेराई र 
ब्यवहारसित त्रस्त र भयक्रान्त 
हुनथालेको थियो । 

उसलाई एकदिन भित्रै विचार 
आयो । त्यो के भने यसरी बोकेको बोझले 
उ घासिंदै-धसिंँदै गइरहेछ । यसबाट मुक्ति 
पाउन अपराध कबुल गर्नैपर्छ । त्यसैले 
उसलेअब सबैलाई थाहा दिने निश्चय 
गयो । यो यस्तो सत्य थियो जुन कुरा 
लुकाउन जो कोहीलाई कठिन नै हुन्छ । 


सियबब्ला दन जया गोरणापन हत तितनिकिकितिली 


मैले अघि नै भनी हाले म 
मानसिकताको कुरा हो । एकपल्ट फ्नै 
व्यक्ति मानिस कम आवेश ज्यादा भए 
कुनै समय त्यही व्यक्ति ठण्डा दिमागगे। 
मानिस ज्यादा फर्कने तरखर पति 
गर्नसक्छ । जसका लागि आफू! 
भएको आवेश शून्य गर्दै 
बढाउनुपर्ने हुन्छ र त शान्ति 
निर्भयको श्वास फेर्नलाई 
टक्कर लिनसक्ने भएको छ उसकै 
चेतन । जस्तो कि त्यो व्यक्तिले 
गरेको केही दिनपछि नै आफूले 
कुरा कबुल गर्न आफैँ आफूसित र 
हुनुपरेको थियो । 
(शनिवार, चैत १९ -२०:१९) 


किनारको साँझ 


वरिपरि मृत्यु बगिरहेको थियो । 
जिन्दगीको बगरभेरि यसरी बाक्लो 
मृत्युलाई भोग्नुपर्ला भनेर कहिल्यै 
कल्पनासम्म गरेको थिइन । कल्पनातीत 
कुरा बिपनामा घट्यो । यसमा पनि कुनै 
आभ्चयंको कुरा छैन । किनभने 
जिन्दगीभरि ने बिल्याटो भोगिसकेको थिएँ । 
अन्त्यमा पनि त्यही कुरा व्यहोनुँ पन्यो । 
जिन्दगीभरिको सानो कामनाले पनि 
चुलिनसम्म पाएन वा कही-कतै सानो 
ओरालौसम्म पनि । सधैं उकाला- उकाला 
मात्र तेसिंए । थकाइले लखतरान हुँदा 
एकैछिन सुस्ताउन पोश्रा-पोश्नीको चार 
डुञ्च सियलिसम्म भेट्टाइन सकिन्न । 
उत्कट अभिलापा थियो- त्यसबेला जिन्दगी 
सुसेल्ने । लि्खाले चुर हुँदा कहीं-कतै खहरे 
वा कुवाको गन्धसम्म पनि सुँघ्न पाइन । 
उत्कट अभिलापा थियो- त्यसवेला टन्न 
पानी पिड्सकेर कुवा वा खहरेको सतहमा 
आफ्नो प्रतिविभ्चित छायासित एकचोटि 
मज्जाले जिस्किने । यसैले म आफ्नो बैंसित 
टाढा खु । मलाई थाहा छैन- म वसन्त हुँ 
कि शिशिर । 
हेदाहिदैँ मृत्युको खहरेदेखि 
एकजना मान्छे बुदुक्कको प्रकट भयो । 
उमको हातमा डोरी थियो । सके 
गमशाजको दूत हुनुपर्छ । उसको अनुहार 
र आबरणले यही कुरालाई पुप्टि दिन 


0 रत कोज्‌ 
खोज्दै थियो । उसले मेरो छेउमा आएर 
डोरीलाई सुर्केनी वनाउन थाल्यो। म 
त्यतिञ्जेल भुइँ अर्थात्‌ मृत्युको बगर 
कोट्याउन थालें । पैतालामुनिको बगर 
पनि मृत्युदेखि ओबानो थिएन । 

- यसलाई घाँटीमा बाँध ! 

उ आदेशात्मक आवाजमा मेरो 
अगाडि सुर्केनी तेर्साउंदै थियो । मैले 
एकैछिन उसको अनुहारतिर ताके । ; 

- सुतिस्‌, छिटो यो सुर्केनीमा 
झुण्डी ! 

- अहँ, म किन झुण्डिउँ ? 

यो वाक्य सहसा मेरो मुखबाट 
कसरी फुस्क्यो : म आफै जिल्ल छु। 

- मलाई तेरो मृत्युको तमासा 
हेर्न उत्कट जिज्ञासा जागेको छ। 

- तिम्रो जिज्ञासामा मैले मर्नुपर्छ 

भने कुनै सरोरकार छैन। 

, जिन्दगी मेरो' हो, मर्नैपर्छ भने 
पनि म आफ्नै लागिमात्र मर्नेछु । 
यहानिर मलाई म आफै 
बोलिरहेको जस्तो लागेन । 

ना थाहाछ म तेरो म्रप्टा र 

जीवनदाता दुवै हुं । त्यसैले 
तैले मैले चाहेको बेला 
गर्नुपर्नेछ । 

- अहँ, म लिमीजस्ता स्वार्थ- 

लोलुप सप्टा र 


जीवनदाताहरूको 
मनोवाञ्छना विरुद्ध आफ्नो 
जीवनलाई उत्सर्ग गर्छु 
बरू । 

शायद मेरो ठाउँबाट कोही 

बोलिरहेछ ! 

उ रिसले कोपभाजन भइरहेको 
थियो । तर म ... मन हर्षले गद्गद्‌ भइरहेको 
थियो । मैले पति विद्रोह गर्न जानेको रहेछु । 
- न्यायोचित विद्रोह । धन्य मेरो विद्रोहको 
भावनालाई । तर ...तर.. थुइक्क. यो 
बिद्रोहका भावनालाई । 

मैले अघि सपना पो देखिरहेको 
रहेछु। 
फा 

घाम भुरल्किसकेको थियो । 
अर्थात्‌ घामको स्पर्शले मलाई 
घचघच्याइरहेको थियो । शरीर निश्चेत 
थियो । त्यसैले घामको स्पशंको अनुभव 
गर्न म सकिरहेको छैन । तर पनि घामको 
स्पर्शले मलाई सपनाको यमदूतको 
सम्झना गराइहाल्यो ! 


समय आफ्नै गतिमा छ । 
| 


मा आइ 


म भित्रकोअदृश्यघाउ चहप्याउँदै 
थियो । मलाई समयसँगसँगै सास फेर्न 
गाहारो भइरहेको थियो । मेरो मुखबाट 
कहिले घुँकक-घुँवक हिक्का, कहिले 
आह..आह.. र लामो-पातलो सास 
निस्किरहेछ । 

मर उ बीच केही दूरी आएपछि 
क पछाडि फर्क्यो । हैन, आवाज दियो । 
- हैन, किन ढिलो भइस्‌ ! 
-- मलाई जीवन देक ! नभए 
मेरो वर्तमान यही सकिनेछ । 
म अगाडि बढ्न सक्ने छैन । 
- जीवनै त उपभोग गर्दैछस्‌ । 
जा जीवन यही हो भने मलाई 
मृत्यु दे ! 
न मृत्यु पति त उपभोग 
गर्दैछस्‌ । 
त म कसँग के कामना राखूँ- 
जिन्दगीको दुई छेउ जीवन र 
मृत्युदेखि पर पर...? क कहिल्यै 
पनि फर्कंदैन वा रोकिदैन । तिरत्तट 
अगाडि बढ्छ । घोरिदा-घोरिँदै क 
अगाडि पुगिसकेको थियो । 
(शनिवार, फागुन ६-२०४०। 
७ 


गंगे 


गंगे बार वर्ष लागेको मात्र थियो 

होला दैलेखको डाँडा र पहाडलाई सधैँका 
लागि तराईको मैदानमा सपरिवार बसाइँ 
सर्दा तराईका आँखाले भ्याउन नसक्ने 
लम्तन्न फाँट र त्यहाँको माटोबाट 
आइरहने, एक प्रकारको हरकले गर्दा घरी 
घरी दैलेखको त्यही रुख्खो डाँडामाथिको 
कोखामा रहेको घरको सम्झना आइनै 
रहन्थ्यो उसलाई उसको भर्खरको 
मानसिकतामा । पुरानो पुरानो सानु घर 
छोड्नुपनै कारण कहिले पत्ता लागेन । 
बाबु आमाले जता डोच्यायो त्यतै 
लगिदियो । तराईको फाँटमा दगुर्दा, दगर्दैं, 
मोहना गोलखामा पौडी डेल्दाखेल्दै गंगेको 
उमेर.घाम पानी जाडो वर्षात्‌ले भिजेर 
हुकँदै आयो । त्यत्तिकैमा गंगेको भित्री आँखा 
खुल्दै आए । विप्टहरूका सामुन्ने जदौ 
गरेर सलाम गर्न गंगेभित्र ठूलो ज्वालामुखी 
भरिदै आएको उसले विचार गर्न शुरू 
गरेको झस्का बरोबर हुनलागेको थियौ । 
समयले काँटछाँट गरेर गंगेलाई 

अब वावु र पत्नीको जिम्मेवार लोग्नेसम्म 
घनाइसकेको थियो । यी जिम्माको बोफ 
टाउकोमा बोकेर गगे तराईको त्यही पुरानो 
फांटमा दिनहौँजसो काँधमा कुम्लो बाँधेर 
दगुरिरहको हुन्छ । अलि बर्ष यता तराई 


0 कुमुद देबकोटा 
फाँटमा घर र टोलको वृद्धि दिन प्रतिदिन 
बढिरहेको छ, गंगेको आयको स्रोत पनि 
बढेको थियो । भारतीय सैनिकबाट सेवा 
निवृत्त भएर आएको भूतपूर्व हवल्दार 
गणेशबहादुरको सानो छाप्रोकी होटलमा 
आफ्नो गाउँबाट वारपार गर्दा गंगे प्राय: 
त्यही खाने गर्छ । यहाँको मानिसको रुचि 
अतुसार नै हबल्दारले यो सानौ पसल 
चलाएर जीविका चलाएका छन्‌ । घरको 
भित्रसम्म गंगे पस्त पाउँदैन, तर पनि 
घाम छेवनको लागि होटेलको आधा 
भागसम्म आएर बस्दा कसैले वात 
लगाइहाल्न भने सक्तैनन्‌ । झण्डै ६ फिट 
जेति अग्लो स्वात्त अलिकता लाम्चो 
अनुहार भएको तिख्खर कालो गंगेको 
बोलीमा साधारणतया एक किसिमको 
मिठास सबैले पाउन सक्छन्‌ । यसरी सो 
तराईको परपरसम्म र नदेखिने गाउँसम्म 
गंगेको नाम सबैले चिन्न सक्छन्‌ । बाहिर 
जति सरल देखिन्छ गंगे त्यत्तिनै उसभित्र 
गर्ौंपना उव्जन लागेको छ । बोल्न खोज्दा 
र भित्रको कुरा ओकल्ने प्रयास गर्दा समेत 
बोल्न नसकेका अनुभवहरू उभित्र पलाएर 
एउटा झांगिएको रूख बन्न लागिरहेको 
छ। 

कुखुराको पहिलो बोलीसँगै 


...........-पपणणणणणणणणणणणणिभणिणिििििििहिउिििििििडििजििउिहििििि 


आइतवार पल्लो गाउँतिर लुगा छेक्न हिंड्न 
लागेको बेलामा स्बास्तीचाहिँले 
बेलीविस्तार लाउँदै भनी- 
गर्मी आइसक्यो पानी खाने घैँटो 
ल्याउन पच्यो, पकाउने 
सामल छैन, छोरा छोरी 
सुकिसके खात नपाएर, 
यसो केही त गर्नुपत्यो । 
यतिका काम गर्दै कतै जग्गा 
पाए पनि जोतखन गर्नुहुने 
थियो । 
जा ठूला ठूला हाकिमलाई आफ्नो 
दुःढ सुनाएको छु, मिलाउला भनेकाछन्‌ । 
साहूलाई भनेको छु । तर अहिलेसम्म कसैले 
केही गरेको छैन । एउटा आश्वासन मात्र 
दिएका छन्‌ । अव उसलाई कसैको भरोसा 
नै छैन । जसरी दैलेखबाट बसाईं सरेर 
यहाँ आइपुग्यो त्यसैगरी विस्तार विस्तार 
उसका सन्तानहरूले ती तराईका फाँट 
छाडेर सिमाना काटेर जान्छन्‌ । विस्तार 
बिस्तार यो फाट गाउँमा गंगेको 
अस्तित्वलाई यहाँको मानिसले 
निलिदिनेछन्‌ । गंगे झन्‌ शून्य हुनेछ । 
एकछिन विप्टको घरको आँगनमा कुन 
बेला हो उसले पाइला टेकिसकेको रहेछ । 
लुगाकाट्ने र नकाटी घर लैजाने कुरामा 
गंगेले नै जित्यो तर ज्याला बैना भने 
भनेको जति पाउन सर्केन । सारा संसार 
बिर्से पनि बाटोमा एउटा कुरा उसले विर्सेन- 


सिय वर्षका १०१ कथा 


घैँटो किन्ने । हवल्दारको होटेलमा 
आइपुग्दा निकै भोकाएको र प्यास 
लागिरहेको थियो । होटेलको छेउमा 
सुस्ताउनासाथ उसको नाकमा ठर्राको 
गन्ध फैलिएर भित्र गुम्सिएको 
ज्वालामुखीमा अलिकता पानी परेझै 
भयो। 

एक गिलास - दुई गिलास-चार 
गिलास ठर्रा रक्सी पिएपछि गंगे स्वयंले 
अनुभव गन्यो त्यति लाछी छैन । आफ्नो 
अस्तित्व स्वयं राख्न क सक्नेछ । 

हामी पनि मानिस हौं, हामीलाई 
तिम्रो जस्तो सुख चाहिन्छ, सुरक्षा चाहिन्छ 
लौ त यो टोपी कुल्च । गंगेका सम्पूर्ण 
भनाइ साँचा थिए तर त्यहाँ तमाशा हेर्ने 
दर्शकहरू उसका प्रहार खप्न नसकेर 
उसालई त्यहाँबाट धपाउने सुरमा थिए । 
सूर्य दीच आकाशमा आइपुगेको थियो । 
स्वास्नीको मायाले किनेको गाय्रोलाई रिसले 
टुक्रा टुका पारिदियो । गंगे शायद त्यही 
काचो र असुरक्षित गाग्नो हेरेर एउटा 
छायाँमा बसेर कराइरहेको थियो । 

गंगे जाहलेसम्म यसरी 
लरबरिन्छ त्यति बेलासम्म यो फाँटमा 
देखिने हरियाली गंगेको कालो अनुहार 
लिएर यहाँ सघै फैलिन्छ । 

परबाट एउटा आवाज सुनियो 
गंगे रक्सीले लडेछ । 

(शनिवार, माघ १३-२०४१। 


कद राइएएा पुक्क 


उसको मेहनत व्यर्थको छ 


चाहँदैमा हुने भएदेखि सबैलाई क 
पेच्न सक्थ्यो होला र भन्दैमा कोही त्यसै 
मर्न कहाँ सक्छ त्यो प्रश्नको आडमा 
लुकामारी खेलिरहेको छ। कतैबाट 
चाहिनेभन्दा बढी अपेक्षा गर्नु पति उसलाई 
मत पर्दैन किनभने उसको तत र मत 
बीचको अन्तर आफ्नै अड्वाड्गे चालावाटै 
दलदलमा फसेको छ। जति मात्रामा 
उम्किने प्रयत्न गर्दछ त्योभन्दा बढी 
मात्रामा घाइते हुने । हिसाब त्यो पति 
केबैको राख्नु पने रहेछ, अभाबै अभावले 
गदा आफैलाई बेचेर हिसाब लिने उसको 
साहस दलदलबाट केही छिनको लागि 
वाहिर निस्कन्छ । जताततै टोपधारीहरू 
घुमिरहेको देख्छ अघिल्लो दिन अस्पताल 
पुग्याउन लगेको एउटी आइमाईको लाश 
भोलिपल्टको साँझ फाल हालिसक्दा पनि 
उदानि हुनुको सट्टा बैठान गराउने 
तमाशेहरूको भीडलाई भन्दा दुर्देशाप्रति 
अमन्तोप प्रकट गर्ने उसको साहस शिथिल 
भएको आफैले ठान्दछ । 

लाश बीच वाटोमा नभएर 
पाटीमा भएको हुँदा आवत-ज्ञावत गर्ने 
सवारी साधनहरू जाम भएका छैनन्‌ 
जति कि ट्राफिक पुलिसको इशाराबाट 
मडकको दुइ पेटीमा बटुबाहरूको ढिस्को 
बन्दछ । 

लाश उठानको ढिला-सुस्ती 


किव्वपल का गाए ढाकाकाकाइङलारड”” 1] 


101 सन्तोष भट्टराई 
स्वाभाविक प्रक्रिया भइसकेको हुँदा व्यर्थमा 
चिन्ता लिनु पनै कारण अर्कै धपिएको 
अनुमान उसले गन्यो । सबैलाई _उसले 
खोटो मोहरमा परिणत गन्यो । 

वास्तविकता पति कुनै समयमा 
कति झुठो हुनसक्दोरहेछ र ढाकछोप गर्नु 
पनि नियति मै गाँसिन जाँदो रहेछ भने 
हिचकिचाएर जिम्मेवारी पूरा गर्दा मूर्खता 
बाहेक केही फेला पर्छ भने त्यो कुर्सी हो, 
डनलपको चकटी नधोत्रिएसम्मको बैठात 
हो र आगो पिउन सक्नेको आंखा हो । 
उसकी स्वास्ती पर सर्दामात्र 
होइन र कहिले काहीं बिरामी पर्दामाव 
होइन प्राय: गरेर क आफूलाई स्वास्नीसँग 
साट्ने गर्छे । कहिले क भए भरका 
लुगाहरू घुन्छ, कुचो लगाउँछ, नाली सफा 
गर्छ, भात पकाउन बस्छ, बारी खन्छ, 
केही न केही सम्याउँछ र भर्किन्छ, 
रिस्सिन्छ । भाँडा माभ्न समेत फुर्सत 
नपाएकी स्वास्नी सानोबच्चोलाई स्कुल 
पुन्याएर घरभित्र फर्किंदा उसले त्यो काम 
फूर्तिसाथ सिध्याइसकेको हुन्छ । घाममा 
भौंतारिएर आएकी उसकी स्वास्नी थकाइ 
मार्नेको लागि खाटमा लम्पसार पर्छ, लुगा 
फेर्ने होश पनि गुम अवश्य भएको होइन 
होला केवल रोग निम्त्याउन खोजेकी जस्तो 
सट्ापट्टा । 
उसकी स्वास्नी महिनामा सात- 


जावदइ 


आरचोटि बिरामी पर्छै अनि त्यसपछि 
पालैपालो गरी घरका सबै लाममा 
लाग्छन्‌ । औकातले भ्याउन नसक्ने 
कणभिव चुर्लुम्म डुब्नु पर्ने । कोठामा घाम 
लागेर उसको टाउकोबाट ज्वालामुखी 
बिस्फोट भयो र उसले अग्गो खाइदियो । 
जंगल भएको भए उनले आंखा देख्ने 
मान्छेहरूमा रोक्नै नसक्ने हाँसोको लहर 
उलियो । बिष्षिप्तावस्था प्रतिको त्यस 
हांसालाई चिस्यान बनाउनुको सट्टा 
उपहारको रूपमा उसले ग्रहण गयो । 
प्रसवपीडाले रन्थानएकी र वर्वराइरहेकी 
स्वास्नी भै उसलाई लागेन । 

जति पनि चिजवीजहरू छन्‌ 
तीसबै पैसामा बदल्ने कि पैसालाई 
भएभरका चिजवीहरूमा : चाहिएको 
पित्तले थाल र घाँटी चुहेको करुवालाई 
स्टिलको एउटा खण्डे थालपामात्र वदल्ने 
उसकी स्वास्नीलाई पैसाको आडबाट 
कमाइएको नाम शक्ति इप्टमित्रको खाँचो 
छैन । केदल दिनको सात-आठ पटक चिया 


छाने, चियाको चुस्की लिदै उपन्यास पढ्ने, 
बाहिर निस्केर सिनेमा हेर्ने र गफमा 
अलमलिने, खाँचो छ । जागिर खाने प्रवल! 
ड्च्छा छ तर म्याट्रिकवाट पार लाख 
सकेकी छैन र आफन्त कोही छैनन्‌ | 
नाथे जञागिर पनि समस्या सामाधात हुनुको 
सट्टा जिन्दगीको बाटोलाई झन्‌झन्‌ 
र कठिन बनाइदिन्छ, सम्बन्ध विच्छेटको। 
पहिलो नभए पनि दोस्रो पाठ अवश्य 
सिकाउँछ भन्दैमा रणक्षेत्रमा उत्रिसकेपछ, 
भाग्नकाभर होइन्छ । 
भान्छामा एकैछिन केक 
थियो तार्न लागेको आलुको तरकारी उमते। 
डढाएर कालै पान्यो । तैपनि आलु पृग। 
पाकेको रहेनछ । अरूले खानेकुरो नै भएत, 
अचार र 'दालसँग भात खाए सबैले । आलु 
कहाँ डढेको हो : जिरामरिचको मसला पो. 
डढेको भन्दै भात थपी-थपी उसले खायो । 
कसैले नखाएको आलु पनि सबै खानुफछ। 
भन्दै उसकी स्वास्नी हास्न थाली ! 
।शनिवार, चैत २४-२०४१, 


संस्कार 


कुनै बस्तु हामीलाई राम्रो लाग्दछ, 

तर त्यो वस्तुलाई हामी किन राम्ो मान्दछौँ, 
त्यो हामी स्वय थाहा पाउंदैनौ । यस्तो 
असमन्जसमा हामी सबै परेका छौं। 
त्यस्तै, कुनै मानिस हामीलाई राम्रो 
लाग्दछ, कनै राम्रो लाग्दैन । तर त्यो 
मानिस हामीलाई किन राम्रो लाग्यो अथवा 
किन राम्रो लागेन, यसको विश्लेषण गर्नु 
गान्हो छ। 

जीवनको झण्फटमा यताउति 
दौडधूप गर्दा वरावर लोग्नेमानिसहरूले 
यस्ता आइमाईहरू पनि भेटिरहन्छन्‌ 
जोसित आफ्नो घनिप्ठता बढाउने लोभ 
तिनले उत्पन्न गराइदिन सक्दछन्‌ । अनि 
त्यो लोगनेमानिसले आफ्नो मन मिलेको 
साथीलाई बताउँदा यसरी भन्दछ- 'त्यो 
आइमाईको मुख यस्तो हिसी लाग्दो थियो 
कि मैले आफूलाई रोक्दै संकिन !' 

तर हरिमानले मलाई यसरी भने- 
“त्यति राम्री आइमाई मैले कहिल्यै देखकै 
थिइन ।' 

हरिमानले आत्मगत घटना 
बताउँदै भने- "कुरा धेरै अगाडिको हो । 
नेपालको प॒थम आमचुनावको 
सिलसिलामा म पश्चिम २ नम्बरमा गएको 
बिएँ । एउटा बूधमा म चुनाव हुन चार 
दिन अगाडि पुगे । काम त्यत्तिको तभएको 
हुनाले एकदिन साँझतिर वायु: 


0 केशवलाल कर्माचार्य 
निम्ति गाउँको बाहिर घुम्न जाने मैले 
बिचार गरेँ । आकाश चारैतिर कालो 
बादलले ढाकिएको थियो । जंगलबीचको 
गाउं, वसन्तको आगमन, एकान्तता, 
प्रकृतिको काखंको आनन्द,- यी सबै कुराले 
मैरो मनको कल्पना काठमाडौंको एकान्त 
कोठामा बेलुका भयो कि नसुतीकन मेरो 
पतीक्षामा बत्ती कातेर बसिरहने 
स्वास्नीकहाँ एकदम पुग्यो । म आफ्नी 
स्वास्नीको रूप-रस-गन्ध-वर्ण आदिको 
सम्झनामा तल्लीन हुँदै टहलिइरहेको 
थिएँ। 

“त्यसैबेला नजिकैबाट 'हे 
परमेश्वर, मेरो शरण लेक' भन्दै कुनै 
एउटी नारीको कण्ठको करुण-ध्वनिको 
साधासधै पानीमा 'भ्याम्म हाम्फालेको 
आवाज आयो । रोग-शोकले व्याकुल यो 
संसारमा करुण कन्दत कुनै विचित्रको 
कुरा होइन । काठमाडौं -उपत्यकाभित्र 
त्यस्तो प्रार्थना सुनेको भए मैले कुनै वास्ता 
गर्ने थिइन । किनभने उपत्यकाको मन्दिर- 
मन्दिरमा देवीदेबता कहाँ आएर शरण 
माग्नेहरू धेरै हुन्छन्‌ । तर, यो निर्जन 
स्थानमा, आकाश पनि मेघले व्याप्त 
सयममा 'हे परमेश्वर, मेरो शरण लेङ' 
भन्ने करुण-ध्वनि मेरो कानको पर्दा नै 
थर्थराउने गरी भित्रसम्म पस्यो । त्यो 
वातावरणमा र त्यस अवस्थामा मैले त्यस 


आवाजलाई उपेक्षा गर्दै तथा तुच्छ सम्झदै 
अगाडि बढ्नु पनि सहज थिएन । 

“हयो कन्दन-ध्वति आएको 
दिशातिर मेरो खुट्टा अनायास नै छिटो- 
छिटो लम्कन थाल्यो । अलिपर गएपछि 
एउटा पोखरी देखियो, पोखरीबाट एउटा 
स्त्री-शरीर बु्लुक्क माथि उद्रेको देखियो, 
फेरि तुरन्तै पानीमा डुबेको पनि देखियो । 
जलदेवताको शरणमा आफ्नो शरीर 
विसजंत गर्न आएकी यही स्वास्नीमान्छे 
होली भन्ने विचार गरी कोट झट्पट्‌ 
फुकाली म पति पानीमा भ्वाम्म हाम्फाले ।! 
जलदेवताको गोदमा विश्राम लिन लागेकी 
स्त्रीलाई पोखरीको किनारामा तानेर ल्याएँ । 
अदूठार-उन्नाइंस बर्षकी ती युवती 
टाउको निहुराएर पोखरीको किनारामा 
मेरो अर्गाडि उभिएर सुँक्क-सुँक्क रुन 
थालिन्‌ । तिनको जीउमा टसिइरहेको 
भिजेको लुगावाट यौवन छिचोलेर निस्कन 
खोजिएको प्रप्ट देखिन थाल्यो । 

"आफ्नो वासस्थानबाट वाहिर 
निस्कदा गाउँको वस्ती बाहिर जंगल 
नजिक यस्तो घटनाको संयोग पर्न जाला 
भन्ने मैले कल्पनासम्म पनि गर्न सकेको 
थिइन । चिटिक्क परेको अनुहार भएकी 
ती युवती टाउकोबाट पानी नाकको दण्डी 
र आँखाको कुना हुँदै सलसल बगिरहेको 
त्यस अवस्थामा पनि मानौ तिनको 
अनुहारबाट हिसीको धारा बगिरहेको जस्तो 
देखिन्थ्यो । तिनको नाम के हो, जात के 
हो, त्यो त मलाई केही घाहा थिएन । 
अत्पन्त नम्र स्वरले मैले सोधे 'तिग्रो घर 


कहाँ हो ! तिमी को हौ ! यहाँ किन मर्ने 
आएकी? 

“कुनै जबाफ नदिइकन पुतली 
जस्तो आफ्नो चंचल आँखाले तिनले मलाई 
एकचोटि टाउकोदेखि खुट्टासम्म हेरिन्‌ ।" 

मैले फेरि भने- 'मदेखि डराउनु 
पर्दैन, म खराव मानिस होइन ।' 

तिनले अत्यन्त वल्कुत तथा 
करुणआवाजमा भनिन्‌- 'तिमी को हो: 
यस गाउँमा किन आएको ?' 

तिनको पश्न सुन्नासाथ पहिले 
त मलाई रीस उठ्यो । किनभने त्यस 
गाउँमा मेरो जत्तिको राम्रो र असल लुगा 
लगाउने व्यक्ति अरू कोही थिएन, म 
जत्तिको ठूलो सरकारी ओहदाको कमचारी 
पनि अरू थिएन, त्यसमाथि म तिनीहरूकै 
गाउँमा चुनाव गराउन पिजाइडिड 
अफिसर भएर गइरहेको छु त्यस्तो मानिस 
मलाई अलिकति पनि द्विविधा नमानी 
"तिमी" भनेर तिनले सम्वोधन गर्नु उचित 
थियो त ? तर, तिनको अनुहारमा मेरो 
आँखा पर्नासाथ तिनको रूप-कूपी हिसीको 
तासले मेरो रीस जम्मै उडाएर लग्यो । 
मैले तिनी उपर सहानुभूति प्रकट गर्दै 
भनें- 'तिमीलाई के दुःख पप्यो ? तिम्रो, 
दुख हटाउन म हरतरहले कोशिश। 
गर्नेछु ।' 

तिनले स्थिर दृष्टिले मेरो मुख 
एकचोटि हेरिन्‌, अनि एक छितपछि वितयको 
स्वरमा भनिन्‌- 'मलाई मर्न दिनुहोस्‌, 
नरोबनुहोस्‌ ।' 

तिम्रो 


'ख हिमालय जत्तिकै ठूलो 


।.आपणणणणणणाणणणणियिजिििििििििजिजणजििििहिडिडिरिििहििए 


किन नहोस्‌ त्यो हटाउने जिम्मा मेरो 
भयो भनी प्रशस्त आश्वासन र विश्वास 
दिलाइसकेपछि तितले भनिन्‌ 'म यस 
गाउको गरीब मुसलमान अहमहीन 
अन्नेकी छोरी हुँ, मेरो नाम हाजिरा हो ।' 
त्यस गाउँमा अहमहीन भन्ने 
गरीव मुसलमान को हो, उसकी छोरी 
हाजिरा के दुःखले त्यस पोखरीमा हाम्फालेर 
मर्न आई, यी सबै कुटा म कसरी थाहा 
पाउन सक्दथें । त यस्तो यौवनको 
अवस्थामा रूपकी रानी भएकी तरुनीलाई 
मनै पर्ने गरी कुनै किसिमको दुःख-पीर 
पर्ने आउन सक्दछ भन्ने कुरामा नै 
बिश्वास गर्न सक्दथें । तर, तैपनि मैले 
बिचार गरे- तितको कुरामा बाधा दिन्त । 
त्यो एकान्तको निर्जन स्थानमा 
पोखरीको किनारामा दुईजना एाणी, 
हाजिरा र म- एउटा युवक र एउटी 
युवती । दुबैज्ञनाको जीउ पानीले तिधुक्क 
। छ। संध्याको बेला, हरवा 
सिसिंर बगिरहेको, दुवै जना धुर्थर 
काषिरहेका छौं । फागुनको महिना, 
पोखरीको किनार, त्यो पनि पहाडको ठाउँ, 
कनै अपरिचित तरुनीको आमने-सामने 
बसेर यस्तो किसिमले आफ्नो पुरुषत्वको 
।इज्जत-रक्षा गरिरहनु म जस्तो साधारण 
लोनेमानिसको निम्ति सजिलो कुरा 
।बिएन । तर त्यो दिन, चारैतिरको आकाश 
प्ेघले व्याप्त भएर पर्दाको काम दिइरहेको 
बियो । त्यसकारण संसारको अगाडि 
मषंकोच मान्नु पर्ने जस्तो कुरा पति मैले 
केही देखिन । त्यो मधुर सध्याको राज्यमा 


केवल हामी दुइ प्राणी मात्रै अहमहीनकी 
छोरी हाजिरा र म, एउटी स्वच्छ पुत्री 
घोडशीवाला र अर्को नव विकसित हिन्दू 
युवक । 
मैले सोधें- 'बैनी, तिम्रो दुःखको 
कारण केहो?" 
हाजिराले भनिन्‌ - 'यो संसारमा 
सबै दुःखको कारण लोग्नेमान्छे नै त हुन्‌ ।' 
यस लोकमा दुःखको मूल कारण 
लोग्नेमान्छे नै हुन्‌ अथवा स्वास्तीमान्छै 
हुन्‌, यो तोतामैनाको बहस त्यो अवस्थामा 
मैले उचित अनुभव गरिन । मसित त्यसको 
विरोधी तर्क प्रशस्त नभएको पनि होइन 
तर त्यस अवस्थामा विरोध गर्दै तर्क 
गरिरहतु उचित ठानिन । त्यसकारण 
तिनको कुराको कुनै विरोध नगरी मैले 
भने- "को लाग्तेमान्छेले तिमीलाई 
आत्महत्यासम्म गर्न बाध्य तुल्याइदियो ?” 
हाजिराले भनिन्‌- “मेरो जीवनको 
अन्त्य आजै हुने थियो, तर आज तपाईंले, 
मलाई बचाएर त्यसमा अझ दुःख 
थपिदिनुभयो । 
त्यस्तो दुःखको कुरा भए तापनि 
हाजिराको कण्ठस्वर मलाई कर्णमधुर नै 
प्रतीत भैरहेको थियो । मानौं संगीतको 
सुमधुर ध्वनि गुलाबको बगैचाको माध्यम 
भएर सुवाससहित मेरो कर्णविवरभित्र 
पसिरहेछ । तिनको आवाज, नम्रता, सौन्दर्य, 
हिसी आदिको अगाडि मानौं मैले आफूलाई 
जंगली मानिस जस्तो भएको महसुस गरेँ । 
हाजिराले भन्दै गइन्‌- 'मेरो 
एकजना प्रेमी छ, हिन्दू । मैले आफ्नो 
उ 


जीवन जम्मै उसैलाई अर्पण गरिसकेकी 
थिएँ । उसले पनि मलाई आफ्नै जीवन- 
सहचरी बनाउने बचन दिइसकेको थियो । 
त्र, उसले मलाई विश्वासघात गरेको 
हुनाले सहन नसकेर आज म यहाँ 
जसदेवताको शरणमा आएर आत्महत्या 
गर्नआएकी हुँ ।' 
यति करा भनेर हाजिरा चुप 
लागिन्‌ । कधाको सिलसिलामा जम्दै 
गइरहेको थियो, सिहसिला नटुटोस्‌ भन्ने 
विचारले सोधें - 'त्यस हिन्दूको नाम के हो 
त ? उसलाई अब तिमीले किन भेट्नु 
सकितौँ त ?' 
हाजिराले भनिन्‌- उसको नाम 
त मलाई पनि थाहा छैन । उसबेला कसित 
नामसम्म पनि सोध्ने मलाई होश भएत । 
उसको प्रेममा म त्यसबेला यत्तिको अन्धो 
भएकी थिएँ कि उसले यस किसिमले घोका 
देला भन्ने मनमासम्म पनि आएको थिएन” 
"त्यो हिन्दू, तिमी मुसलमान्ती, 
त्यसकारण त्यो डराएर भाग्यो होला "- 
भन्ने मेरो करा सुनेर हाजिराले एकचोटि 
लामो सास फेरिन्‌ र भनिन्‌- 'शायद त्यसै 
हुन सक्दछ ।' 
मैले भने- “यो अन्तर्राष्ट्रिय 
जमानामा अन्तरजातीय बिवाह पनि 
अवश्य नै हुनपर्ने हो । अनि पो त देश, 
समाज र व्यक्तिको समुचित उन्नति हुन्छ, 
अनि पो त देशको जनतामा एकता 
आउँछ । आर्य-अनायं, देशी -विदेशी, जात- 
भात भन्ने कुरा त खालि एक जातिले 


अर्को जातिलाई हेँला तथा गर्ने 
कुरा मात्रै हो । यो विश्वबन्धुत्वको युगमा| 
हामी एउटै मात्भूमिमा जन्मेर त 
मुसलमान, म हिन्दू भन्दै भेदभाव 
गरिरह्यौं भने हाम्रो उन्नति कहिल्यै हुँदैन ॥ 
मुसलमान र हिन्दूको परम्परा बिहा गर्ने। 
हुँदैन भन्ने यो परम्परालाई तोड्न तिमी। 
र म जस्ता युबक-युवतीहरूले पहिते। 
अगाडि सर्नु पर्दछ अनि समाजमा परिवतन। 
आउँछ, अनि जनतामा एकता आउँछ 
अनि देश अगाडि बढ्छ । त्यो तिम्रो कातर। 
प्रेमी... ।' 

मेरो भाएणलाई बीचैमा 
हाजिराले भनिन्‌- 'मेरो त्यस हिन्दू-' 
एउटा फोटो मसित छ, तपाईं चिन्नु हुः 
कि, हेर्नोस्‌ ।' 

यति भन्दै हाजिराले 
ब्लाउजको भित्रबाट पानीले भिजेको 
सानो फोटो निकालेर मेरो हात: 
राखिदिइन्‌ । 

फोटो देख्नासाथ म झसंग 
गएको जस्तो भएँ, यो त पोहर यही 
नम्बर इलाकामा नापी गएर फर्के 
आएका मेरै सहोदर दाजुको फोटो हो 
अनि तुरुन्तै मेरो मुखबाट निस्क्यो - 'यौ| 
मान्छे त मरिसक्यो, छ; महिना जति भयो || 

आफ्नो नमरेको दाजु मरिसक्यै। 
भनी हरिमानले भनेको कुरा सुनेर १ 
एकचोटि मुसुक्क हाँसे । अनि मनमनै भनें" 
यो सबै सस्कार हो ! 

(शनिवार, जेठ ५-२०४२।॥ 


उपहार 


यस्तो हतार हतारमा म कहिल्यै 
यात्राको निम्ति हिँडेको थिइँन । बस चलेपछि 
कुनै समस्याबाट पार लागेझैँ लामो श्वास 
लिएर छोड्छु । दितभर यात्राको व्यवस्था 
मिलाउने र कार्यालयको काम सिध्याउने 
पपस्तताले लागेको थकाइ मेट्न लमतन्न 
पल्टन्छु । मसँगै बसेको मेरा अपरिचित 
सहयात्री मसँग परिचयको औपचारिक 
सम्बन्ध जोड्छ । केही क्षणमा मलाई 
प्रहसूस हुन्छ- मैले पूरा रात यो बसमा 
बिताउनु छ। 
मलाई तीब्र अभावको ज्ञान हुन्छ 
समय बिताउने केही पठनीय 
पामगीहरूको । वसले शहरी क्षेत्र 
ओडिसकेको हुन्छ । 

म एकपटक बसका सम्पूण जसो 

गतरीहरूलाई निहार्छु मेरा आँखा कुनै पनि 
बनुहारमा पूर्व परिचयको झल्को 
पाउँदैनन्‌ । मन बहलाउने साधन विनाको 
पररातको एक्लो यावरा- मेरो स्फूर्ति 
ओोइलाउँछ । यन्त्रको चीत्कार बेला बेलाको 
रणमेदी ध्वनिसंकेत र सस्ता सिनेमाका 
तिहरू सहित रातको कालिमाँलाई चिर्दै 
गत अगाडिको सीटमा दुईजना महिलाहरू 
'सेका छन्‌ । दुवैको पहिरन सामान्य छ। 
रा आँखा युवा रुच अनुकूल युवतीको 
रिङ संगठनमा लुकि लुकि चिहाउन 
छिन्‌ । तिनी आफ्नो अनुहार लुकाउन 
पीजेजस्ती देखिन्छिन्‌ । वेला-बेलामा कर्के 
पख्रा लगाउदै । 

रातको तिस्तव्ध वातावरण, 


बक्क लका दुइ ग्ग्‌ वर्षका पेन क्या 


1 बाबा न्यौपाने 
लमतन्न पल्टिएको कालो सडकमा बस 


चिप्लिरहेको हुन्छ । यात्रीहरू रातको 
तरुणता सँगसँगै झुकाउन थाल्छन्‌ । मेरो 
सहयाडी घुर्ने यालिसकेको हुन्छ । अघिल्लो 
सीटमा अर्धवैंशे महिलालाई पनि निद्राले 
च्यापेछ शायद, दुईजनाको कुराकानी बन्द 
हुन्छ । युवती यदाकदा मतिर कर्के दृष्टि 
दिन्छिन्‌ म उतीसँग बोल्ने बाटो खोज्छु । 
यस्तैमा उनी आफ्नो झोलाबाट पुस्तक 
निकालेर पढ्ने उपक्रम गर्ने थाल्छिन्‌ । म 
उनको झोलामा चिहाउँछु, त्यहाँ अरू 
पनि किताबहरू रहेछन्‌ । बाटो मिलेझै 
अनुभव गर्छु म उनीसँग बोल्ने । 

"माफ गर्नुहोला । हुनसक्छ भने 
एउटा पुस्तक म पनि पाउँ न ।" मेरो 
मुखबाट यी शब्दहरू निस्किहाल्छन्‌, उनी 
मतिर पुलुक्क हेर्छिन्‌ र नबोली एउटा 
किताब मतिर बढाउँछिन्‌ । 

' नघन्यवाद ! अँ यहाँहरू 
बिराटनगरसम्म नै जानुहुन्छ कि ....?” 

“हो। अनि याँ नि?" एउटा 
स्वभाविक दृप्टि र सोधाइ मतिर फर्कन्छ । 

“म पनि उहिसम्म जान्छु। म 
केटाकेटी छँदा ६७ बर्ष वसेको हुँ । अहिले 
कार्यालयको काममा जदिछु ।” मेरो मन 
चञ्चल भैसकेको हुन्छ, म उनले 
सोधेभन्दा बढी जानकारी दिएर उनलाई 
आकर्षित गर्न र वोल्न वाध्य गराउन 
हेतुले भन्छु । 

“त्यसो भए त उता चिनेका 
मान्छेहरू धेरै होलान्‌ :” 


ला 2" 


“केटाकेटी छँदा चिनिएका 
अनुहारहरू अहिले त धेरै बदलिए होलान्‌ । 
त्यतिखेर त स्कुलका धेरैसँग चिनाजानी 
थियो ।" म पुराना दिनहरू संझन खोज्दै 
भन्छु। 

"धेरै समय सँगै बसेपछि त 
अनुहार बदलिए पनि मित्रतावश पनि त 
चिनिन्छ, त्यतिखेरका तपाईंका पक्का 
साथीहरू पनि त होलान्‌, उतातिर ?” 
मेरो परीक्षा लिन खोजेझौँ भन्छिन्‌ उनी । 
उनी मलाई एकोहोरो हेरिरहन्छिन्‌, मेरा 
कुरा सुन्न खोजेझैँ, पहिलेको कर्के हेराइ 
अब ठ्याम्मै विलाउँछ । 

“त्यसो त घेरै वर्ष भयो, अब त 
सबै नौला लागिहाल्छन्‌ । सामान्य 
चिनाजानी भएपछि भने पूर्वाधार 
वनाइरहनु पर्दैन ।” म आफै हाँस्न थाल्छु, 
मानौ मैले कुनै हाँसो लाग्ने क्रा गरे । 

“स्कुलका सबैको नाम 
बिर्सिसक्नु भयो ?” 

“अं एक दुईजनाको सम्झन्छु । 

साच्चै यतिका करा गरियो तर 
परिचयको प्रारम्भिकता पनि पूरा भएन । 
मेरो नाम अनि यहाँको ? 

म पसंग वदलेर कुराकानी 
लम्याउन खोज्छु । 

"मेरो नाम अनुराधा, घर 
बिराटनगर हो ।" उनको जवाफ सन्तुलित 
हुन्छ, अनुहार गम्भीर देखिन्छ । मेरो 
उन्मुक्ततालाई टोलाएर हेरिरहन्छिन्‌ कान्नि 
के सोचेर । 

म गफ गर्ने चित्तवृत्तिमा उनलाई 
मुग्ध गर्ने अरू कुराह& गर्ने बाल्छु। 
प्रत्युत्तरमा उनको गम्भीर सिबाय केही 


पाउँदिन ६ 

म किताब हेर्न थाल्छु । विभिन्न 
कथानकलाई कथाका रूपहरू दिएर 
सँगालिएका पुस्तक रहेछ र त्यसको लेखिका 
अनुराधा नै रहिछन्‌ । 

कथाहरू मलाई रुचिकर 
लाग्छन्‌- विशेषगरी त्यसभित्र सँगालिएको 
एउटा कथा । त्यस कथाको कथानक 
सामान्य भए पनि पस्तुति नौलो लाग्छ 
मलाई । 

अबोध शैशवावस्थामा छिमेक! 
स्कूलको माध्यमबाट विपरीत लिड्गि 
एकेचित्तवृत्तिक दुई शिशुको सहज 
शिशुक्रीडा शुरु हुन्छ ! शैशवावस्था व्यतीत 
हुन थालेपछि ती दुईको सम्वन्ध आकर्षण 
र चाहतामा परिवर्तित हुन्छ । 3 
चाहना टुसाएको मधुर तरुण्यताको पहिलो। 
खुटकिलोमा नै दुईजनाको वियोग हुन्छ॥ 
केटो अकँँ शहरमा गएर केटी आफ्ना ऐम। 
संसारको सम्पूणं भावुकता त्यस ई 
बिसंन्छ । केही आफ्ना प्रेम संसारको। 
सम्पूर्ण मावुकता त्यस केटामा अर्पेर पर्खि 
भेट्न प्रतिक्षामा बस्छे । एकदिन नाटकीर्ष 
रूपमा उनीहरूको भेट हुन्छ । केटाले 
केटीलाई चिन्न सक्तैन । ममाहत केरी 
नाटकीय रूपमा आफ्नो परिचय दिन्छे 
केटाले नचिन्दा आफ्ना सबै सपनाहरू 
ठिंगरिएका संभझोर हिंडछे । पछि केटाते 
केटीलाई चिन्छ र आफ्नो पूजारीणीको 
खोजी गर्छ । किताव पढिसकेपछि म 
झकाउन थालेछु । अनुराधाले बोलाएपछि 
म आखा खोन्छु, किताव मेरो छातीमा 
टासिएके हुन्छ । हीँसलो अनुहार वनाए। 
अनुराधाले भनिन्‌ “अव १५ पिनेटमै हामी 


सिप वर्षका १०१ कथा 


गौरखापन 
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विराटनगर बजारमा पुग्छौं 

म बाहिर हेछुँ उज्यालो 
भैसकेछ । शायद मैले किताबलाई छातीमा 
टाँसेको देखेर उनले फेरि भनिन्‌ “मन 
प्य्यो ?” 

"धेरै ! बधाइ छ राम्रो शैली रहेछ 
तपाईंको ।" 

"भर्खरै काठमाडौंबाट आफैँले 
प्रकाशित गरेको । लिएर आउंदैछु ।” 

"काठमाडौंमा पनि घर छकि 
तपाईंको ?" 

"खै घर त के भनुँ। मेरो वावु कामको 
सिलसिलामा प्रायः काठमाडौमा नै बस्नुहुन्छ । 
म पनि घरै घमेकी छु काठमाडौँ ।" 

“के पाउनु भो त काठमाडौमा 
घुमेर '” म उनको किताव फिर्ता गर्दै 
फेरि एउटा उरण्ठेउलो प्रश्न गरिदिन्छु । 

“केही खोजेकी त थिए, शायद 
जिन्दगी बाच्न, तर प्राप्त भने काठमाडौंमा 
भएन । वरू जब यतै 1" उनको 
कुरा गराइ यस्तै हुन्छ, म बुभ्न सक्तिन । 

अनुराधा सिटबाट उठेर वसबाट 
न्‌ भन्दा अर्गाड त्यही किताव मलाई 
दिदै भन्छिन्‌ “यसको पहिलो पाठक तपाईं 
हुनुभयो । चाहन्‌ हुन्छ भने मनपराउनु 
भएकोमा धन्यवाद सहित ॥।" मेरो 
उत्सुकता अनुराधा र उनको उपहार 
अनायामै त्यही कितावको पहिलो पृप्ट 
पन्टन्छ, मेरा आंखा त्यहीं सोहरिन्छन्‌ । 
न्यस पप्टको खाली भागमा हस्ताक्षरले 
भरिएको रहेछ, जुन पहिले थिएन- 

उपहार 


“शैशवावस्थाको स्निग्ध 
आत्मीयतादेखि आजसम्मको मधुर संफता 
सहित घेरै प्रतीक्षापछि साक्षात्कार भएको 
मैरो प्रतीक्षित र भावुकताको पहिलो 
पाठकलाई, शैशवकालकी अनुको प्रिय 
बाबालाई ।" - अनुराधा । 

यी शब्दहरू पढेपछि म जिल्ल पर्छु । 
मलाई त्यतिखेरका स्कूलका सांथीहरू 
मध्येकी अनुको सम्झना बल्ल ताजा भएर 
आउँछ ! अनुराधा-अनु भनेर बोलाइन्थ्यो, 
म बाबा भनिन्थे । पमेर। आँखामा 
शैशवकालकी अनु खेल्न आउँछे । उसले 
लेखेको मैले मन पराएको कथाको पूर्वाधार 
उसको र मेरो शैशवकालको यथार्थ रहेछ । 
मैले विराटनगर छोडेर जाँदा अनु धेरै 
रोएकी थिई । शायद उसले मलाई विर्सन 
सकिन र भावुक बन्न थाली, मैले भने 
बिर्सेछु, शायद विविधता र समयको 
कारणले । 

चसमा भएका कुराकानीहरूमा 
अनुराधाका लवजहरू संझेर तिनका अर्थ 
पहिल्याउँछु, आनन्द लाग्छ । खुलेको 
पूर्वस्मृतिले मेरा खुट्टाहरू चञ्चल हुन्छन्‌, 
अनुले मलाई वोलाइरहेझै लाग्छ । मनभरि 
साहस जाग्छ, बाहिर निस्कन्छु, अनुको 
कथालाई पूर्णता दिने सकल्प गरेर । 
मस्तिप्कमा झल्को लागिरहन्छ, बसबाट 
छुट्टिन्‌ अघि अनुराधाले भनेका शव्दहरू 
“पुराना साथीहरूको खोजी पक्कै गर्नु 
हुनेछ । सबैले बिर्सेका हुँदैनन्‌ । चाहनु भयो 
भने कोही त अवैश्य फेला पर्ने छ ।” 

शनिबार, कात्तिक ३ -२०४२। 
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आघात 


एकपल्ट फेरि उसले आफूमा 
आत्मविश्वास खोज्यो । क भन्नु कुनै एक 
व्यक्तिको सर्वनाम हो। क जो पनि 
हुनसक्छ .. । अत्यधिक जनसंख्याले 
खचाखच भरिएको बाक्लो वस्तीमा 
बसोवास गर्ने बेरोजगारीको जाँतोमा 
विल्सिरहेका थुपै युवाहरूमध्येको एक 
अदना शिक्षित युवा जो स्तातकोत्तरको 
उपाधि हासिल गरेर अझै पनि बूढो वाबुको 
कमाइमा बाँच्न बाध्य छ | क कनै अपाइ 
अथवा मन्द वुद्धिको स्वामी पनि हैन । 
शारीरिक तथा बौद्धिक दुवै दृप्टिकोणले 
सुयोग्य भएर पानि कुनै सरकारी अथवा 
जैरसरकारी कार्यालयमा योग्य भएर अधवा 
नभएर ("१ नअटाएको अभागी युवा.... । 
नाम त उसलाई जे दिए पनि 

हुन्छ जस्तै नवीन, सुन्दर, कपिल, ववी 
इत्यादि । जसलाई आफू जिन्दगीभरि कुनै 
पनि शैक्षिक परीक्षामा अनुत्तीर्ण भएको 
थाहा थिएन । पढ्नमा तेज, वोल्नमा 
सिपालु तथा लेख्नमा पनि सुन्दर छ तैपनि 
नोकरीका लागि प्रकाशित विज्ञापनहरूमा 
अपोग्य सावित भई अझै बेरोजगार छ- 
स्नातकोत्तर भएको पांच वर्ष भइसक्दा 
पति त्यसैले हीन भावनाले क गस्त छ। 
हुन पनि कित नहोस्‌ योग्य भएर पनि 
अद्योग्य भएर सबैका सामु शिर निहुराएर 
उसले वाच्नु परेको छ । वृद्ध वाबुको 


0 पद्मावती सिंह 
काँधमा बुई चढेर आफ्नो जीविका घान्नु 
परेको छ। 

आर्थिक बिकासको क्ेत्रमा 
पुछारमा परेको देशमा अर्थशास्त्रीको के 
प्रयोजन र ? अर्थशास्त्रमा पारंगत भएपछि 
देशको र समाजको आर्थिक विकास गर्ने 
पुनीत उद्देश्यले अर्थशास्त्रको बिपय रोजेको 
उसलाई आर्थिक बिपन्नताले यसरी 
आघात पु्याउला भन्ने उसलाई के थाहा 
२ आफ्नो परिवारमा यथेप्ट आर्थिक सुधार 
ल्याइ सम्पन्न तुल्याउने उसको सपनाको 
महल-भताभुङ्ग भएर खण्डहर भइसकेको 
छ| हीन भावनाले गर्दा का आफ्नो 
आफन्तकहाँ वि्येर पनि पाइला टेक्न 
पुग्दैन । कारण, "जहाँ गए पानि वावु कहाँ 
काम गर्ने हुन्छ ः ओहो ! अझै जागीर 
भेट्टाएको छैन ? जस्ता प्रश्नहरूले उसलाई 
आघात पुन्याई दिन्छ । त्यसैले हीन 
भावनाले पीडित भई कि त क आफ्नै 
कोठामा अर्थशास्त्रका माटा मोटा ठेली 
कितावहरूको दीचमा डल्ली रहन्छ कि 
टोलैको कुनै पनि भिडिओ भएको 
साथीहरूकहां भिडियो हेरेर आफू र आफ्नो 
परिवारलाई ।जस्काइरहन्छ । 

आझै पनि गोरखापत्रमा ठूल-ठूला 
अक्षरमा छापएका "आवश्यकता" को । 
विज्ञापनहरूमा उसका आँखाहरू आतुर । 
भई नदौडने होइनन्‌ तर क आजित ( 


तिकनमन्मा द्ध | 


भइसकेको हुँदा विज्ञापनमा दरखास्त दिने 
भूल पनि उसबाट दोहोरिन छोडेको छ। 
यसको मतलब उसलाई जागीरको खाँचो 
नभएको पनि हैन र क अल्छी तथा 
अकर्मण्य पति कदापि हीइन। क 
हारिसकेको छ जागीरको सपनादेखि । सधैँ 
लिखित परीक्षामा उत्तीर्ण भएर 
अन्तर्वातामा उखिट्टिने वास्तविकतादेखि 
क पराजित भैसकेको छ। जागीरर क 
सधैँ पाँचवर्प देखि लगातार कानाकाना 
पिच्चा खेलिरहेको छ । 
कहिलेकाहीँ उसलाई आफूदेखि 
आफैँ शाँका लाग्छ । शंका लाग्न पति किन 
नलागोस्‌ .... ! अर्थशास्त्रमा स्नातकोत्तर 
भएर अझै क बेरोजगार छ । कुनै पनि 
पदमा श्री ५ की सरकार अथवा अन्य 
निकायहरूमा क अयोग्य ठहराइएको छ । 
कुनै पनि पदमा नियुक्ति हुन आफ्नो 
मान्छेको आवश्यकता त्यो पनि दरो फोन 
भएको हुनुपर्ने रहेछ भन्ने उसले बल्ल 
अलिअलि बुझ्न थालेको छ । दुवै प्रकारका 
आफ्नो आफन्त फेला नपरेकाले क 
अयोग्य सावित भइरहेको छ । जहिते पति 
अन्तर्वार्तामा उछिट्टिने हुँदा कहिलेकाही 
उसलाई आफ्नो व्यक्तित्वदेखि पनि संदेह 
उत्पन्न हुन थाल्छ र धेरैचोटिको 
असफलताको आघातले गर्दा क अलिकति 
शकालु यन्न पुगेको छ । 
एकचोटि त हुनसम्म आघात 
उममाथि परेको थियो । एउटा मन्त्रालयको 
पदप्रा ज अन्तरवार्तामा समेत उत्तीर्ण 
भइसकेको थियो । त्यसको जानकारी 
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आफ्नो एक परिचित विशिप्ट व्यक्तिको 
मार्फत जानकारीमा आएको धियो जो 
अन्तर्वार्तामा सामेल हुनाको साथै आलि 
संदेह गर्न नमिल्ने विशिप्ट महानुभाव 
थिए । जसले उसलाई बाटामा भेद्दा 
बधाइ समेत भनेका थिए, तर .... । 

त्यसपछि उसले जागीर हुने 
सपनै देख्न छोड्यो । जागीर हुनुभन्दा 
सबैभन्दा दुःखदायी घटना उसको 
जीवनमा अर्को के घट्यो भने बेरोजगारीले 
गर्दा उसले रोजेकी संगिनीले अक एक 
रोजगारीसित विवाह गर्न रुचाइ । यसरी 
विवाह र जागीर उसका परम शत्रु 
बन्नपुगे । दुबैको एक अर्कोसित 
अन्योन्याश्रित सम्बन्ध भएर होला दुदै 
कबाट सधैं टाढा भागिरह्यो- सधैं टाढा 
भागिरह्यो । 

एक वर्षको उदासीनतापछि 
एकपल्ट फेरि उसको मतमा जागीर खाने 
लालचा उत्पन्न भयो । एउटा प्राइवेट 
कम्पनीमा दुईजना अर्थंशास्षका 
ज्ञाताहरूको माग गरिएको थियो । 
दुईजनामा आफू कसो नपरिएला त भनी 
क ढुक्क भएको थियो । एकपल्ट फेरि 
प्रमाणपत्रको ठेली बोकी क अन्तर्वार्तामा 
उपस्थित भयो । तर सोचाइको बिपरीत 
अन्तर्वार्तामा अर्थशास्त्रसम्वन्धी कुनै पनि 
प्रश्नहरू नसोधी केवल यताउताका थाड्ने 
कुराहरूमा अल्झिएर आधा घण्टा बितेपछि 
अन्तर्वार्ता सकिएकोमा ङ त्यसै मन मारेर 
कोठाबाट निस्कियो । अन्तवांतांमा 
उसलाई सम्बन्धित कामको अनुभववारे 


सोधिएको थियो जसले उसलाई अलि तीतो 
वोल्न बाध्य गराएको थियो । उसले भनेको 
थियो- “काम नपाउने ठाउँमा कहांबाट 
कामको अनुभव हुनु यदि स्नातकोत्तर 
हुनासाथ कुनै काममा नियुक्ति पाएको 
भए मैरौ पाँच वर्षको अनुभव हुन्थ्यो तर 
हुन सकेन र अहिले मेरो कामको अनुभव 
“हातमा लायो शून्ना" छ। परिणाम 
प्रकाशित भयो- दुईजनाको नामपछि 
«उसको नाम तेख्रो ठाउँमा निस्कियो । 
अधात्‌ उसले अरूलाई बल्लतल वेटिब् 
लिस्टमा भेट्टायो । 
यसरी पांच वर्षको संघर्षपछि आज 
'क भोकाएको वाघ जस्तो भएको थियो । 
घरमा आएर उसले आफ्ना सारा प्रमाणपत्र 
आगोमा झोसिदियो । बेरोजगारीको 
आघात र आन्तरिक असन्तुलनले गदा 


' एक ट्याक्सी ड्ञाइभरका संगतमा आयो 
र आफ्नो जीविका चलाउन वाध्य भयो। 
हिजोआज उसलाई एउटा भन्दा 
कार चलाएर आफ्ना गाहकहरूलाई 
ओसारिरहेका जो कोहीले पनि देख्न सक्छ 
तर उनको योग्यता र उसको शैक्षिक 
पृप्ठभूमिषष्टि कसैले कुनै सत्कार नराख्नु 
बेग्लै हो । क आप्रले पढेको 
विश्वविद्यालयको वरिपरि कतिपल्ट दिनमा 
ट्याक्सी चलाएर ग्राहक ओसारी रहन्छ । 
क यसरी आफ्नो गाहकहरूलाई 
गन्तव्यतिर पुच्याएर उनीहरूबाट पैसा 
बटुल्न दिनभर व्यस्त रहन्छ। क खुशी 
छ किनभने उसलाई अघ कुनै अन्तर्वाता 
हाजिर हुनुपर्दैन । 
(शनिवार, वैशाख १३-२०४३, 


पार्क छेउको सडक 


छहरा जस्तै निर्मल थिएँ । हिमाल 
जस्तै मुस्काउँयैं । पूर्णको जून जस्तै थिएँ । 
जहां जान्थें, रमाइलो अनुभव गर्ये॥ 
स्वर्गमा रोटिपिंग खेल्थे । कुमार आफ्नो 
जिन्दगीलाई अन्जानको छालमा 
छल्काउँथें । मेरो मन शान्त ताल थियो । 
नलेखेको सेतो कागज जस्तै । क्याम्पस 
जान्थे । खेल्न जान्थे । दिन प्यारो, रात 
प्यारो, नीद, भोक सबै-सबै प्यारो । उत्साह 
नै उत्साहको लहर थियो । मिरमिरे विहान 
थियो- मेरो जीवन । आखिर त्यस्तै रहेन । 
एउटा क्षण आयो, मेरो लागि पहिलो पटक 
एक्कासि चिप्लेर । मेरो शान्त मनमा ढुगा 
हान्यो । तरंग पैदा गन्यो । खाली कागज 
भरि शिकारू चित्रकारले एव्स्ट्राक्ट चि 
कोरेभौ कोरेर गयो मेरो स्वच्छतामै आँच 
ल्याइदियो । हांसो र नीद सवै खोसेर 
लग्यो । म सम्झन्छु । त्यसै डर लाग्छ, 
त्यो क्षणको घटना । पिरोलिएर सुत्न 
नसकंको त्यो रात ! सबै घटनाहरू 
डोहोरिरहन्छन्‌ । सबै भावहरू प्रप्टसँग 
घुमिरहन्छन्‌ । सम्झनु मेरो लागि बाज्हखरी 
भइसक्यो । उफ । त्यो रात । आघी-बेहरीको 
गत वैनीको रात । जनको रात सम्झनाले 
विभझाएर निदाउन नसकंको रात सुनसान । 
गत र एक्लासे अँध्यारो कोठामा निदाउने 
मेरो असफल प्रयत्न । उही लक्षणको दृश्य 
भनाट्ट दोहोरिन्थ्यो । कति राम्रो, कति प्यारो, 


1 भवानी याकथुम्बा 
मेरो त्यो क्षण । आकाशमा शिलिक्क तारा 
चिप्लिएफैं चिप्लिएको क्षण । 

धेरै उत्सुकताको अन्त्य हुन 
बाँकी छ। हुस्सुले ढोकेको शहरमा म 
फूटपाथमा लभ्किरहेको थिएं । शात्त 
वातावरण गुख्रिरहेको थियो । पार्कको नांगो 
बोटहरूमा काग र चराचुरुगीको अलाप 
मात्र सुनिन्ध्यो । मानिसको चहलपहस 
कम । हावाको सुस्त फोका । म ठप्प 
अडिन्छु । निस्तब्ध हुन्छु । एकहोरो 
टोलाइरहेको हुन्छु । उनी सडक पास गर्दै 
हुन्छिन्‌ । त्यही पार्क छैउको सडकमा 1 
मानिसको मुहारमा, आँखामा त्यति धेरै 
सौन्दयं अट्तो रहेछ । त्यो असाधारण 
रूप । अनि त म. कसैको रूपलाई प्रशंस। 
नगर्ने घमण्डी मान्छे पनि घाइते हुनुपयो ४, 
त्यसरी मन बगाएर कसैले लगेको थिएन । 
म छट्पटाइरहन्छु । रात्तको तीन बजेको 
संकेत गर्छ । लगातार यादका दश्यहरू 
दोहरिन्छन्‌ । दीर्घ निःस्वास लिएर सिरकले 
गुम्लुङ्गग अनुहार छोप्छु । जे होस्‌, पहिलो 
चोटि म हारेको छु । निदाउन नसके पनि 
एक प्रकारको रमाइलो लागेको छ । 

शहरमा हुस्सु लाग्न थालेको छ । 
नाङ्गो बोटहरूमा हरिया वनि देखापरेछन्‌ । 
तर मेरो मनमा त्यही हुस्सुले ढाकेको 
शहर बसेको छ । त्यही रूपले चिमोटी 
रहेछ । क त्यही नागबेली परेर 


अलपदिएको सडकमा त हो, उनी हिंड्दै 
गरेकी । उही ठाउँमा ठक्क अडिएर हेर्छु, 
देख्तित । धेरै मान्छेहरू आवत -जावत 
गरिरहन्छन्‌ । मेरो मनमा उनको प्रतिबिम्ब 
आएर बसिसकेको छ। उनको यादमा 
सप्तरंगी तरंगी दिन्छ । मनमोहक फूल 
फुल्छ । सपना-कल्पना मीठो लाग्छ । भेटी 
हाले पनि कसरी, के भन्ते ? फेरि मतमा 
बेचैनीको हुरी चन्छ। 

अचातक मेरो हाउभाउमा 
परिवर्तन आएछ । क्याम्पसका सहपाठीहरू 
निकै अनौठो मान्छन्‌ । म्याम्पसको 
हाताभरि मेरो हाँसो, गुन्गुनाउने गीत 
विलीन भइसकेको छ! क्यापटेरियामा 
चिया पिउँदा जिस्किने चुलबुलेपताहरू 
पनि अन्जानले खोसी छन्‌ केही क्षणको 
हेराड्मा । 

उनले त भुली सकेकी होलिन्‌ । 
मान्छे कति भेटिन्छन्‌ कति । देखे जति 
सबैलाई कहाँ सम्झिन सकिन्छ र ? तर 
मन त्यसो भन्दैमा कहाँ मान्छर? म 
पनि सार्थकता मात्र सम्झन्छु । सफलता 
मात्र सम्झन्छु, हुन पनि त्यति 
आत्मविश्वास ममा नभए मेरो दुर्दशा 
हुन्छ । 

म डराउँछु ( निकै दिनहरू 
गुज्जिसकेका छन्‌ । केवल कहाली लाग्दो 
यादभात्र मेरो छातीको क्यानभासमा 
अजम्बरी भएर टाँगीएको छ । उप्काएर 
फाल्न पनि सक्दिन । म जालमा फसेछु । 
उम्कने उपाय नै छैन । खोजी गर्नु एउटै 
मात्र उपाय छ। कहिले त नराम्रोसँग 


सिय वर्षका 3 एका हक 


निराशाको बादल मेरो मनभरि मढारिन्छ । 
भर्याभत हुंकार चल्छ, चट्याङ पर्छ । 
घनघोर वर्षा हुन्छ । जीवन कति कमजोर 
रहेछ । एउटा समयको झोंकाले यस्तो 
अवस्थामा फालिदियो । यस्तो दलदलमा 
मिल्काई दियो । म आफैँलाई गाली गर्छु । 
ठीक्क पच्यो । एक्कासि मन कपिर आउँछ । 
भूकम्प चल्छ) पहिरो लड्‌छ । 
आत्मविश्वासका ठूलो पत्थरहरू पल्टेर 
जान्छन्‌ । फेरि मुश्किलले धैर्यताको बाँच 
बाँध्छु । दयापूर्ण दिनहरू गुजार्छु । हलमा 
ब्याडमिन्टन खेल्न दिन दिनै जान्छु ! तर 
पहिले जस्तो मत लाग्दैन । म भावनाको 
खेलमा ढल्की सकेको हुन्छु । क्याम्पस 
पनि ढिलो पुग्छु । सबैले अर्कै आँखाले हेर्न 
थालिसकेका छन्‌ । मेरी मिल्ने सहपाठी 
सोध्छिन्‌ के भएको छ हिजोआज भनेर । 
बढी खेल्नु पर्छ, बढी कसरत गर्नुपर्छ भनेर 
ढाँटी दिन्छु । नपत्याएको आँखाले हेर्छित्‌ । 
आफैँले हो म धकित-थकित छु भन्छु । 
तर दिनहरू झन्‌ तृष्णा मै बितेर जान्छन्‌ । 
मेरो जीवन विफलता जस्तै भयो । मेरा 
रहरलाग्दा सपनाहरूलाई माया गर्छु । फुंग 
उडेको रंग झैं, धागो चुडिएको चंगा झै 
त्यसै त्यसै उड्दैछ । शहरको कार्यक्रम 
हेन छोड्छ । बगैंचातिर घुम्न जान छोडेँ | 
मौका पर्नासाथ शहरको पार्कमा दौडन्छु । 
समयको यो विकराल अन्तरालमा मैले 
फेरि भेट्न सम्भव छर । भेटे पतिमके 
भनुँला ? त्यस्तै रूपमा पाउला र ! पाएँ 
भने अटो भन अनुरोध गर्ने छु। मेरो 
प्रस्ताव स्वीकार हुनैपर्छ । यसै हुन्छ भनेर 
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कसैले भन्न सक्तैन । मलाई लाग्छ 
दिवास्वप्न यसैलाई भन्छन्‌ क्यारे । म 
झसंग हुन्छु । कसलाई के थाहा । म केको 
अनुरागमा फसेको छु भनेर । मैले कसैलाई 
भनेको होइन । पार्कमा कस्ता रहरलाग्दा 
गुलाफ फक्रेछन्‌ । मेरो मनले फक्रिन 
पाएको होइन । केही घण्टा समय हुरिएर 
जान्छ । मेरो केवल वाल्ल टोलाउने काम 
मात्र हुन्छ । म यसतर्फ लाग्छु । वाहियातमा 
समय खेर गएकोमा मन खिन्न हुन्छ! 
बस कान्ति छात्रावास अगाडि रोकिन्छ । 
एकान्त कोठामा हराउँछु । 

हिजोआज त्यस्तो चाहना पनि 
छैन । मान्छेले खोजेको नपाएपछि हतास 
हुँदोरहेछ । पहिलेको घमण्ड, आदर्श, 


चाहना, रहर, स्फूर्ति केही छैन । अनि त 
मेरो प्रेम गराईमा कुनै परिभाषा छैन । 
माया गाँस्ने र फुकाउनेको कुनै अर्थ छैन । 
कसको घाउ कहिले अल्झियो, कहिले दुख्यो 
सम्झने फुर्सद छैन । कहिले काही सपना 
जस्तो चस्का आउँछ । के म उही मान्छे 
हुँ ? मेरो विवशता यसरी बुभनु । मेरो 
विफलता यसरी जान्नु मप्रति जे-जे 
गुनासो छ यसरी घित्त बुझाउनु । कसैको 
आदर्शले प्रकृतिको नियमलाई काट्न सक्तो 
रहेनछ । पार्कमा फेरि पहेँला पातहरू 
झरेछन्‌ । थाहा छैन कति शिशिर क- 
कस्को लागि आउने जाने गर्छ । मेरो त 
मन सात्है बिधोलिएको छ। 

(शनिवार, जेठ २३ -२०४४) 


परीक्षा 


कापी जाँच्दा जाँच्दै दिमागले 
स्वीकार गर्नु बिद्रोह गर्दा अक्षरहरू निरर्षक 
घिनलाग्दो कीराहरूको आकार लिएर 
खलबलाउन चाल्दछ । वाकवाकी लागेर 
कापीहरू पन्छाएर सफा हावामा सास 
लिन खोज्दा आँखामा अनायास आँसु 
आउँछ । 
आँखा अगाडि देखापर्छ विमूत र 
चन्दन लगाएको मेरो बाको तेजस्वी 
अनुहार । उहाँ पति त म जस्तै अध्यापक 
हुनुहुन्थ्यो । उहाँमा कति साहस आत्मबल 
र स्वाभिमान थियो । मलाई मनी राख्नु 
हुन्थ्यो- “सफलता वा कितापी शिक्षा 
महत्वपूर्ण कुरा होइन । सामाजिक यश 
वा अपराधको कुनै अं हुँदैन किनकि 
त्यसबाट समाजकै स्तर देखिन्छ व्यक्तिको 
होइन । मुख्य कुरा हो यश वा घन वा 
तथाकथित सामाजिक सफलताको अगाडि 
टाउको नफुकाउने नैतिक आत्मबल । 
अरो आत्मजस्तै मेरै नयाँ रूप होस्‌ । 
त्यसैले तेरो पतनको अर्घ मेरो पनि पतन 
हुनेछ । त्यो कुरा कहिल्यै नबिर्सनु .. ।" 
विशाल थियो मेरो बाको संसार 
तथा व्यापक थियो उहाँको जिम्मेवारी । 
उहाँ आफै अभावग्रस्त भए पति उहाँका 
जिम्मेवारी भित्र समाजका दीन दुःखी वा 
पाहुना मात्र होइन चराचुरुगी गाई गोरु 


0 कुमार ज्ञवाली 


आदि जीवहरू पनि पर्दथे । यथाशक्य उहाँ 
ती सबको सेवा गर्नु हुन्थ्यो । 

आफूले संघर्ष गरेर बी.ए. सम्म 
पढ्नु भएको भए पनि उहाँले निकै परिश्रम 
गरेर मलाई एम.ए. सम्म पढाउनु भएको 
थियो । उहाँ स्कूलको अध्यापक हुनुहुन्थ्यो 
म कलेजको प्राध्यापक भएको छु। 

मैले पनि त मेरो बाका शब्दहरू 
आफ्ना सन्तातलाई बारम्बार सुनाएकै हुँ 
तर म पूर्ण रूपले असफल भएको छु। 
मेरा एक छोरा र एउटी छोरी मबाट 
टाढा आफ्नै लागि बाँचिरहेका छन्‌ । 

छोराको तीनवटा विशाल घर 
तघा चारवटा मोटर छ । त्यस्तै अपार 
सम्पत्ति जोडेका छन्‌ मेरा छोरी ज्वाईँले । 
छोरो व्यापार गर्छ । तर म सुन्दछु मल्ल 
राजाहरूका समयमा वनेका उसका 
पुर्खाहरूले श्रद्धाले पूजा गरेका-देवी 
देउताका मूर्तिहरू तथा अन्य पुरातात्विक 
महत्वका सामानहरू विदेश निकासी 
गर्छ ) त्यस्तै सुन्दछु छोरी ज्वाइँ विदेशीको 
सम्पर्कको आडमा मादकपदाधंको व्यापार 
गर्छन्‌ ( मलाई आश्चर्य लाग्छ देशव्यापी 
अभावको महासागरमा आफ्ना पुर्खाको 
इमान धर्म तथा आस्थाका प्रतीक सब 
मासेर उनीहरू आफ्नो लाशि कस्तो 
भविष्यको सपना देखिरहेका छन्‌ । 


आफ्ना सन्तानहरूसम्मलाई राम्रो 
बाटोमा लगाउन नसक्ने म जस्तो 
मानिसले शिक्षण पेशामा नै बस्नु उचित 
होइन । आफ्ना छात्र र छावामा म आफ्नै 
पथभ्रष्ट सन्तानका विभिन्न रूप देख्छु । 
एउटा नेपाली पुस्ता जस्को लागि पैसा 
बाहेक बाँच्न योग्य अघवा गर्न योग्य कुनै 
आदर्श रहेको देखापर्दैन । 

मेरा विद्यार्थीहरू 
किशोरावस्थामानै पथभ्रष्ट भएका छन्‌ ! 
सुन्दछु कति त लागू पदार्थ खान पल्केका 
छन्‌ । त्यस्तै सुन्दछु मेरा छावहरू जान 
नहुने स्थानहरूमा जान्छन्‌ .... हेरन नहुने 
सिनेमाहरू हेर्छन्‌ । केके सुन्छु सम्झदा 
पनि वाकवाकी लाग्छ । 

शिक्षा बुढि, शान्ति र ज्ञानको खोत 
हुने सट्टा फगत प्रमाणपव हासिल गर्ने 
माध्यम भएको छ । अनि प्रमाणपत्रको 
उद्देश्य आफ्नो अज्ञान र कुरूपता लुकाएर 
वैसा कमाउनु । 

म देख्छु एउटा डरलाग्दो रोगको 
बिस्तार- छुदा पनि सर्ने रोग जसको असरले 
मेरा सुन्दर छाव छात्राहरूको चिन्तन दूषित 
हुँदैडडरहेको छ) भविष्यका कर्णधारहरू 
दुभाग्यवश अपराधी भएर हुर्कदै छन्‌ । 
उनीहरूलाई शिक्षा होइन-घोरी, डर, खास, 
धम्की वा जसरी भए पनि प्रमाणपत्र 
चाहिएको छ । प्रमाणपत्र माध्यम भएको 
छ पैसा आर्जत गर्ने तथा पैसा माध्यम 
भएको छ प्रमाणपत्र आर्जन गर्ने। जब 


मेरो शिक्षणको नै कुनै उपादेयता छैन मने 
मैले विद्यार्थीहरूको कापी परीक्षणको 
नाटकमा किन सहभागी हुने ? 

मैले अनिच्छा प्रकट गर्दागर्दै पनि 
कलेजका फाचार्य मकहाँ कापी परीक्षणको 
लागि पठाई रहन्छन्‌ । त्यसको अर्थ हुन्छ 
मेरो दुशमनहरू बढ्नु । कुन्नि कसरी सबले 
कापी आएको याहा पाउँछन्‌ । 
टेलिफोनबाट वा अनाम चिट्ठीहरूबाट मैले 
डर, ग्रास, घम्की आदि खप्नुपर्छ । 

उसको इच्छानुसार अनैतिक कार्य 
नगरेको एकजना विद्यार्थीले आज मेरो 
हत्या गर्ने धम्की दिएको छ । त्यो कुराबाट 
अनभिज्ञ मेरी श्रीमती सुतिसकेकी छन्‌ । 
त्यस विद्यार्थीको धम्कीमा म आफूले 
सुशिक्षा दिएर राम्रो बाटोमा लगाउन 
नसकेको आफ्नै छोराछोरीको धम्की 
सुन्दछु । निश्चयनै मैले न पितृ श्रुण न 
सन्तान श्वण तिनै सकेको रहेछु । दुवैको 
अगाडि म दोषी छु । दुवै करण तिर्ने अभ्यासले 
म निकै थाकी सकेको छु । हत्याराको 
सुविधाको लागि मैले ढोका खुतै छाडी 
दिएको छु। आफ्नो दोष स्वीकार गर्न 
स्वेच्छाले आत्महत्या गरेको हुँ- भन्ने एउटा 
कागज पनि लेखेको छु । त्यो मेरो पथभ्रष्ट 
विद्यार्थीलाई अब मैले परीक्षामा बेड्मानी 
गरेर उत्तीर्ण गराउनु पर्दैन । म आफै 
इमान्दारीपूर्वक उसको हातबाट जीवनको 
परीक्षामा उत्तीर्ण हुनेछु । 

(शनिवार, पुस ४ -२०४४) 


एडभान्स भोज 


घण्टी बजेको आवाज सुनेपछि 
आफ्नो कोठाबाट बाहिर निस्किन्‌ । 
बरण्डामा आफ्नो साथीलाई देखेपछि भि 
बैठकमा लगेर राखिन्‌ । अनि पुनमले 
साथीको मुखमा हेरेर हाँस्दै सोधिन्‌- “यति 
बिहानै कताबाट आएको शशी? मत 
यसबेला को आयो भनी ठानेको । तिमी 
पो रहिछौ !” 

“दुई चार दिनमा परीक्षाफल 
निस्कन्छ रे मोरी । त्यसैले आएको । 
एकपल्ट थापा सरकेहाँ जानेकि भनेर 
आएको । त॑ पनि जाने भए हिड" शशीले 
पुनमलाई भनी । 

“म त जान्न बा ' थापा सरको 
स्वास्नीले आँखा तप्यो कि मलाई डर 
लागेर आउँछ। मोरीको आँखा नै 
डरलाग्दो । हेर्दा त सोझी जस्तो देखिएर 
के गर्ने" प्रतिभाले भनी । 

“त्यसको आँखै नहेर न । थापा 
सरलाई हेरे भई हाल्छ नि । थापा सरले 
हसिपछि भइहाल्छ नि ।” शशीले प्रभालाई 
जिस्काउँदै भती- "एक्लै पायो भने थापा 
सरसित जति पनि जिस्कित हुने अहिले 
चाहिँ मोरीलाई लाज लाग्ने ।” 

प्रतिभाले कुरा छन्न खोजी र 
कुरालाई अर्कैतिर मोडेर भनी- 

थापा सरको स्वास्नीलाई राम्री 


01 पुष्कर लोहनी 


नै भन्नुपर्छ हगि । दुई तीनवटा वच्चा 
भए पनि त्यति नै लोभलाग्दी । आफ्नो 
उमेरमा त भोटिनी कस्ती होली हगी ः 
घापा सर पनि कम छन्‌ र ? धापा सरको 
आँखा परेपछि त ।” शशीले भन्दै राई: 
"थापा सरले मुसुक्क हाँसेर आँखा जुधाए 
पछि त बुझिस्‌ मेरो शरीर नै लत्याकलुलुक 
हुनपुग्छ ।” 

धेरै नजिस्की लुगा फेरि हाल। 
दशबजे कार्यालय नपुगी हुँदैन आज" 
शशीले भनी । 

“सुतिरहेका होलान्‌ थापा सर | 
राती अबेर सुत्छन्‌ । नाई म त जान्न 
लाज लाग्छ ।" प्रतिभाले भनी “मलाई 
सञ्चो छैन आज । त्यति टाढासम्म मत 
जान सक्तिनँ । आज त॑ मात्र एक्लै जा 
नी 

"नाइँ, म मात्र एक्लै जाग्न 
तँलाई लिएर गएन भने थापा सरले 
एकोहोरो जस्तो भएर हेर्नुहुन्छ । अनि 
प॒तिभा किन आइन भनेर सोध्न| 
चाल्नुहुन्छ ।" शशीले अलि कर गरेर भन्छे" 
"हिड्न हिड एकाबिहान तँलाई झम्टिन 
पुग्नुहुन्न होला । झम्टिहालेछन्‌ भने पनि 
देखा जाला ।" 

करैकरले प्रतिभा लुगा फेर्न 
थाती । प्रतिभाले लुगा लगाएको शशीले 


हेरिरही । प्रतिमा नक्कली बन्दै गएको 
देखेर शशीले भनी- “धेरै नक्कली नबन । 
थापा सरकी स्वास्नीले जगल्टा लुछली ।” 

"त्यो मोरीको जगल्टा पनि 
अरूले लुछूला नि ।" प्रतिभा ऐना अगाडि 
उभ्मेर कपाल कोर्दै भन्छे- “त्यो मोरी 
मात्र कमकी छ र ? उद्धव माष्टरलाई 
देखेपछि त एकछिन पनि छाड्दिन ।" 

“को उड्व माप्टर ? मैले त 
चिनेकी छैन । तैँ मोरीले सबैको कुरा 
थाहा पाउँछेस्‌” शशीले भनी । 

प्रतिभा र शशी दुबै घरबाट 
निस्के । एउटा ट्याक्सी लिएर थापा सरको 
घरमा पुगे । डराई-डराई बाहिरको ढोका 
खोलेर भिष पसी मुल ढोकाको घण्टी शशीले 
थिच्न पुगी । ढोका खोलेर थापा सर ढ्वोका 
बाहिर उभ्भिए । प्रतिभा र शशी देख्ने बित्तिकै 
उत्तेजित भएर थापा सरले भने- “यति 
बिहानै कताबाट तिमीहरू ?” 

“हजूर भोलि जापान सवारी हुने 
भनेको सुनैर हजूरलाई भेट्न आएको” 
शशीले लाडिदै मनी । 

“आवो ! आवो ! आज त तिमीहरू 
ठीक समयमा आएछौ ! म एक्लै 'बोर' 
भइरहेयें । भाउजू भाइको बिबाह भनेर 
माइत गएकी छ। आज त मजासँग 
रमाइलो गरी ढुक्कसित गफ गर्न पाइने 
भो" थापा सरले जिस्किदै भने । 

यापा सरकी छोरीले किस्तीमा 
चिया लिएर बैठकभित्र पसी । तीनै 
जनालाई टेबुलमा चिया राखेर क गई । 
छोरीलाई देखेपछि प्रतिभाले भनी- मैया 


त कति ठूली भएको । सरकै जस्तो 

अनुहार । कतिमा पढ्ने गरेको छ सर ?" 
"मैया ठूली भएको देखेर 

तिमीहरूलाई पीर परे जस्तो छ नि!” 

“अब एउटा जुवाइँ खोजिदेओ । 
आई.ए. मा पढ्छे ।” थापा सरले जिस्काउँदै 
भने! 

“यति चाँडै जुवाइँलाई दिने सर 
? सरलाई नाति खेलाउने रहर जस्तो छ 
नि” दुबैले मुसुमुसु हाँस्दै भने । 

"अझ जवाइ बन्ने रहर 
आफूलाई नै पुगेको छैन । मलाई त छोरो 
खेलाउने रहर छ बा ।” धापा सर जिस्किदै 
भन्छन्‌- "ए ! अफिस जाने बेला भइसकेछ । 
तिमीहरूले विदा लिएका छौ कि कसो :" 

“होइन सर, जानुपर्छ ।" दुबैले 
जवाफ दिए। 

“ए मैले भन्नै बिर्सेको । 
तिमीहरूको रिजल्ट भरे भोलि निस्किन्छ 
रे" थापा सर उठ्दै भन्छत्‌- “एकछिन 
पर्खे हुँदैन ? म तिमीहरूलाई पुन्याई 
दिउँला । ड्राइभर आउन देओ । 

"हाम्रो मुटु त ढुकढुक गर्न थाल्यो 
सर” प्रतिभाले विस्तारै भनी । 

“मैले राम्ररी भन्दिएको छु । ढुक्क 
भएर बसे हुन्छ ।” 'के खुवाउँंछौ भोज 
अब ?' 

“सरले जे भन्नुहुन्छ ख्वाउँछौ 
नि" शशीले प्रतिभाको मुखमा हेरेर भन्छे 
सरलाई जे मन पर्छ ख्वाउँछौ । 

“सरलाई त सिकर्नी मन पर्छ” 
प्रतिभाले शशीलाई भन्छे । 


“सरलाई सिकर्नी मात्रले कहाँ पुग्छ 
र ? लालमोहन पनि चाहिन्छ” शशी 
मस्किदै भन्छे । 
“सरको मुख त अहिले नै रसाए 
जस्तो छ" प्रतिभा लज्जाउँदै भन्छे । 
"ल, ल भरे खाने । मजासित ।” 
थापा सर अर्को कोठातिर जदि भन्छन्‌- 
“म पनि लुगा लगाएर ठीक पर्छु ।" - 
थापा सर लुगा फेर्न अर्को 
कोठामा जान्छन्‌ । थापा सर गएपछि 
प्रतिभा र शशी आपसमा कुरा गर्ने 
थाल्छन्‌ । 
“थापा सर त कहिले पनि बूढो 
देखिँदैनन्‌ हगि ?” शशीले भन्छे । 
“कस्तो कस्सिएको जीउ हगि ? 
जति हेरे पनि नअघाइने” प्रतिभा पति 
लाजै नमानी भन्छे । 
दुबै खित्का छाडेर हाँस्छन्‌ । 


रिजल्ट निस्केको सूचना पाटीमा 
खुब भिड लागिरहेको थियो । कोही हांदै 
कार्यालयको कोठाभित्र पसे कोही निन्याउरो 
मुख लगाएर पसुँ कि न पसुँ गर्न थाले। 
टैबुलमा बसेर खुब मजासित गफ शुरु 
हुन थाल्यो । 
पास फेलको चर्चाले सबको 
ध्यान त्यतैतिर नै थियो । 
"यसपल्टको रिजल्ट त्यति राम्रो 
छैन जस्तो छ" एउटा कर्मचारीले भत्यो । 
“होइन वा, प्रतिभा र शशी. के 
भएनि हँ ? उत्तेज्ञित हुँदै अर्कोले सोध्यो । 
“उनीहेरूको कुरा गरेर साप्य 
हुन्छर ? अस्ति शनिवार बेलुका तै थापा 
सरलाई एडभान्स भोज :खुवाइसके" 
एउटी अधवैंसे महिलाले उत्ताउलो ताते 
भनी! 
(शनिवार, साउन १५ -२०४१' 


धनवीरे 


क आफ्नो पराले झुप्रोभित्र थोत्रो 
भइसकेको गुन्द्रीमाधि मुढाजस्तो भएर 
डङ्ग लडिरहेको हुन्छ। झमक्क साँझ 
परिसकेकोले उसको कोठाभित्र अन्धकारले 
साम्राज्य जमाएको हुन्छ। झ पन्टेको 
ठाउ नगिचै अगेनामा ठोसेको दाउराबाट 
धूर्वा निस्किरहेको हुनाले उसका आँज्ला 
पीरा भइसकेका छन्‌ तर पनि क आफ्ना 
दुबै आखा खुल्ला राखेर अन्धकारमा 
टकटकी लाएर हेरिरहेको हुन्छ । बेला 
वेलामा सुख्खा खोकीको लहरउठेर उसको 
सास नलीमा गएर अड्किएको झै हन्छ । 
त्यसवेला क एकदम अत्तालिन्छ । उसको 
चाउरिएको फुस्रो अनुहार विवर्ण हुन्छ। 
आंखाबाट रगत चुहेला जस्तो भएर 
आँखाका गेडी नै बाहिर निस्कन्छ कि जस्तो 
लाग्छ उसलाई । क दुबै हातले आफ्नो 
छाती माड्न थाल्छ । 

केही बेरपछि खोकीको लहर 

घट्दै जान्छ । उसलाई आफ्नो प्राण बचेको 

जस्तो लाग्छ अनि क यति करुण स्वरमा 

बित्ताप गर्दै भन्छ- 'हरे प्रभु यस्तो दुःख 
दिनु भन्दा त बरु चाँडै लगिहाल ।“ 

रुद्रपसादको घरबाट ल्याइदिएको 

एक बटुको गुन्द्रुकको झोल र दुई गाँस 

जति ढिँडो सिलाबरको थालमा त्यसै 


0 माया ठकुरी 


रहन्छ । वरपर जताततै झिंगा भन्किरहेका 
हुन्छन्‌ । कतै तगिचै कुकुर रोएको 
सुनिन्छ । 

'महितादिन अघि घाँस काट्न जाँदा 
कालो भीरबाट लडेर सोझै भेरीको तीरमा 
बजारिन पुगेको थियो क । धन्य बलौटे 
ठाउँ पयो र मात्रै तत्र भए त्यसै क्षण 
चुँडिने थियो उसको पाणको डोरी । 
चारघण्टा जति त उसको होश नै फर्केको 
थिएन अरे । 

होश आएपछि उसले आफ्नै जीर्ण 
फझुपडीभित्र दुई-चार जना गाउँलेहरूको 
माझमा आफूलाई पाएको थियो । 

“नेपालगञ्ज अस्पतालमा 
लानुपर्छ, घुँडा भाँच्चिएको जस्तो छ ।” 
'ङ रूखबाट लडेकै दिन उसलाई जाँचेपछि 
गाउँको हेल्थपोष्टमा काम गर्नै एकजना 
कमंचारीले रुद्रप्रसादसँग भनेका थिए । 

"ए बिशने दाइ ! ल कतैबाट 
भूँचिम्पा खोजेर बेस्कन पिनेर घुँडामा 
लाइदेउ' त, दुई चार दिनमा ढीक 
भइहाल्छ । बरा, यस्तो हरै नचल्ने मान्छे 
कसरी जान्छन्‌ नेपालगञ्ज ।" 
हेल्थपोष्टका कर्मचारी गएपछि रुट्वप्रसादले 
बिशने दाइतिर हेरेर भनेका थिए । 

खपटे अनुहार भएको बूढा 


विशनेले आँखाभरि घृणा बोकेर रुद्र 
प्रसादको अनुहारमा केही क्षण हेरेपछि 
मुखभरिको थुक प्याच्च भूइँमा थुकेका 
थियो। 

हरेक साँझ विशने कान्छो आएर 
भ्नवीरेको छेउमा निकै बेरसभ्म बस्दथ्यो । 
अँगेनामा आगो बालेर तातो पानीमा 
तुलसीको पात उमालेर त्यसको पानी 
खुवाउने गर्दथ्यो क । 

घनवीरेको छट्पटी र उसको 
मुखबाट निस्केको करुण विलाप अनि 
उसका आँखावाट वर्षती खसेका आँसुका 
धारा देखेर विशने कान्छाको मुटु फुद्ला 
जस्तो हुन्थ्यो । शान्त्वनाका दुई शब्द समेत 
बोल्न सत्तैनथ्यो क । धनवीरेको दुर्गती 
देखेर उसको हृदयमा हाहाकार उठ्यो । 

मानिसको जीवनमा कुनै क्षण 
यस्तो पनि आउँछ जुन क्षणमा उसले 
ईश्वरसँग मृत्युको कामना गर्दछ । हो, 
घनवीरेले पनि ईश्वरसँग पल््‌पल्‌ मृत्यु 
मागिरहेको हुन्छ । 

"कस्तो छ अहिले तिमीलाई यसो 
उठेर वस्ने कोशिश गर दिन रात 
पल्टिराख्यो भनेत सद्दे जीउ पनि विसञ्चो 
जस्तै हुन्छ ।” 

घधनवीरे ओछ्यानमा परेको दश 
महिना दिनपछि एक दिन आएर रुद्द 
प॒सादले बडो पाको बनेर भनेका थिए । 
प्रत्युत्तरमा धनवीरै आँखा चिम्म गरेर 
शरीरको सारा दुखाइलाई दाँत बानेर 


ति जाड 


भित्रभित्रै दबाउने प्रयास गरेर पल्टिरहेको 
थियो चुपचापसँग । 

धनवीरेको जीवन कथा पति 
विचित्रको छ) उसको बाबु को थियो 
उसले थाहै पाएन । उसकी आमा र दिदी 
दाडमा एउटा होटेलमा भाँडा माभने गर्दथे 
र क पनि त्यही होटलमा ग्राहकहरूलाई 
पानी दिने, जूठो सोहोर्ने काम गर्दथ्यो । 

मानिसको जीवनमा पेट भर्नु 
वाहेक अरू पनि इच्छा आकांक्षा हुन्छन्‌ 
भन्ने उसलाई पटक्कै ज्ञान थिएत । पेटभरि 
खानु र जडौरी भए पनि एकसरो लाउन 
पाउनु नै उसको नजरमा जीवर्ने थियो । 

त्यसरी नै आफूमै सन्तुष्ट भए 
बितिरहेको धियो उसको जीवन । हठात्‌ 
एकदिन उसकी आफ्नै जननीले त्यो सुधो 
सरल बालकको कोमल हृदयमा प्रथम 
आघात पुग्याएकी धिई । हृदयहीन त्यस 
नारीले किन हो कुन्ती आफ्ना नाबालक 
सन्तानहरूलाई गरीबीको मुखमा 
जोतिदिएर आफू बेपत्ता मई कता हो कता । 

महिनौं दिनसम्म त धनवीरेलाई 
"आमा आउँछिन्‌ कि. ।' जस्तो लाग्यो 
तर दिनहरू बित्नुका साधै उसको आशा 
पनि ओइ्लाउँदै गए । 

कसै कसैको जीवनको झोलीमा 
बिधाताले पनि दुःख कष्टहरू कोची कोची 
भरिदिएको नै हुँदो रहेछ । 

दुई बर्ष अघि मात्रै आमाको 
स्नेहबाट बञ्चित हुनुपरेको धनवीरेले एका 
बक्द्उ ८ 


एक दिदीको छत्र छायाँ पनि हराउँछ । 
भर्खरै किशोरावस्थमा पाइला टेकेकी 
उसकी दिदी पति एक दिन कसैलाई केही 
नभनेर कतै विलीन भइदिन्छे । 

पायः महिना दिनसम्म ता 
घनेवीरेले उसकी दिदीलाई चारैतिर घुइँ 
घुइँती खोजेको थियो । त्यसरी नै दिदीको 
खोजमा भौतारिएर हिडिरहेको बेलामा रुद्र 
प्रसादले भेटेका थिए धतबीरेलाई । उनी 
पहाडबाट नून लिन भनी दाङ झरेका 
घिए। 

केही दिन तिनै टंक प्रसादको 
साथ लागेर धनवीरे बाँफेकोट आइपुगेको 
थियो । 

पूरै पाँच दितसम्म पैदल 
हिड्नुपर्दा दोहोलो भएको थियो 
धनवीरेको । त्यसताका टंक प्रसादले भर्खरै 
बिहे गरेर घरमा दुलही भिव्याएका थिए । 
उनको घरमा बूढा बा, उती र उनकी 
दुलही तीन प्राणी माइ थिए । 

धनवीरे आएदेखि टंक प्रसादको 
कार्यभार हलुङ्गो मयो । कहिल्यै बन जंगल 
नगएको धनबीरेको काँधमा विस्तारै 
विस्तारै कामको भार पदैंगयो । 

रहंदा यस्दा बर्षहरू एक एक 
गए । धनवीरे पनि अव 
जवान भैसकेको थियो । “धनवीरे त मेरो 
सहोदर भाइ भन्दा पनि बढी हो, रु 
नभ मम मात्र त्यो घरद्वार, खेतीपाती 
कपहा जान्न सक्ध र ।" टक प्रसाद प्राय: 


जसो भन्ने गर्दथे । 

दशैंको टीका लाउने दिनमा टंक 
प्रसादको बुबाको हातको टीका थापेर त्यसै 
गद्गद्‌ हुने गर्दथ्यो धनवीरे । 

घनबीरेक। दाँबलेहरूको 
प्रायःजसोको बिहेबारी भइसकेको थियो । 
कहिलेकाही उसको सवैभन्दा बढी 
हितचित्त मिल्ते साथी विशनेले "क्या हो 
तिमी ता बिहै नगरी बस्ने विचार छकि 
क्या हो ? तिम्रो बिहेको लागि कुनै सुसार 
नै गर्दैनन्‌ ।” भन्ने गर्दथ्यो । 

हुन पनि घनवीरे विवाह गर्ने 
लायकको तन्नेरी ठिटो भई सकेकोले त्यति 
बेलासम्म पनि बिहे नगरेर बसेकोमा 
सबैको जिशासाको पात्र बनेको थियो । 
बाटुलो अनुहारमा अलि थ्याप्चिएको नाक 
भएको धनवीरेको लागि गाउँ घरकै कति 
ओटी केटीहरू मरिमेद्घे तर किने हो 
कुन्नि, घनवीरेले त्यतापट्टि मनै दिएन । 

घनबीरेको दाँवलेहरू मध्ये कति 
जना ता लाहरमा गएर जागिर पनि खान 
लागेका थिए । उनीहरू वर्ष दुई वर्षमा 
घर फर्कदा झलमल्ल झल्कने नाडी घडी 
लगाएर सूटवूट कसी ब्याट्रिले चल्ने रैडियो 
काँधमा भिरेर बजाउँदै भरियालाई माल 
सामान बोकाएर अघि लाएर गाउंमा 
आउँथे । तिनीहरू मध्ये कतिले ध्रनवीरेलाई 
पनि "तिमी जस्तो लायकको पट्टोलाइ त 
खोजी खोजी पल्टनमा भनो गछेन्‌ सित्तैमा 
दिन किन फान्छौँ । पैसा कमाउ घरवार 


पिक दह गन 


जोड ।" भनेर सल्लाह दिएका थिए । तर 
धनवीरेले टंक प्रसादको घर छोडेन । 
छोडोस्‌ पनि कसरी धनवीरे नभए त मेरो 
दाहिने हातनै नभएको झै हुनेछ ।" टंक 
प॒सादले उसैको अघि कयौ पटक 
भनिसकेका थिए । 
एकपटक रुद्र प्रसाद घौध वर्षको 

उमेर हुँदा बिरामी भएर सिकिस्तै परेको 
थियो । टंक प्रसादले जानेको र सुनेको 
जति जम्मै औषधि मूलो गरे तर केही 
सिप लागेन । सबैले रद्द प्रसादलाई 'कुफत 
बिग्रेको हो' भने । उसलाई वाँच्ला कसैले 
पनि सोचेका थिएनन्‌ । छोरो ठद्र प्रसाद 
तीन दिन तीन रातसम्म आँखा नखोलेर 
निस्लोट परेको देख्दा टक प्रसाद बहुला 
जस्ता भएका थिए । त्यसबेला रुद्द 
प्रसादलाई पिद्यूँमा बोकेर धनदीरे टक 
प्रसादसंगै लगातार चार दिनसम्म हिंडेर 
नेपालगञ्जमा पुगेको थियो । 

नेपालगञ्जको अस्पतालमा केही 
दिन बसेर स्वास्थ्योपचार गरेर फिर्ता 
भएकी रुद्र प्रसादलाई देखेर "घनवीरेले 
रुद॒ प॒सादको प्राण फर्कायो ।” भनेर 
गाउँलेहरूले भनेका थिए । 

टंक प्रसादले छोरोको विहे बडो 
धूम घामसँग गरिदिएका थिए । धनवीरेले 
रुद्रपसादको विहेमा तट्‌ तट्ती पसिना 
चुहाएर एकछिन पनि नवसेर काम गरेको 
थियो । "कठै बरा धनवीरे । नीउले पनि 
कति घानेको होला ।" उसले मरिमेटेर 


काम गरेको देखेर गाउँका बूढापाकाले 
भनेका थिए । 

वर्षहरू बित्दै गए । टंकप्रसादले 
घरको सबै कार्यभार छोरो रुद्र प्रसादलाई 
सुम्पिदिए र एक रात रामैसँग खानपिन 
गरी सुतेको मान्छे सुतेको सुत्यै भए । 

केही वर्ष बित्यो । रुद्र प्रसाद 
तीन बटी छोरी र एउटा छोरोको बाफ 
भए । आफ्नो बाबु बाजेभन्दा रुद्रप्रसाद 
निकै चतुर भएकोल श्रीसम्पत्ति पनि निकै 
जोडे, परिदार वढ्यो; काम पनि बढ्यो र 
वृद्ध अवस्थातिर लम्किँदै गरेको धनवीरेको 
काँधमा कामको भार अझ थपित गयो । 

कुनै बखत ज्वरो आएर लाचार 
भई दुईतीन दिनसम्म धनवीरै ओछ्यान 
पत्यो भने ठ्द्रप्रसादलाई कामको लागि 
ज्यादै पीर पर्थ्यो र उनी धनवीरेको छाप्रोमा 
आएर वडा दिक्क मानेर “तिमी यता यसरी 
लडिरहेका छौ- उता तिम्री बुहारी घरको 
कामघन्दाले गर्दा वन जंगल ज्ञान नसकेर 
डिंगा वाछो भोकै छन्‌ खै ' के गर्नु होम 
एउटाले" भन्दै सूइय गर्दै लामो सास 
फेर्ने गर्दथे । त्यदैकारण अलिकति जीउ 
तगरने वित्तिकै धनवीरे सकी नसकी काममा 
जोतिने गर्दथ्यो । 

धेरै घाम पानी खाएको 
धनवीरको शरीर दिन प्रतिदिन रुगण हुँदै 
गइरहेको थियो । 

प्राय महिना दिन अघि जौ 
रूखबाट लडेको दिनमा पनि उसको जीउ 


सिय वर्षका १०१ कथा 


गौरखापत्र 


[पट 


त्यति सञ्चो थिएन । चार पाँच दिनदेखि 
उसलाई ज्वरो र खोकी आएको हुनाले 
मुखमा अन्नको गेडोसम्म नहालेर त्यसै 
निस्लोट भएर चीसो भुइँमा फाँटेको 
गुन्दीमाथि पल्टिरहेको घियो झ । 
त्यो दिन अघिल्लो रातिदेखि ज्वरो 
अलि कम भएको हुनाले बिहान अँगेतामा 
आगो बालेर तातो पानी एक दुई घुट्को 
पिएपछि बाहिर पिंढीमा बसिरहेको थियो 
धनवीरे । 
त्यसैबेला रुदपसाद आएर 
सदाको झैं आफैसँग दिक्क भए झैँ गरेर 
भनेका थिए “सक्छौ भने विस्तारै विस्तारै 
गएर एक मुठी घाँस ल्याइदिन्छौ कि ! 
हिजोदेखि दुहुनो गाईको मुखमा 
हरियो घाँस परेको छैन ।” 
त्यो दिन धनवीरे वन गएपछि 
गेरीको किनारामा एउटा ठूला ढुङ्गामाधि 
वसेर निकै बेरसम्म घोरिएको थियौ । 
केही बेरपछि विशने कान्छो पनि 
आएर उसको छेउमा बसेर आफूले खाँदै 
गरको कक्कड कतिर बढाउँदै “यस्तो 
पाइला पनि चाल्ने नसक्ने मान्छे के भनेर 
बन आएको होला ! हरे । यो जीवन ॥” 
भनेर लामो सास फे्ै खुझ्य ...... गरेको 
बियो । दई चार मर्को कक्कड तानेपछि 


पा 


घनवीरे मास्तिर उक्लेको थियो । 

केहीबेरपछि धनदीरे एक्कासि 
रूखबाट लडेर भेरीको किनारमा बलौटे 
ठाउँमा बञ्चित पुगेको थियो । त्यति 
माधिबाट तल खस्दा पति उसको हातबाट 
हँसिया छुटेको थिएन । 

रूखबाट लडेर महिना दिनसम्म 
थला परेको धनवीरेको एकापषट्टिको हरप 
सुन्निएर नीलै भइसकेको थियो । 
असहनीप वेदनामा छट्पटिरहेको 

धनबीरेको हृदय विदारक आर्तनाद पल्‌पल्‌ 
तीव्रतर हुँदै गइरहेको थियो । 

आज दिउँसोदेखि धनवीरेको झुपडी 
बाहिर गाउँका मानिसहरू थुप्रिएका छन्‌ । 
झुपडीभित्र धवदीरेको लाश गुन्द्रीमाधि 
उत्तानो परेर लडिरहेको छ । उसका दुबै 
आँखा खुला छन्‌ । विशने कान्छो 
चाउरिएको गालाभरि आँजति जतिप्रै छ। 
मानिसहरू गत्याङ्ग मल्या असत्य/रिरहेका 
नत १ कन 

त्यत्तिकैमा हस्याङ्ग फस्याब्ग गर्दै 
रुदपसाद आइपुग्छन्‌ र विशने 
कान्छोहरूपट्टि हेरेर भन्छन्‌ “ल अब 
पल्लागाउँतिर गएर उसका जातका 
मानिसहरू बटुल्नु पत्यो ! ढिलो गरेर केही 
फाइदा छैन ।" 
।शनिवार, माघ ४-२०४५। 


पि वेषका क्या बुट्टा गद गज 


इच्छाहरू पूरा नहुञ्जेल 


आँखा नउघारिकन मुसलधारे पानी 
परिरहेकी छ बाहिर । बीच बीचमा 
बिजुलीको चमक । त्यसमाथि मेघ 
गर्जिरहेको आवाज । घरदेखि तल सुसाउँदै 
बगिरहेको नदी । वातावरण आतङ्डित छ । 
हतार हतार गरेर भ्याल ढोका बन्द गर्छु । 
बगिरहेको हुरी बतीसले ओछ्यान पनि 
अलिकति भिजिसकेछ । पत्तै थिएन मलाई 
त। निस्फिकीसँग सृतिरहेको छोरालाई 
अलिकति पर सारेर सुताइदिन्छु । उसको 
अनुहार हेदा भित्रभित्रै मन कृँढिन्छ। म 
बिचार शूत्य हुन्छु । आशाको एउटै 
केन्द्रबिन्द यो छोरो । कहिले ठूलो होला ? 
मेरो मनस्थिति खल्बलिन्छ । भ्याल खोलेर 


सा भाती अली थामिएछ । बाहिर 
कुक्‌ः प॒गेहीरो मुकिरहेको निरव 
आवाज-गि. ., ।नस्तब्ध । संसार सृतिरहेको 


छ । आकाशको जूनलाई कहिले कालो 
बादल आएर छोपिदिन्छ, कहिले 
छोडिदिन्छ । फेरि भ्याल बन्द गर्छु 
विस्तारै कोल्टे फेर्न खोज्छ । म उसलाई 
उठाएर काखमा लिन चाहन्छु। फेरि 
ब्युंफेला भन्ने डरले छुन्न पनि । उसको 
अनुहार हेछ । नाक त ठ्याम्मै वाबुको 
जस्तो छ । आँखा पाति उस्तै छन्‌ उसका । 
छोराको अनुहार हेरेपछि उसको सम्झनाले 
स्मृति पटलमा एक धक्का नाग्छ । सोच्छ- 
कित आएन छ आजसम्म पात फर्केर के 


10 मोहन बन्जाई 
यो उसको छोरो नै होइन र? केगो 
छोरालाई हुर्काउन बाबुको हैसियतने 
उसको जिम्मेवारी नै छैन र ' फेयो 
उत्तरदायित्व आमामा मात्रै रहन्छ ' कित 
आएन क ! चाँडै आउंछु ॥। 
उसले । उसलाई भनेकी पनि थिएँ मैले 
"गर्भछ' भनेर । साँच्चै उसले बेवास्ता दै 
गरेको होला त ? आखिर यी लोग 
मान्छेहरू... मलाई लोग्नेमान्छेप्रति नै 
घृणा उत्पन्न हुन्छ । 

.. लामो आश्वासन दिएर 
थियो उसले बाबुआमाको अगाडि भन्छु 
भनेर । उसका बाबुआमाले स्वीकृति देलान्‌ 
त? के थाहा कस्ता प्रकृतिका मानिस हुन्‌। 
उनीहरू ? आखिर गाउँघर भनेको गाउंघा 
नै होला नि ! जात भात उँच निच! 
कानूनले समानता ल्याएर मात्रै के गरने : 
खै मानिसहरूको मनस्थितिमा सधार 
भएको । हैन उसले र मैले त तोड्यौ ति 
त्यो बन्धन । के थाहा यथार्थमा बच्चन 
तोडियो तोडिएन ? कत्रो तानातान क्र 
टुन्द्र किन यति लामो पर्खाल माल्छ। 
मान्छेको बीचमा । स्रप्टाको सृप्टिदेख तै। 
यत्रो विभेद त थिएन होला पक्कै । यो सवै 
मान्छेको दोप हो । यमैले त मान्छेले नै 
सुधार्नुपनै यी विकृतिहरू । तर खै ' कसन: 
भफझाउने : कसरी सकाउते ' अखरहाई 
पदा त सबैले अति्वुद्धि दिल्छन्‌ तर 
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आफूलाई पर्दा सबै बिसिंन्छन्‌ । छि कति 
स्वाधथी । के प्रेममा पति जाति र वर्गको 
गन्धले लक्ष्मण-रेखा कोर्न सक्छ र : उसको 
पेंमलाई तिरस्कार गर्ने नसकेर म 
याबुआमा सब छोडेर आएँ । यो पनि एउटा 
अर्को वलिदान हो प्रेमको वेदीमा । एउटी 
नारीको नि स्वार्थ प्रेमको उदाहरण । जसले 
प्रेमको नाममा सबथोक छोडी... पश, 
आराम, नाता-गोता, वैभव, र पाईके? 
तिरस्कार अन्याय... । ठीक छ मैले पनि 
गल्ती गरे । तर यो गल्ती मेरो मात्र हैन । 
जव गल्ती बराबर हुन्छ भने सजार्य 
एउटैलाई कित ? के यही हो न्याय- यही 
हो घर्म ? 

कसरी बिताउने यी काल जस्ता 
तामा रातहरू ' अझ दिन झन्‌ कति 
कप्टप्रद ' कति आँखाहरूले ठुङ्टदछन्‌, कति 
मुखहरूले चिथोर्छन्‌ । दिनमा मान्छेहरूसित 
तर्सियो, राति आफैंसित ! निमाले त भनेकी 
थिई मसित- नछोड, तैँले महेशलाई । 
बुझिस्‌ उसले तँवाट छुट्टिने बहना बनाएको 
हो। कै क आफ्नो बारेमा निर्णय लिन 
सक्षम छैन र बाबुआमालाई सोध्नु पर्ने ? 
जसरी तैले सवथोक त्यागेर कसंग आइस्‌ 
उसले पति त्याग्न सक्नुपर्छ, पछि 
पछुताउनु पल्ला, ' तर महेशले मलाई 
यसरी सभायो कि मैले उसको वाचा 
वाध्न सक्न । उसले भनेब्यो- बुझ्यौ 
तातो विहे भनेका एउटा सझौता हो, 
दिद्ोहवै ख्तपमा लिन जररी छैन । 
जाफृठाट जन्माउने बाघुआमाको पनि 
आशा टेन्छ छोराछोरीमाथि । हेर हामीले 


चार अक्षर पढ्यौं भन्दैमा बावुआमाप्रति 
कृतध्न हुनु हुँदैन । उनीहरूलाई संझाउनु, 
बुझाउनु पर्छ । अन्तत: हामी आफ्नो निर्णय 
गर्छौं गर्छौं र पति किन वीचमा 
औपचारिकता पूरा नगर्ने ? हेर, त्यसैले 
मैले तिम्रा बुबामुमासँग सब बेलिबिस्तार 
लगाएको हुँ । उहाँहरूले कुनै पनि हालतमा 
स्वीकानुँ भएन । हामी आफ्नो निर्णयमा 
पुग्यौं । त्यस्तै मैले एक पटक मेरा 
बाबुआमालाई पनि जानकारी दिन्छु । बसे 
अनि आफ्नो निर्णय... । क गएको पनि 
यतिका भैसक्यो, छोरो पनि सात महिनाको 
भयो । खै न्वारन गर्न... कति निष्ठूर... । 

मेरा आँखाहरू सुतिरहेको 
छोरोमाधि पर्दछन्‌ । कति निर्दोष छ 
अनुहार । साँच्चै मान्छेलाई सष्टाले कति 
शुद्ध जन्माउँछ । न रीस, न राग, न द्रेप। 
कसैलाई दुःख दिनु पिरल्नु केही हुँदैन । 
कति निःस्वार्थ ! तर जति जति हुकिदै 
बढ्दै गयो अनि बस । असत्य, बेइमान, 
स्वार्थ, छोका कमश: सब सिक्दै जान्छ । 
मान्छे यथार्थमा मान्छे जन्मिन्छ केही समय 
मनुषत्व रहन्छ । जब संसगे पाउँछ र 
सिक्न थाल्छ अनि कमश: त्यो मानवता 
लोप हुँदैजान्छ.. र एउटा यस्तो अवस्था 
पनि ल्याउँछ, समयले कि क झण्डै असुर 
नै बन्न पुग्छ- विचारबाट, कामबाट । म 
छोराको बारेमा कत्पना गद्दै जान्छु- आज 
यो छोरो सानो छ, त्यसैले निश्छल छ, 
निस्कपट छ, निस्कलक छ । उसको अनुहार 
जात हेन्यो उति माया लाग्दो । आखामै 
राखुँ राखु मुटुमै अटाउं अटाउं । अझ 
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उसको तोतेबोली... । कति सुन्दर हुनेछन्‌ 
उसका वामे सराइ... वाल जिज्ञासाहरू ! 
कति मनोरम कति सुन्दर । अनि यो अलि 
ठूलो हँदै जानेछ... साथी संगतीसँग हिडडुल 
गर्नैछ। यसका पनि दाह्ठी जुंगाहरू 
उग्ननेछन्‌ । उसलाई भोक लाग्दा आमाले 
दिएको खानेकुराले मात्र पुग्ने छैन । तिर्खा 
लाग्दा आमाले दिएको पानीले मात्र प्यास 
मेटिने छैन। उसका आफ्ना 
इच्छाआकांक्षाहरू बढ्ने छन्‌ । उसले 
पहिले आइमाई भनेको आमा भनेर मा 
चिन्थ्यो भने क्रमश; अरूहरूलाई पनि 
चिन्न धान्ने छ। सांच्चै जवसम्म 
आमावाटै मानिसका इच्छाहरू पूरा हुन्छन्‌ 
तबसम्म मात्र क ययार्थमा मान्छे हुन्छ । 
र जव जव स्वसि्जित इच्छाहरू उब्जन 
थाल्छन्‌ ती अतृप्त चाहनाहरूले ... । ह्रो 
मेरो छोरो पनि बढ्दै जानेछ । एकदिन 
ठूलो होला । उसका सबै सरलताहरू 
मेटिनेछन्‌ । क पनि एउटा पूर्ण लोग्ने 
मानिस हुनेछ । अनि कतिलाई झुक्याउने 
छ, कातलाई घोका दिनेछ। कति 
आखाहरूको कसिंगर बन्नेछ क... । भोलि 


छाडा भएर हिंड्ने छ अनि मैले केही 
भन्दा मेरा बावु खोइ त भनेर सोध्ने छ: 
अनि ममाथि नै शंका गर्ने छ । त्यसैले 
उसलाई एउटा असल मान्छे माव्व बन्ने 
अधिकार छ... । किन राक्षस हुनै मौका 
दिने उसलाई. . राक्षस , अ..सु..र 
दै. त्य. । बुझिस्‌ अव तँलाई बाँच्न 
अधिकार... । त॑ मान्छे. र...ह...ने छै 
न स्‌ । आकाशमा मेघ गर्जेको आवाजसँगै 
कोठाको वत्ती भयाप्प निभ्छ । म आवेगले 
स्वा. स्वा गरिरहेकी... जीउभरि खलखल 
पसीना । शरीरमा कम्पन । मेरा हातहरू 
क्रमश: छोराको घाँटीतिर बढिरहेका । म 
अँध्यारोमा मेरै हातहरूलाई हेर्छु. । 
झण्डै _ ? के गरेकी मैले । मेरा पसीनाहरू 
चिसिँदै जान्छन्‌ । जिउ शिताङ्ग हुन्छ । 
उद्छु मैन वत्ती बाल्छु । नजिकै वसेर 
छोरालाई फेरि हेर्छु । मैन वत्तीको 
उज्यालोमा छोराको अनुहार झन्‌ सुन्दर 
देखिन्छ शान्त प्रदीप्त ..क ब्युफेर खेल्न 
थाल्छ । म उसका निश्छल आँखाहरूमा 
सुन्दर भविप्यको सपना कोदै जान्छु .... । 
4शनिवार, जेठ ७-२०४६। 
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अन्तर्विरोध 


कार्यालयको समयपछि शहर जाने 
कामलाई पनि भोलिको निम्ति छाडेर प्रदीप 
घरलिर लाग्यो । घर पुग्न लाग्दा साँझ 
पर्ने लागिसकेको थियो । टाढैबाट आफ्नो 
कोठाको भ्यालमा दृष्टि पुन्यायो तर 
कोठामा उज्यालो थिएन । उसको मत 
केही खिन्त भयो तर धेरै अँध्यारो 
नभएकोले पूरै आशहीन चाहिँ भएन । क 
लम्कँदै कोठाको ढोकानिर पुगेर टक्क 
अडियो । कोठामा झुन्डिएको भोटे 
ताल्चालाई देखेर उसले.केही रिस र केही 
खिन्नता प्रकट गन्यो । उसले एक मुक्का 
ढोकामा हानेर हिँड्न मन गरेको त हो 
तर मुन्नेले के भन्लान्‌ । कस्तो पागलपन 
" बैमतलव मुख्याइँ देखाएर के फाइदा ? 
सोचेर क एकछिन मूर्तिवत उभियो । अनि 
विचलित मनलाई संयमित गरेर साँचो 
खोली भित्र पस्यो । जुत्तै नखोली गलैँचा 
कुल्चँदै सोफामा गएर थ्याच्च बस्यो 
तनक्क खुट्टा तन्काएर लम्पसार पत्यो ! 
चारैतर्फ दृप्टि घुमायो । सुनसान, वैरार्य 
लाग्दो । बिजुलीको स्वीच दबायो । कोठा 
झलमल्ल बल्यो तर असरल्ल फालिएका 
अनि वन्द्ित भाँडा लत्ता कपडा देखेर 
उभ्सको मन झन्‌ अँध्यारो भयो । तैपनि 
मोव्यो- अझ पनि समय बांकी छ। के 
बाहा हुन्छ र यात्राको कुरा ! 
एकैछिनमा एउटी 


७ रामप्रसाद पन्त 
घन्याक्क ढोका उघारदै भित्र पसिन्‌- उनी 
थिइन्‌ श्रीमती रीता । अर्थात्‌ प्रदीपकी 
पत्नी, जसको प्रतीक्षामा प्रदीप उद्धिग्न 
मनस्थिति लिएर बसेको थियो । रीनालाई 
देख्नासाथ प्रदीप खुशीले गद्गद्‌ भयो र 
सोफाबाट उठेर रीना आएतिर दौड्यो । 
तर किन हो कुन्नि बाहिरबाट आउँदा 
टाढैबाट हाँस्दै पस्ने रीना त्यो दिन त्यति 


प्रसन्न थिइन । प्रदीपले सोधिहाल्यो- 'अँहो 
रीनु कसरी ढिला भयो हँ वोलिनन्‌ । 
"के ल्यायौं हँ फोलामा ?” 


प्रदीप फोला 

समाउन पुग्यो । त 
“जे ब्याए पनि किन ?' रीना 

फर्किन्‌ । 

- के भयो हँ तिमीलाई आज ?' 

जे भए पनि तपाईंलाई के वास्ता ११ 

प्रदीप छक्क पत्यो, रीना वाउंठिएको देखेर । 

के कारण प्थ्यो । फेरि पनि उसले संयमित 

भएर भन्यो- “मलाई भने तिमी आइपुगिनौ 

भन्ने कत्रो पीर ! तिमी भने । 

- "मो भो चेपारे पार्नु पर्दैन, नचिनेको हो 

र तपाईँ !' 

-. "के भनेको तिमीले, मैले त 
बुझ्नै सकिन ' कुरो 
प्रप्ट गर न ।" - प्रदीपले 
रीनालाई अंगालोमा बाँध्न 
खोज्यो । “छाडूनोस्‌ मलाई 
छुन पदैन ।" रीनाले झड्का 


वय वर्षको ककया रर ढाकाको)? र 


दिएर हात हुत्याइदिइन्‌ । 
प्रदीप केही रिसायो- “बढी 
फूर्ति नगर, तिम्रो फूर्तिदेखि 
म तर्सन्छुर।' के को फूर्ति 
नि! के फूर्ति गत्या छु 
मैले ! भन्न मन लाग्यो 
भन्दैमा मतपरि तभन्नुस्‌, 
आफ्नो गल्ती कसले देख्छ । 
ना. फेरि, के भयो भननत! 
भने पो थाहा पाइन्छ । मैले 
के गल्ती गरेँ ? बोल्न पनि 
नहुने । सोध्न पति नहुने ! 

-चातुमानु लागेर बस्नुनि, मलाई 

मन पर्दैन यस्तो किचकिच 

गरेको । 

-अस्ति-अस्ति मन पर्थ्यो तर 
आज परेन । बेकार मनमा कुरा लुकाएर 
राख्नु ठीक होइन । स्पष्ट भन्नु । 

रीना केही बोलिन । 

"भन के ल्याउँ बाहिरबाट ? 

-जे इच्छा लाग्छ त्यही ल्याउने । 

नतिमीले नखाने ? 

“मैले खाएर आइसके । 

प्रदीपलाई एकछिन त झोंक पनि 
चल्यो । आफू भने 'रीना कहिले आउली ?' 
भनेर पर्खेर बस्ने, उनी भने न त राम्रोसँग 
बोल्ने न त कुराकानी नै गर्ने । फोकँमा 
क फन्केर निस्क्यो । तर जाने कहां » 
एकाथ घण्टाका 'सडक इन्सपेबटरी' पछि 
'क फेरि आफ्नै कोटामा फर्क्यो । फर्किन्दा 
रीना गलैचामा नै पल्टिरहेकी थिई । 
हन्न्न्नन्ग दातरु क फेरी एकपटक 'फोंक चल्यो । 


तर सहेर रीनाछेउ गयो र रीनाको कुम 
कोट्याउँदै- "रीनु ! के तिमी मदेडि 
रिसाएकी ? उठट उठेर खाटमा सुत ।" 

लामो प्रयासपछि रीना खाटमा 
गाई भित्तापष्टि फर्केर सुतिन्‌ । प्रदीपले तैपनि 
हरेश खाएन- "रीनु ! गता फर्क न, कित 
त्यसरी रिसाएकी ! तिम्रो अभावमा मेरो 
जिन्दगी कसरी बिते, त्यो मलाई नै घाहा 
छ। तर अहिले तिमीले नै यसो गरिदिंदा 
मैले के गर्ने मन त ?" 

“गो ! भो ! त्यो चेपारेलाई त्यही 
रहन दिनुस्‌, मैले बुझिसक्या छु तपाईंलाई 
नचिनेको हो र ? मलाई धाहा छैन भनेर 
होला । धाहा छ, सबै थाहा छ| मत 
परेकीकहाँ नै गए भैहाल्यो नि । 

यति भनेर रीना सुक्क सुक्क रून 
लागिन्‌ । प्रदीप अलमल्लसँग भन्न खोजेको 
के ? खुलस्त भन न, मैले केही बुभन 
सकिँन तिम्रो कुरा? 

रीताले रून्चे स्वरमा 
“जहिले सुकै शर्मीलाको घरमा किन जान 
घरेको ?” -ए त्यसै भएर रिसाएकी : 
जादैमा रिसाउनु पर्ने कारण के पन्यो त: 
। तिमीले नै त मलाई जाने सल्लाह दिएकी 
थियौ । आफ्नो साथी भनेर... । 

"जाने भन्दैमा रातिसम्म वस्त। 
भनेको हो त, कोही नभएका बेलामा '| 
त्यो पनि कस्ती नकचरी नि छ्या । मलाई 
त पटक्कै मन पर्दैन । । 

"त्यस्तै वेलामा त रखदेख गर्ने] 
पन्यो नि । विचरीले यस 
थस्न परेका 


तिय वर्षका १०१ कथा 


छैन । किताब पल्टाएर मसँग सोध्न थाल्छे । 
दुई चार करा बुझाई दिद थाल्यो 
एकछिनमै अध्यारो हुन्छ ।" 

-“भो भो कुरा बताउनु पर्दैन । 
के म केटाकेटी हुँ र कुरै नबुभ्ने ? 
नकचरीले कस्ता कस्ता कुरा गर्थी कस्तो 
रामो बानी व्यहोरा भएको कस्तो हँसिलो 
कस्तो मायालाग्दो रमाइलो मान्छे रे ! 
मलाई त कुन्नि संझना आइरहन्छ रे । 
अझ आउँदै गर्न भन्नु है रे! हरे ।! कस्तो 
भन्न सकेकी मसित ' बूढी कन्या भएर 
बसेकी छ मोरी, आंखा लगाउंछे 
दुनियाँलाई ।" 

"त्यसो भन्दा के भन्यौ त 
तिमीले :" "के भन्नु त्यस्ती वाक नभएकी 
नकटीलाई जगल्टा उखेलुँ जस्तो लागेको 
थियो मन थामेर बसेँ । केही भनिनँ । 
पहिले जस्ती हो र ! अहिले त कस्ती 


नक्कली भ्रएर आएकी छे । लाज पचेकी 
उत्ताउली मोरी ।" 


न तिमीले त बडो 
शीलस्वभावकी छे भन्थ्यौ त ?” 
"पहिले त राम्रै थिइ तर अहिले 


कत्रो हल्ला चलेको छ-छरछिमेकमा । 
तपाईंलाई थाहा छैन ! त्यस्ताको घरमा 
पनि जाने । छी छी... ।” 

प्रदीप मनमनै रमायो, रीनाको 
शेग पत्ता लागेकोमा । 

-"ए त्यस्ती पो, मैले त पहिले 
जस्तै सम्झेको । त्यस्तो थाहा पाएको भए 
म के गइरहन्धे र । आजदेखि म कहिले 
जान्न, हुँदैन )” 

सित्ते ? मलाई मारेको पाप 
?”-रीनाले प्रदीपको मुखमा मायालु पाराले 
हेरी । 

(शनिवार, भदौ ३१-२०४६) 


पहला पमरालालाडमक्ाङ्हट एरग 


डेरा 


छ बडो उत्साहले सामान 
बाँधिरहेकी छे ) त्यसैले उसको त्यो 
उत्साहलाई घटाउने मबाट कुनै धृष्टता 
नहोस्‌ भन्ने चाहिरहेको हुन्छु किनकि 
मलाई थाहा छ जागिरै भएपछि क हदभन्दा 
बढी 'मुडी' भएकी छे। 

“बुभ्नु भो, याँ दुइटा कोठाको 
आठसय तिरेर बस्नुभन्दा त न्यूरोडमा 
एक हजार तिरेर बस्नु नै फाइदा, होइन 
त हजूर ।"-सामान याँध्दा बाँध्दै क मलाई 
सोध्छ । म निर्लिप्त भावले उसको कुरा 
सुनिरहन्छु । किनकि जुरेलीले गुँड सरे 
जस्तो यो महीनैपिच्छेको डेरा सराइ मलाई 
पटक्कै मन पर्दैन । डेरा नै भए पनि यो 
बसिरहेको घर त्यति असुविधाञ्जतक छैन । 
तर स्वास्नीको ढिपी नमान्ने लोग्ने के 
लोग्ने र : अझ क त मेरो कुखुरे बैसले 
रोजेको प्रेमिका र पत्नी दुबै । उसलाई 
मैले त्यसै पाएको कहाँ हो र ? बैंसालु 
जोवनमा कति-कति बैंसालु सपनाहरू 
देखाएपछि बल्ल-बल्ल उसले मेरो 
अँगालोमा हार स्वीकारेकी थिई । 

“यसो फिल्म-टेलिफिल्महरूमा 
खेलेर दुई चार पैसा कमाउनु पत्यो कि 
क्या हो । कति दिन सधैं डेरामा बसेर 
बिताउनु, यसो सानोतिनो नै भए पति 


इन्द्रकुमार श्रेष्ठ 'सरित। 
एउटा आफ्नै घर भए पो।" -छ गै 
अगाडि गफ हांक्छे । मैले सुनिदिनु पै 
कितकि म कानूनतः उसको लोग्ने भएकोने। 
मनलागे जाति कुरा मलाई निर्धक्क सुनाउने 
उसलाई अधिकार छ। म उसलाई 
नियाल्छु । यो त्यही गाउँले गरीब केटी 
हो जसले मेरै प्रोत्साहन पाएर शहरमा 
आएपछि एस्‌ एल्‌ सी. पास गरी, 
भई अति आज त्यही सोझी र लज्जाते 
गाउँले केटी यतिविध्न गफी कसरी भई' 
म छक्क परेर उसलाई हेरिरहन्छु । 

“बुवा ! हामी नयाँ घरमा समे। 
होर” 

“हो छोरी ? -म छोरीलाई ढादने 
निहुँमा आफैलाई ढाटिरहेको हुन्छु । मलाई। 
चाहा भए पति बिचरी उसलाई के थाहा, 
महीनैपिच्छै पैसा तिरेर आफ्नो बनाएमै। 
एउटा रित्तो कोठा नै 'घर' शब्दको उचित 
परिभाषा होइन भनेर ! मैले हेर्दाहेर्दै यो 
नयाँ समाचार आफ्ना साथीहरूलाई 
सुनाउन उ बाहिर निस्किसकेकी हुन्छे । 

मेरो मुटुमा गाँठो पर्छ, उसैको 
लागि आफ्ना बाबु, आमा र शाखा 
सन्तानलाई लत्याएर शहर पसेको मैतै 
पाँच वर्षे शहरी जीवनमा केही प्रगति 
गर्नै सकिन । यो खरिदारको जागीर खाए 


कटएगएणिलिलििििििटतिततितिि्जिफििड्जिजिफिफ्स्फ्सिफ्््फ्किक्फ्प्प्िम्््प्प्ण््म्प्स्थ््कि 


पनि मलाई डक्टर बनाउने आमाको मीठो 
सपनालाई कहिल्यै भुल्न सकिनँ । यति 
हो, उसले आफ्नो विश्वासलाई तोक्‌मा 
दिन्छे भन्ने विश्वासको पोखरीमा पनि अचेल 
थाहै नपाई आधी आउन थालेकी छ । हुन 
त आफ्नो आस्थाको सगरमाथा सबैलाई 
प्यारो लाग्छ । त्यसैले कप्रतिको आस्थाको 
सगरमाथामा फुलेका लालीगुराँसहरूले अब 
विस्तारै नफुल्ने अठोट गरेको पो हो कि, 
मलाई शङ्का लाग्छ । 

“छि के फोकिनु भाहजूर त। 
यसो सामान बाँध्न सघाउनुस्त ।”-क 
अलि झर्के झैँ गरी भन्छै। 

“सावित्री ! के हामीले डेरा सर्नु 
साँच्चै जरूरी थियो ?”-म असन्तुष्टिको 
सिमसिमे वर्षा गराउँछु । 

छिः के भन्नु भा'होला 
हजूरले'नि । हाम्रो हाकिम सा'ब्ग जस्तो 
दयालु मान्छे त यो संसारैमा खोजेर ति 
भेटिन्न । अब हेर्नुस्न, न्यूरोडको घरमा 
जञावो हेजार रूपैयाँ लिएर दुइटा कोठा 
दिनु के यो वां'को मा'नता होइन त ?”- 
मैले लख काटे मात्र होइन बुझें, फक 
अस्वाभाविक रूपले फुर्किरहेकी छे । सबै 
जागीरे भएपछि प्रत्येक स्वास्नी आफ्नो 
सोग्नेको अगाडि यसरी नै फुर्किने र फूर्ति 
गर्ने गर्छन्‌ कि? 

भलाई अचेल वर्तमानको भन्दा 
पनि वढी भविप्यको चित्ता लाग्न थालेको 
छ। सांच्चै | मलाई आफ्नो आस्था र 


विश्वासको सगरमाथा भत्केला भन्ने औष्ी 
पीर लाग्न थालेको छ। अनि छोरीको 
अनिश्चित भविष्यले पनि मलाई चिमोट्न 
थालेको छ । अभावै अभावमा हुर्किरहेको 
जिन्दगीमा डेराको बसाईइँले 
आत्मनिर्भरताको जस्केलो उघार्ला भनेर 
सधैँ आफ्नै आत्मप्रवञ्चनामा बाँच्न 
सकिएला त? 

"सुन्नु भो । हजूरले अचेल मलाई 
माया नै गर्नु हुन्न ।" क बेला बेलामा 
स्त्रिया चरि देखाउँछै । 

“के छर म त बूढी भइसकैँ । 
कस्ती-कस्तीहरूले 'नि हजूरलाई त 
पत्याइहाल्लान्‌ ।"-त्यस्ता बेलामा म अलि 
भावुक र चञ्चल हुन्छु र त्यो रात आफू 
नसुतेर उसलाई पनि सुत्नै दिन्न किनकि 
म अरू बेला गंभीर भएको र ओछ्यानमा 
मात्तिएको क अच्चाक्ली मन पराउँछे । 
अनि उसले मन पराउने सीमारेखाहरूमा 
आमाको मुटु झिकेर त्याउँने काममा पनि 
म के पछि हट्ये होला र? 

“म घरबेटीलाई बा'ल तिरेर 
आउँछु है ।” उसको आवाजले म 
झस्किन्छु । मेरो जाँचको बेलामा रात- 
रातभरि बत्ती बाल्न दिएकै हो, चाहिए 
जति पानी चलाउने, मतलागेको समयमा 
आउन पनि दिएकै हो । अनि दुई तीन 
महीनासम्म कोही बेला बहाल बाँकी 
राख्द। पनि त 'हुन्छ' भतेकै हो । 
काठमाडौंका सबै घरबेटी यस्तै मिजासिला 


र दयालु कहां हुन्छन्‌ र ?) फेरि मन 
नपरेको दिन उसको हाकिमले डेरा खाली 
गर्दै भन्यो भने काठमाडौंमा आमा बाबु 
त पाइएला तर भन्ने बित्तिकै डेरा पाउनु 
त्यत्ति सजिलो कहाँ छ र ? तब साविदीलाई 
यो डेरा किन मन परेन ? जर्वाक यो ठाउँ 
पति त त्यति नरमाइलो होइन । मलाई 
रिगटा लाग्छ, आखिर सावित्रीको 
असन्तुप्टिको कारण के हो त ः फगत्‌ 
न्यूरोडको चमकदमकको लाभमा आफ्नै 
घर जस्तो गरेर बसिरहेको डेरा छाड्नु 
उचत होला त '! साँच्चै नै सावित्रीलाई 
शहरको हावा लागेकै हो त ' अधवा 
उसको लागि मेरो मायाको गर्मीमा केही 
कमी आएको पो होकि ? तर गष्ठामा 
जतिसुकै शव फ्याके पनि त्यो बिटुलो 
भएको अहिलेसम्म कतै अभिलेख छत ? 

"हजूर ध्यान बस्दै ठीक्क । अव 
ज्यापू ट्राक्टर पनि मै वोला' र स्याउँनु 
पप्यो ।"-क बाहिरिन्छे । म निर्विकार 
बसिरहन्छु । ट्राक्टर आएपछि पनि सामान 
उठाएर राख्ने मेरो कुनै जांगर नै चस्दैन । 

“साहुनी ! न्यूरोड तक्क वनेत 
ला: सय रूपैयाँ लगे जुइँ ।"-ट्राक्टर चालक 
र साविव्वीबीचको क्रा म सुनिरहेको हुन्छु । 
ट्राक्टर चालक र अर्को सहयोगीको मद्दतले 
सावित्रीले नै सबै सामान राखी । 

ब्रुबा ! चाबेलमा मन्दा त यां 
कति रमाइलो हगि ?”-उज्यालोलाई 
रमाइलो र अंध्यारोलाई 


जानिसकेकी मेरी छोरी न्यूरोडको रप्रीत 
दृश्यलाई हेर्दै मख्ख पर्छे । अहिलेसम्म 
उसले जानेको प्रमुख कुराहरूमध्ये खुशी 
हुनु र रूनु हो । नत्र वेदना र विश्वासघात 
जस्ता गह्दौ र अप्ठ्यारा शब्दहरूले उसलाई 
छुने वेला नै भएको छैन । त्यसैले क 
सानी भँगैरी भौ त्यसै फुरुकफुरुक 
फुर्किरहेकी हुन्छे । 

“बुझ्नु भो ! मान्छेले नभए तार्पान 
आफूलाई आलि 'इन्टेलेबचुअल शो' त गनै 
पर्छु । त्यसको लागि इन्टेलेक्चुअल 
व्यक्तिहरूको सङ्गत गर्नुपर्छ । आ: हजूर त 
जै'ले 'नि नून खा' को कुखुरा जस्तो । 
यसो ..कै'ले काइं त दिल खोलेर 
हांस्नुस्न ।"-यो त्यही स्वास्नीमान्छे हो 
जसलाई मैले आफ्नो उच्च जातियताको 
पर्खाल तोडेर उसको हात समाते । अनि 
उसको हात समातेर आफ्नै खुट्टाहरूले 
हिड्त सिकाएँ । मसंगै उसले हांस्न सिकी, 
रून सिकी र मायाका फूलहरू फुलाउन 
सिकी । तर आज त्यही स्वास्नीमान्छेले 
मलाई 'इन्टेलेक्चुअल' हुने पाठ पढाउदै 
छे, बाँच्ने तरीका सिकाउंदैछे । कति 
हास्यास्पद स्थिति । कस्तो मर्मान्तक 
प्रहार । मुटुमा परेको आघातलाई पचाउन 
म सिंगो कोटामा छरिएको अँध्यारोमै 
ओठभरि व्यंग्यात्मक हाँसो हास्छु। 


बसे पनि भुसुने जागीरेहरूको जिन्दगीमा 
कायांलय र घर वा डेरा वाहेक अर्थोक 
नवीनता नै के हुन्छ र ? लौ नयाँ कुरा 
केही भइहालेछ भने तापति सरूवा- 
बढुवाको चचाँ वा अन्धो, बहिरो र लाटो 
हाकिमहरूको बद्ख्वाइंसम्म न हो ? तैपति 
मेरी स्वास्नी टिभी किन्ने धुनमा छे। 
जवेकि म भन्छु-'खोले खाएर खिरको 
डकार आउँछर !' 

”आ: सन्चेकोप झिकेर भा' पनि 
एउटा टि.भ्री नकिनी त हुन्त, हजूर । वा 
अफिसाँ' सबैले टिभीको कुरा गर्छन्‌, 
आफूले चै' जै'ले पनि नसुन्या झै गर्नुपर्छ । 
बरू चोरी गरेर, तस्करी गरेर भए पनि 
बाँच्न त ठाँटले नै बाँच्नु पर्छ होइन त 
हजूर :"-मलाई आश्चयं लाग्छ उसको 
कुरा सुन्दा, कतै भ्यागुतोको मर्ने दिन 
आएको त होइन : नव भ्यागुतोले हात्तीको 
आकार बताउन सक्ने क्राहोर? 

“नाइ-नाइ-म मम्मीसंग 
सुत्दिन॑। म त बुवासँग नै सुत्छु ।"- 
शर्मिप्ठालाई म नियालिरहन्छु । उसका 
अवोध आखाहरूमा म आफ्नै प्रतिबिम्ब 
खोज्न थाल्छु । तर होइन, कमभन्दा कम 
कं त आफ्नो इच्छा नपरे 'नाइँ' भनेर 
बिशध गर्ने जान्दछ । तर मलाई त उसलाई 
जति पति विरोध गर्न आउँदैन । 

“सुन्तु भो ! आज अफिसबाट 
अलि चाडै आउनुस्‌ है । आज टि.भी 
किन्न जाने ।"-फ दङ्ग पर्दै भन्छे । 


“हाकिम सा'बसँग अलिकति 
सापटी ले'की ।”-आफ्नो धृप्टताले मलाई 
स्तन्च बनाएर क नयाँ चप्पल बजार्दै 
बाहिर निस्कन्छे । क गइसकेपछि पनि 
उसको नक्कली सुगन्धमा अवश्यंभावी 
कुनै दुःखदायी घटनाको पूर्वाभासले मेरो 
चेतनालाई चिमोटिरहेको हुन्छ । मन 
एकतमासको तम्तमाइलोपनले भरिएर 
आउँछ । एउटा टि भी. किन्न नसक्ने भनेर 
ताना मार्दा मलाई पनि भन्न मन लागेको 
थियो- तिम्रो छायाँबाट पर हट्ने मात्रै हो 
भने पति गाउँमा मेरो पनि महलजस्तो 
घर छ, लाखौंको सम्पत्ति छ आमाको 
न्यानो छहारी छ। तर आमाको निम्ति 
तिमी सातो जातकी भए पनि मेरी 
प्राणप्यारी भयौ र पो... नत्र. । 

॥ 1 १ १ 

खै, किन हो कार्यालयमा पनि 
आज कामै गर्न मत लागेन । मन त्यसै 
दुखिरह्यो, सुखको सगरमाथा क्रमश: भासिंदै 
छ भन्ने यथार्थबोधपछिको पीडानुभूतिले 
मनलाई त्यसै-त्यसै ब्यथित्‌ तुत्याइरहयो । 
आफ्नै मनभित्र यसरी आफूलाई निरीहबोध 
गरेर मनभिवरैको पीडाको सागरमा पौडी 
खेलिरहे । अनि आधा दिनको क्या विलिएर 
दिउँसै घर पुगें । अरे ! सावित्री त 
आइसकिछ | उसको उत्ताउलो हाँसो सुनेर 
म झरिकन्छु। क पनि अफिसबाट किन 
यति चाँडै घर फर्की ? 

“काँ' हजूर, काँ त्यस्तो कङ्गाल । 


राजा भोज र गङ्ग तेलीको पनि तुलना हुन 
सक्छ र ?"-वाम्य समाप्तिपछि हाँसोसंगै 
मेरो मनमा बाँचिरहेको विश्दासको 
सगरमाथामा एकैचोटि पैद्वो जान्छ। मेरा 
खुट्टाहरूले साथ छोड्ला मै भएकोले म 
भित्ताको सहारा लिन पुग्छु । क्रोध र अपमान 
घोधको तीव्रताले एउटा जघन्य अपराध 
गर्ने मनले नचाहेको होइन । तर मस्तिप्कले 
चेतनाको नाकेडोरी समाउँछ- शर्मिप्ठाको 
भविप्य बनाउने जीवन रछान चाट्ने 
कुकुरहरूलाई मारेर उल्टै मर्नु कहाँसम्म 
न्यायोचित होला त ? 

"अलि यता आउन । त्यो तिमो लोग्ने छ 
नि, भीम । त्यो तिम्रो लागि सुरक्षाको 
कवच हो कवच । त्यस्तो सोझो लोग्नेलाई 
तिमीले छाड्नु चै हुँदैन । बुभ्यौ, तिमीले 
मलाई मद्दत गर, म तिमीलाई मद्दत गर्छु । 
तव टिभी. मात के भोलि यै काठमाडौंमा 
तिम्रो पनि आफ्नै घर होला ।” 


“छि सा'ब त कस्तो 
आउने बेला भैसक्यो ।” 

"युबा ! या किन उभिनु भा'को 
१०-स्कूलबाट फर्केकी छोरीले सोध्दा पो 
म झस्किन्छु। 

"तिमीलाई पर्खेको छौरी । अव 
तिमी र म याँ'बाट टाढा धेरै टाढा 
जानुपर्छ, जान्छयौ " 

“जान्छु । बुबा त जाती । मम्मीको 
सा'द नजाती । अस्ति मम्मीलाई कस्तरी 
गालामा टोकेको ।” अब मनमा पैद्ो जात 
र भत्किनलाई केही याँकी रहेन । छोरीको 
हात समातेर म त्यहाँबाट तिस्कन्छु । अनि 
मरिसकेको विश्वासको लाशलाई त्यही 
पफ्याकेर छोरीको सुन्दर भविप्यको सुन्दर 
कल्पना गर्दै मेरा पाउहरूले छोरीको हात 
समातेर हिडिरहेको मलाई एउटा निश्चित 
गन्तव्यतिर डोन्याउँछ । 

(शनिवार, कात्तिक २६-२०४६। 


नाइँ, क 


मूल्याङ्कन 


तपाईं जस्तै म पनि एउटा मध्यम 
वगीय जागीरे हुँ। मैले जागीर खाएको 
पनि चौध वर्प पुगिसकेछ । चौध वर्ष 
यन्त्रवत कुनै अड्डामा जागीर खातु 
सामान्य कुरा होइन, त्यो पनि एउटै 
पदमा । एस्‌. एल सी. सम्म बा-आमाले 
पढाउनुभयो, त्यसपछि पढ्नसक्ने अवस्था 
आफ्नो नभएकोले पढाइ छोडी जागीरपट्टि 
लाग्नु पत्यो । शहरमै जागीर पाएकोले 
पछि निकै मुश्किलले, बीए. सम्म पढेँ । 
मसँगै भर्ना भएको अर्को एउटा साथी 
थियो दिग्विजय । उसले आई ए सम्म 
पास गथयो, बीए. को परीक्षामा लगातार 
फेल भएपछि उसले पढनै छोड्यो । पाँच 
वर्ष अगाडि नै नायव सुब्बामा उसको 
पदोन्नति भयो र अहिले रु कायम 
मुकायम शाखा अधिकृत भएर किनमेल 
फाँटको हाकिम भएको छ। 
एकैदिन जागीरमा प्रवेश गरेर 
निकै माथिल्लो पदमा पुगिसकेको 
दिग्बिजयपति मनमनै म कुँडिएको थिएँ । 
पैक्षा र पद दुवैमा क म भन्दा माथि 
वियो । अड्डामा उसको फुर्ति र हाउभाउ 
देख्नेर भिषभित्रै म विक्षुब्ध हुन्थें । जागीरमा 
प॒वेश गरेपछिको शुरुका दिनहरूमा 
आफूलाई उ भन्दा बढी सक्षम ठानेको 
षिएँ र छिटै पदोन्ततिको आकांक्षा राखेको 
बिए । वास्तबमा अहिले पनि 


[योगेन्द्र तिमिल्सिना 


दिग्विजयभन्दा धेरै कुरामा म अगाडि नै 
छु जस्तो लाग्छ, तर मलाई मात्र त्यसो 
लागेर भएन । प्रगति मेरो होइन उसको 
नै भैरहेको छ । हाकिमले मलाई होइन 
उसलाई नै सक्षम ठानिरहेका छन्‌ । कतै 
मलाई भ्रम भएको त होइन ? कोही 
मानिसहरू यस्ता हुन्छन्‌, जो अत्यन्त 
संवेदनशील हुन्छन्‌ । आफूसँगैको स्राधीले 
आफूलाई यधास्थितिमा छोडी फड्को 
मारेको देखेर मलाई कहिलेकाही 
हीनताबोधले सताउँध्यो । 

बेलुका“घरमा आएर श्रीमतीसँग 
सोध्छु "मष्टितेल ल्यायौं ?” 

“मट्टितेल लिने लाइनमा को 
उभिने भन्या २ दिउँसो घरको काम धन्दा 
गर्नै पन्यो, लुगा धुने, सरसफाई गर्नेकाम 
गर्नै पन्यो । आज भात पाक्तैन, तपाईंहरू 
मनलागी गर्नोस्‌ ।,छोराछोरीलाई अन्हायो 
पढ्नुपर्छ भन्छन्‌, तपाईं नभ्याउने । अब 
कुन्नि कसरी काम चलाउने हो ।” 

श्रीमती उल्टै पड्केको देखेर 
मलाई पनि झोंक चलेर आयो, “हैन, 
मट्टितेल मेरो लागि मात्र ल्याउनु पर्नै होकि 
क्या हो ) तिमीहरूलाई चाहिन्छ भने 
ल्याउनु, चाहिँदैन भने नल्याउनु । दूधको 
लाइनमा मैले नै उभिनुपर्छ, अब चिनीको 
लागि पनि लाइन बस्न धालेको छु । दाल, 
चामल, साग सब्जीदेखि लिएर नूनसम्म 


पनि मैले नै जुटाउनुपर्छ, अब मट्टितेलको 
लाइन बस्न पनि मैले नै जानुपर्ने ?” 

“कुनै दिन घर आउने बित्तिकै 
तपाईं आरामले सबैसँग राम्रो कुराकानी 
गर्नुहुन्छ, तर कहिले चाहि अनायास 
मानिसक सन्तुलन ठीक नभए झै त्यसै 
जक्गिनु हुन्छ, मष्टितेल लिन म आफैँ जान्छु 
नि, तपाईं किन जानु पप्यो ।” 

त्यसपछि श्रीमती चूप लागिन्‌ र 
गम पनि शान्त भएँ । दिनभरि गर्नुपर्ने 
कामको स््‌ची मनमनै तयार भएपछि 
अडडामा बिगेको आफ्नो मनस्थिति घर 
आइपुगेपछि उदाङ्गी भएको आफैंलाई 
अनुभूति भयो । अड्डामा जुन दिन बढी 
दिग्दारीमा पर्थे त्यस दिन घर आइपुग्ने 
बित्तिकै कुनै न कुनै कुरामा म झर्कन्धें 
जङ्रिन्यें र कहिलेकाहीँ त उग्र भैहाल्थें । 

दिग्बिजय प्रत्येक दिन बिहान 
गणेश, सरस्वती आदि दैवी देवताका 
मन्दिरहरू दाहिनेबाट परिक्रमा गर्दै 
पशुपतिनाथ पुग्थ्यो । हृदयमा दाहिने हात 
राखी आफ्नो भक्ति र श्रद्धा अर्पण गर्दै 
तीतफेरा परिकमा गरी क पशुपतिताधको 
दशंन गर्थ्यो । त्यसपछि निकै मोटो 
चन्दनको टीको निधारमा टाँसेर सरासर 
हाकिम साहबको दर्शन गर्न पुग्थ्यो, 
“हाकिम सा'प होइसिन्छ ?” एक-दुई पटक 
पशुपति जाने सिलसिलामा म पनि कसँग 
गएको थिए। 

नियमित रूपमा आइरहने 
मानिस भएकोले हाकिम साहेबका परिवार 
त के कुकुरले समेत दिगिवजञयलाई 


चिन्दथ्यो । एउटा कुकुर नजिकै आए 
उसलाई सुँध्यो र फर्केर गयो अनि हाक्मि 
साहेबको एउटा नोकरले जवाफ दियो" 
हाकिम सा'प बाचरुम गैस्था छ, एकछिन 
यतै बस्नोस्‌ । “एकैछिनमा हाकिम्नी साहेव 
बाहिर निस्किन्‌ । उनलाई देख्ने बितिकै 
दिग्विजयले "नमस्कार, मैसा'प" भनी 
दण्डवत्‌ गन्यो । "उहाँले तपाईंसँग जररी 
काम छ भन्दै हुनुहुन्थ्यो, आउन्‌ भएद 
राम्रै भो। अड्डामा तपाईंहरू गमला 
मगाउनु हुन्न ?” 

“ले, किन नमगाउनु ! रामा 
खालका चिनियाँ गमलाहरू हाम्री 
मगाउँदैछैं । मैसा'पलाई गमलामा रूच 
छ भने मर्जी होस्‌ न, म ल्याई दिउँला ।' 

साधारण खालका त यहीं पनि 
थुपै छन्‌, कलात्मक र भलि नौलो शैलीका 
भए आठ-दस ओटा ल्याई दिनोस्‌ न त ।" 

“को, दिग्विजय हो ?” भित्रबाट 
आवाज आउँछ । “हजूर भन्त पनि नपाउदै 
अर्को आवाज आउँछ "भित्रै आउ ।" 

"हिजो त तिमी आएनौं ?” 

"हिजो भाउजूका काका बितेकाले 
घाटतिर जानुपच्यो । हजूरको दर्शन 
नपाउँदा मलाई पनि कस्तो कस्तो लागेको 
बियो । अँ यसपाली “बीस ओटा 
साइकलको खरीद आदेश भएको छ, दुईटा 
साइकल हजूरको लागि छुट्याएको छ्‌। 
अड्डा आउन-जान हजूरको आफ्नै 
'मौटरसाइकल छँदैछ, एउटा साइकल चाहिँ 
घरमै एठाई दिउँला, साशसब्जी,दूघ, मासु 
ल्याउन सजिलो हुन्छ केटाहरूलाई ।” 


“त्यो त ढीकैन्छ, मर्मत -सम्भारको 
बजेट कति छहँ ?” 

“झण्डै आधा बाँकी होला 
हजूर ।” 

“तुरुन्तै गर्नुपर्ने कुनै काम छैन ?” 

“किन नहुनु, हजूरको आदेश 
नपाएर मात्र । कम्पाउन्डको पर्खाल 
भत्किसकेको छ, फर्निच्चरहरू मर्मत गर्नु 
छ" 

“ए, त्यसोभए परखांल तुरुन्त 
मर्मत गराउनु । मेरो बाधरुमको गाको 
चर्केको छ, पर्खाल मर्मत गर्ने सिलसिलामा 
बाधरुमको निम्ति पनि चाहिने सामान यहाँ 
पठाइदेउ । तिनै डकर्मीहरूलाई एक-दुई 
दिन यहाँ पठाएर यो काम पूरा गर्नु पन्यो 


कुरा नुभ्यौं हैन ?” 

“बुझेँ हजूर, त्यवो अड्डाको 
काम पूरा गर्दा हजूरको यत्ति जाबो काम 
फत्ते गर्न कुनै गाम्हो पर्दैन । भैंसीलाई 
सिङ्को के भारी ! त्यो सबै म मिलाउँला 
हजूर, हजूरले फिक्री मान्नु पर्दैन ।” 

दिग्विजयको प्रगतिको सूज थाहा 
पाएपछि मैले स्वीकार गरे । “साँच्चिनै म 
भन्दा अयोग्य नै रहेछु । क जस्तै सक्षम 
हुनसक्ने मेरो हुती नभएकोले नै मैले 
प्रगति गर्ने नसकेको रहेछु । त्यसपछि 
मैलेआफ्नो मूल्याइन आफै गर्न थालेँ, 
हाकिमले मेरो दक्षताको मूल्याङन गर्नुपर्ने 
आवश्यकता नै रहेन । 

[शनिवार, पुस १-२०४६] 
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पालो 


राधिका उठिन्‌ । बिहानको सात 
बजिसकेको थियो । हतारिदै कपडा 
लगाइन्‌, केही सम्झिन्‌ अनि सोच्न धालिन्‌ 
५ ए । म किन हडबडाएकी ? झुनाले सबै 
ठीक पारी नै होली नि ! हिजो अस्ति सबै 
काम उसले नै त गरेकी हो नि, मैले 
खाली अरहाएको मात्र न हुँ।" 
भान्छा सफा भइसकेको थियो 
जूठो भाँडा एउटा पनि जुठै बाँकी थिएन । 
गाग्रीहरू पानीले भरिएका थिए । राधिका 
भित्रभित्रै खुशी हुँदै बाथरुमतिर लागिन्‌ र 
त्यहाँ पनि सोच्न थालिन्‌ “सुखको दिन 
आउँछ भन्थे, नभन्दै आउँदोरहेछ । त्यो 
स्थितिबाट आज म. हामी यो स्थितिमा 
आइपुगेका छौ । आउँदो रहेछ नि पालो । 
एउटा कोठाको बहाली थियौ कुनै देला 
तर आज मुन्तिरको फ्ल्याट नै बहालमा 
दिएका छौँ । घर सडकमा नै पर्ने भएकाले 
अंगाडिको बांकी जग्गामा 'सटर' बनाएका 
छौँ । दुई तीन 'सटर' सबै भाडामा गएका 
छन्‌ । मासिक आम्दानी पांच-छ हजार 
छ, । कहां, विहान खाए बेलुकीके खाने ? 
बैलुकी खाए विहान के खाने ! त्यो स्थिति ! 
ओहो । सम्झदा पानि जिउ सिरिङ्ग हुन्छ । 
रातदिन झगडा ' तर हामी माथिल्लो 
पल्याटमा सरेदेखि दै 'फगडा परेको ? 
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लोग्नेसँग झगडा हुने कारण त 'अर्घ' नै 
रै'छ। कस्तो र'छ- यो पैसाको जात ।" 

झुनाले चिया पकाउन त सक्यी 
तर चिनी, चियाको मात्रा अड्कल्त नजाले 
भएकीले राधिका आफैँले चिया पकाइन्‌, 
छोराछोरीलाई उठाएर खुवाइन्‌ ₹ 
नोकर्वीलाई दिएर आफू खान थालिन्‌ । 
लोग्ने हरिप्रसाद बिहानीको घुमफिरमा 
बाहिरनै चिया पिउँथे । 

"म अब दुःख झेल्त सकिदनँ । 
तैले राम्ररी खाना पकाउन सिक्नुपर्छ । 
जति गर्ने दुःख गरियो, अब आराम लिने 
गर्नुपर्छ । दिउँसोभरि अफिसमा सामान 
कुरेर बस्नुपर्छ ।" राधिकाले आफ्नो मनसाय 
झुनालाई सुनाइन्‌ । फुना एघार दर्पकी 
मात्र भए पनि सत्र-अठार वर्षकी तरुनीते 
जस्तो कुरा गर्थी । काँठमा जन्मेर अति 
दुःखीको घरमा हुर्केकीले स्वभाव साझै 
नराम्रो थियो र क निकै फोहरी घिई । 
मुखमा जे कुरा आयो, त्यही भनी हाल्थी । 
मुख निकै छाडा थियो, झुना मालिकनीर 
मालिकका छोराछोरीलाई झण्डै झण्डै 
उछिन्न खोज्यी । झुनाले ।मुछ छोड्ने 
मालिक मालिकनीलाई होइन, बहाली र 
छिमेकीलाई तथानाम भन्थी । हुन त यहा 
छुट राधिकाले नै दिएकी थिइन्‌ । शुरुमा 


पनि राधिकानै भएकी धिइन्‌ । बहान्रीहरू, 
घर-छिमेकीहरू, को को के के गर्छन्‌ सबै 
बुझ्नु र मलाई भन्नु भनेर राधिकाले 
फुनालाई अन्हाएकी थिइन्‌ । त्यसैले पनि 
झुना मनलागी बोल्थी, कराउँथी, फगडा 
गर्थी र मालिक्नी अफिसबाट फर्केर 'गेट' 
मा आइपुगेपछि कुरा थपथाप पारेर 
लगाउँथी र असुझारी टोपल्थी । 
"त्यो ले त राँड ! कस्ती जुम्सी, 
ढिलो भइसक्यो ।" राधिका कराउँथिन्‌ र 
फझुना रातो कालो हुँदै मालिक्नीले अन्हाएको 
काम सकी नसकी गर्थी । घरमा पेटभरि 
खान नपाएकी झुना 'नोकर्नी' भएदेखि 
दिन प्रतिदिन मोटाउँदै गइरहेकी थिई । 
उसलाई आफ्नो घरभन्दा मालिक्नीको घर 
नै प्यारो लागिसकेको थियो । टेलिभिजन 
राखेदेखि त झुना झन्‌ दङ्ग परेकी थिई । 
बाबु लिन आउँदा पनि क दुई दिनको 
लागि पनि घर जान तयार भइन ।शमत 
जान्न खान नपाउने ठाउँमा, त्यस्तो फुप्ने 
घरमा" झुनाको रुखो बोली बचन सुतेर 
बाबु चाहिँ अध्यारो मुख लगाएर फर्केको 
बियो । आफूले प्राय: पेटभरि खान नपाए 
पनि छोरीले एक परिवारको उब्नेको जूठो 
खाना खान परे पनि मोको रहन नपरेको 
चात पाएर र छोरी मोटाउँदै गएको देखेर 
बाबु चाहि आनन्दित नै भयो । 
"हामीले जस्तो दुःख त पाउनु 
भएन होला नि दिज्यूले ।" झुनाले वोली 
फेरि । "सवै दुःख उस्तै तेरो 


इ ग्रेतो दुखमा केही फरक छ ।" राधिका 
चूप लागिन्‌ । 

“अहिले दिज्यूसँग घेरै पैसा छ 
होला हगि ।" झुनाले प्रश्न गरी । “नकरा 
बढी ! जान्ने हुन्छे यत्रो भर, सटर-प॒सल 
क्रोठा बनाएको देखिनस्‌ । अब चाहिँ 
खुरुखुरु आउँला नि पैसा ।” राधिका गम्म 
फुलिन्‌ । 

खाना तयार भयो । सबैले 
एकैचोटि खान थाले । झुता चाहिं बाहिर 
निस्की । र सबैभन्दा पछि, खान्छे, 
कुकुरको भाग दिएर कुकुरसँगै खाते गर्छ । 

स्वास्नीको आज्ञा, आदेश र 
सल्लाहमा बाँचिरहेका हरिप्रसाद अफिस 
गए । बच्चा बच्चीहरूलाई स्कूल 
पुन्याइयो । राधिका घरमा आराम 
गरिरहेकी थिइन्‌ । तल्लो फ्ल्याटको कुनै 
कोठामा ढोका 'गत्याम्म लगाएको ठूलो 
आवाज राधिकाको कानभित्र पस्यो ! 

"कस्ता पाखेहरू होलान्‌ । ढोका 
विस्तारै लगाउनु पर्ने ति । अर्काको भनेपछि 
जे गरे पनि हुन्छ कि कसो ? हामी बहालमा 
बस्दा कति डराई डराई बस्थ्यौं, घरपतिहरू 
कति कराउँथे । यिनीहरू चाहि आफू 
मालिक भएका होलान्‌, समय उल्टो छ। 
भनेको मान्दैनौ भने गइहाल, अरू मान्छे 
आउँछन्‌- बस्न, झन्‌ बढी पैसा आउंछ । 
ए ' राम्ररी कान थापेर सुनेका छौ !" 
राधिका रातो रातो अनुहार बनाउँदै 
बरण्डाको ओल्लो छेउ, 


थालिन्‌ । कुनै दिन घरपतिको गाली आफूले 
खाएको र अहिले आफूले बहालीलाई 
झपारेर 'पालो' फेर्न पाएकोमा राधिका 
आनन्दित भइन्‌, दङ्ग परिन्‌ । 

”ए । हेर्नुस्त दिदी । बच्चाहरू 
चलेर के गर्नु ! थाहै पाइँदैन । सकेसम्म त 
बिचार गरेकै हो, के गर्नु ।" 
वहालबालाकी श्रीमतीले शिप्ट स्वर 
फोरिन्‌ । 

धेरै चेपारे न हौं, एक दिन होइन 
दुई दिन होइन । धारा, वाथरुम कोठा 
सबै बिगिसक्यो, फोहर भइसक्यो पैसा 
पति चिनजानको मान्छे भनेर कम लिएका 
छौ । अघ म सहन्न, निस्किहाले हुन्छ ।" 
राधिका झन्‌ च्याँठइन्‌ । 
वहालवालाकी श्रीमती केही 
नखोली, रातो मुख लगाउँदै भि पसिन्‌ । 
राधिका भने केही समयमा फत्‌फताइ नै 
रहिन्‌ । 
कक 

छिमेकी साकीका दम्पत्ति 
चोकको ढोकामा टाप्लाकटुप्लुक उभिन 
आइपुगे । सकिनीले मुख फोरी "ए ! मुखिनी 
साहेव ' तपाईंहरूको पानी, फोहर, हाम्रो 
घर वारीभिव पस्यो, किन प्वाल पारेर 
पढाउनु भएको, थुन्दिनु पन्यो ।” 

"म, हाकिमकी श्रीमती हुँ । मेरो 
पद मुखिया होइन, उप-सहायक हो । अँ 
के रे, कहाँ कसले पारेको छ- प्वाल । 
आफै प्वाल बनाएर वग्ने पानीलाई को 


रोक्न सक्छ, सक्छेस्‌ भने रोक, हैन भने, 
के यो बलेको आगोमा घिक थप्न आएकी 
नि बल- बाघेर ।" राधिका कपात 
फिजाउंदै चुप लागिन्‌ । 

“कस्ती मुखिनी साहेव त, हेनौसल 
त्यहाँ प्वाल, धाराको पानी, भाँडा मार्फको 
जूठो पानी सवै गइराख्या छ । त्यसै को 
कराउँछ ।" सकिनी पनि झांक्रो फिजाउन 
थाली । 

“त्यसो भए प्वाल टालिदे त । 
मलाई घेरै रीस नउठा है ।" 

"हैन, सानो जाति, गरीव भनेर 
हेपेको हो कि क्या हो । हामी त झुत्रै भए 
पति पहिले देखिको वासिन्दा । कहां- 
कहाँवाष्ट आएर हामीलाई थिच्ने, मिच्ने!" 
सकिनी अलिक जोसिली देखिई । 

“पाती ओरालो झर्छ त के गरौ । 
कसरी पानीलाई उकालो उकात्त 
सकिन्छ- भन्न ल त ! जुत्ता सिउने वृद्धिले 
उकाल्न सकिन्छ कि, उकाले त रास्नै भयो, 
वरु पुरस्कार पनि दिउँला ।" 

ऐ” मुखिनी ! हाकिम्नी भएर 
यस्तो भन्नुहन्छ । कि त्यहाँ पर एउटा 
कोठा लिएर वस्दा जस्तै हुनुहुन्छ- असभ्य 
! हामी त जस्तो थियौँ उस्तै छौ । रातारात 
हेरफेर हुन त 'नराम्रो' काम नगरी कहाँ 
हुन्छ र ? कि त सयोगवश पाएको सुन 
गुटमुद्याएर ल्याउनु पर्छ ।" सर्किनीले 
लोग्नेतिर हेरी । लोग्ने धेरै सोझो साकी 
थियौ । कंसंग वोल्ने कला, सीप थिएन 
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त्यसैले शिर झुकाएर गाक्रोमा टांस्सिएर 
उभ्भिइरह्यो । 

'के रे रांड ! के नराम्रो काम 
गरेको देखिस्‌, लौ भन्‌ । कहाँ 'सुन' ल्याएँ, 
लौ भन्‌ । दुईजनाले अफिस गरेर पैसा 
कमाएर जग्गा किन्यौ, घर बनायौं, तला 
थप्यौँ । अर्काको डाहा, ईप्याँ गरेर हुन्छ । 
पौरख गर्नुपर्छ । राधिका आवेशमा आएर 
कराइन्‌ । 

“अर्कालाई राँड साँड त भन्न 
भएत ति- पैसा कमाइयो भन्दैमा । मेहनत, 
परिश्रम त तपाईंहरूले भन्दा कति हो 
कति बढी हामीले नै गरेका छौं तर 
तपाईंहरू पैसा वढी कमाउनु हुन्छ । किनेर 
स्याएको 'दश कक्षा पास' ले जागीर 
खाएका हुँदै हो क्यार ! टोलभरि हल्ला 


॥] 


छ साँच्चीकै त्यति पढेको भए हामीलाई 
यस्तो गर्नुहुन्नथ्यो होला । भै'गो यी कुरा 
छोडौं अबदेखि यहाँबाट पानी, फोहर, मैला 
हामीकहाँ गयो भने रामो हुने छैन । 
गरीबको रीस ... दुःखीको रीस ! हाम्रो 
पनि आउला है पालो ! वुभ्नुभयो- 
चिउरीकी छोरी-बुहारी ।” राष्षिकालाई 
आँखा तदैं सकिनी अघि लागी सार्की पछि 
लाग्यो । 
राधिका केही बोल्न खोजेकी त 
हुन्‌ तर साकी-सकिनी क्षणभरमै आँखाबाट 
ओझेल भइसकेकोले केही बोलिनन्‌ । 
उकुसमुकुस भएर छदपष्टिएए रातोपीरो 
हुँदै भिव पसिन्‌ र निकैबेरसम्म 'अशान्त' 
भइरहिन्‌ । 
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रातको दोस्रो पहर बित्यो । 
कुलबहादुर राईलाई अलिकति पनि निद्रा 
आएको छैन । घरि भयालमा जान्छ, भ्याल 
खोल्छ र बाहिर हेर्छ । बाहिर पूरै अन्धकार 
छ। गाउँको भोटे कुकुर घरि घरि 
भुकिरहेकै छ । भयाउँकिरीको आवाजले 
पनि सन्नाटालाई घिरिरहेकै छ! 

“चिन्ता गरेर के गर्नु, सृत्नुस्‌ ।' 
मायादेवी खाटको एक छेउमा छे, आफ्नो 
लोग्नेको मौनतालाई चिर्दै भन्छे- 'आखिर 
यो रात अड्किने होइन क्यारे ।' 

“त किन नसुतेकी नि?" 

“निद्रा लागे पो सुत्नु !' 

-यिता सुन्‌ त !' कुलबहादुर 
मायादैवी नजिक जान्छ, केही क्षण 
टोल्हाएर हेर्छ । मायादेवीका सेताम्य 
कपाल देखेपछि लाग्छ, मानौं आज 
पहिलोपन्ट उसलाई बुढ्यौतीको अनुभव 
भइरहेछ, भन्छ- 'म प्याट्ट मरें भने तँ के 
गर्छस्‌ ? के गरी छान्छेस्‌ ?' 

"के अलच्छिना कुरा गरेको ?' 

-'लच्छिनै कुरा गरे पनि आखिर 
एकदिन त मनै पर्ने हो ।' 

मायादेबी कही वोल्दिन । 
कलबहादुर एकछिन खाटमा वस्छ, केही 
साच्छ 


“मुद्दा हारियो भने त काँ बस्ने ?' 
कुलबहादुर एकाएक 'झस्किन्छ । उसलाई 
लाग्छ, आजको यो रात यही अड्किरहे हुन्थ्यो । 
बिहान नभए पनि हुन्थ्यो तर समय उसको 


सिय वर्षका १०' 


न 


01 अशेष मल्ल 
च/हनाभित्र कहाँ बाँधिन्छ र । एक्नै 
बडबडाउँछ- 'छोरालाई वास्ता छैन, मलाई 
मात्र के वास्ता, मुद्दा हारियोस्‌ कि जितियोस्‌ 

" केही बेर बोत्दैन, फेरि बडबडाउंछ- 
'त्यसो भनेर के गर्नु ! आफूलाई यही थोग्रे 
घर चाहिएको छ यै पनि गयो भने पाटीको 
बास हुन्छ ।' 

"के गर्ने त ?' 

«त्यही त, के गने -गर्ने, भाग्यमा 
जे छ त्यो त हुन्छ, हुन्छ ।' 

-“मैले भनेको मान्ने भए एकपल्ट 
उनीहरूसंग माफ माग्ने कि ?' 

"माफ मागेर के हुन्छ ! मुद्दाको 
फैसला अब कसैले भनेर पति रोकिदैन । 
भोलि भोलि भन्दाभन्दै फैसालको दिन 
पनि आयो ..... हे इश्वर । भोलि के हुने 
होला ?' कुलबहादुर पसीना-पसीना हुन्छ 1 
उसलाई लाग्छ- भोलिको मुद्दा उसको 
पक्षमा फैसला हुन सम्भवै छैन । 

जितिन्छ कि 1 मायादेवी 
भन्छे। 

'जित्ने त आखै नगर न बूढी ।' 

"हाम्रो गल्ती नै केछर?' 

"हयो त भगवान्‌ जानून ।' 
कुलबहादुर केही बेर चुप लागेर फेरि 
भन्छ- 'मैले भनेको मान्छेस्‌ :' 


-के?” 
-त॑ शहर जा, छौरासंग बस्‌, म 
जसरी भए पनि आफ्नो ज्यान 


पालिहाल्छु ।' 


“जान्नँ, जाने भए दुबै जाकँ, म 
तपैलाई छाडेर एक्लै त जान्नँ जान्नँ ।' 
नम खानै नपाए पनि जान्नँ 
त्यसको घरमा ।' 
"आफू नजाने भए मलाई के 
गर्नुहुन्छ त ।' 

"तैपनि त॑ भनेकी त्यसकी आमा 
परिस्‌ कमसेकम तँलाई त पाल्ला नि 
त्यल्ले ।' 

"म पशु हुँ र त्यल्ले पाल्ने ? 
पर्दैन, बरू सङेरै मर्छु । आमा-बावुलाई 
नोकर-नोकर्नी भन्नसम्म बाँकी नराख्ने 
त्यसको धन खानुभन्दा त मर्न निको ।' 

"हो ठीकै भनिस्‌ ... के गर्ने! 
भएको एउटा छोरा त्यो पनि' कुलबहादुर 
एकाएक आस्‌ झार्छ र रुँदै भन्छ- 'त्यत्रो 
दुख गरी हुर्काइयो, पढाइयो, अहिले ठूलो 
भएर हामीलाई आत्मा रुवाउने ती छोरा 
बुहारीको आश्रयमा जानु भन्दा मर्नु बेस ।' 

कुलबहादुर अब थचक्क भुइँमा 
बस्छ र घरको दलिन हेर्छ, बाबु वाजेको यो 
एउटा चिनो, भत्कन लागेको घर । सयौं 
पटक पानी चुहेर सयौं पटक टात्दा टाल्दा 
टाल्न पनि बाँकी नभएको छानो, उसलाई 
लाग्छ अहिले नै यो भत्केर दुबैलाई किचे 
पनि हुने । तर त्यसो पनि कहाँ हुन्छ र? 

"घरको मुहा छ भनेर 
जान्दाजान्दै एकपल्ट त आउनुपर्छ ।' 

"त्यसको के कुरा गछ्छेस्‌, त्यो त 
अव आफै कमाउने भइहाल्यो, वूढा बावु- 
आमा मरुन्‌-वांचून के मतलव त्यस्लाई ।' 

"यता सुन्नुस्‌ त। भोलिको 
मुद्दामा हामी हान्हौं भने यो घर भोलि नै 
त छाड्न पदैन होला नि ।' 


-'भोलि छाड्त नपरे पर्सि त छाड्न 
पर्छ, पर्सि नपरे निपर्सि त पर्छ ...' 

-'तलको एक टुक्रो जग्गा बेचेर 
अर्को बनाउँदा हुन्न र ?' 

-'त्यो बाँझो टुको कल्ले किन्ने ? 
किने पनि कति नै पो देला र ?' 

"त्यसो भए के गर्ने त?” 

"जे त पर्ला ।' कुलबहादुर उठ्छ, 
भ्यालमा जान्छ र 'टाउकोमा हात राखेर 
सोच्छ । एकाएक कुनै समाधान फेला 
परेजस्तो मायादेवीको नजिक आउँछ र 
हतारिदै भन्छ- 'मैले एउटा उपाय सोचेँ ।' 

के? 

"पैला भन्‌, मान्छु भनेर ।' 

"कुरा त भन्नुस्‌....' 

“सन्यासी भएर जाउुँ' 

"सन्यासी ! .. के कुरा गरेको 
त्यस्तो ?' 

-अव अर्को उपाय छैन बूढी ' 
छोरा-बुहारी छुट्टिएर गैहाले भएको यो योत्रो 
घरमा मतिजाहरूको मुद्दा छ यो मुद्दा 
जितिहात्यौ भने पति यो बुढेसकालमा कसकौँ' 
लागि यो घर रुडेर बस्ने ? किन बस्ने ? 

मायादेवी एकाएक रुन्छे। 
कुलबहादुरलाई लाग्छ- कसँग 'नरोउ' 
भन्ने शव्द पनि छैन । भन्छ- 'अघाउँजी 
रोएर आँसु निखार भोलिदेखि रुनुपर्ने बाँकी 
आँंस्‌ नहोस्‌ ।' मायादेवी झन्‌ झन्‌ रुन्छे। 
कुलबहादुर एक कुनामा टुक्रुक्क बस्छ र 
कल्पना गर्छ- 'सन्यासी मएपछि त शान्ति 
होला ति।' मायादेवी रोड्नै रहन्छे । 
कलबहादुर टोल्हाइरहन्छ अनि रातको 
चौथो प्रहर पनि बित्छ । 

(शनिवार, चैत २४-२०४६) 


बा.अ.ख. २३७७ 


बसबाट ओर्लिएपछि चाल पाएँ- 
मेरा प्याइन्टको परछल्तिरको खल्तीको पर्स 
गायव थियो । 

बसमा मेले अरू कसैलाई 
देखिरहेको थिइन । देखेको थिएँ मने ती 
दुई मात्र थिए । बसभित्र नाटकका गतिला 
कुरा भए । टेलिफोनको भयानक चर्चा 
भयो । भिडियो फिल्म बनाउने योजना 
बन्यो । हुँदाहँदा यहाँसम्म कि म सिल्मर 
स्कीनको निर्देशक भएर गफ हाँकिरहेको 
थिएँ । मेरो गफमा उनीहरू फुरुंग परे- 
मानौं भोलिदेखि नै कुनै नयाँ फिल्मको 
शुरूवात हुनेछ र उनीहरू छिटै पर्दामा 
देखिनेछन्‌ । 

गफको हावाले फुलेर आकाश 
जवो भएको मेरो छाती बसबाट 
ओर्लनासाथ पंचर भएर एक ढीका बादल 
जत्रो हुन पुग्यो । छिनमै बिना हावाको 
बसको टायर झैं म कच्याक्‌ क्चुक्‌ 
हुनपुगें । 

मैले हतार हतार सबै खल्ती 
छामिसकेपछि  कामजको खल्तीमा 
अड्किएको पैसाले म एउटा अड्कोबाट 
जोगिएँ । अघि म जसको सामुन्ने भयंकर 
कलाकारिता र दशंनको कुरो छाटिरहेको 
थिएँ- तिनीहरूको एउटै प्रश्नले ती सव 
पानी भएर बगे । त्यो प्रश्ट थियो- "के 
भयो!” 


(0 लब गाउँब्न 
“पर्स चोरी भयो ।” 
"ला$9...” बडो विस्मयसाव 
उनीहरूले सहानुभूतिको संयुक्त वर्षा गरे । 
हुने भए पुर्पुरोमा हात बजार्थे होलान्‌ तर , 
त्यसो गर्न बस स्टपमा वुप्रिएका भीडते। 
गर्दा सम्भव थिएन । 
“सबैको खल्ती छाम्नोस्‌, प 
एकछिन्‌ बस रोक्न लगाइदिन्छु ।" 
आम्मै ! कण्डक्टरको कुरो सुने 
मेरो जिउ लगमग काम्त थाल्यो । कति 
साहसी र कति नीडर कण्डक्टर ! मेरै 
देशलाई पजञातन्व्को लहरले ढपक्कै 
डाकेको बेला यस्तो सुरो कुरो गर्ने आँट 
कसरी गन्यो ? हुन सक्छ बसभित्र एउटै 
चोर थियो त्यो कण्डक्टर आफै पनि 
हुनसक्थ्यो किनकि त्योकत्ति डर नमानी 
यात्रुहरूलाई इँट झैं चाँग लगाउन 
सजिलैसित भित्र-भित्र घकेलिरहेको थियो । 
बस रोक्न लगाएर मैले सबैका 
खल्ती हेर्न लागेको भए बसमा यात्रा गर्ने 
कुनै यात्रीलाई ढिला भएर वा चोर स्वयंकै 
खल्तीमा हात पुग्न लाग्दा “यो मण्डले 
हो” भनेर चिच्याइदियो भने भीडतत्त्र । 
मोवोकेसी। ले प्रश्रय पाएको बेला एक 
एक मुक्काले मात्र पनि ट्यूव टायर कुहिएर 
खिगिंग खिया लागिरहेको बसको चर्षका 
झैं छाला र मासु झरेर मेरो अस्थिरपजर 
मात्र बाँकी रहने बेर थिएन । 


मैले सोधरे- रत्नपार्क देखि 
स्वयमूसम्मको यात्रामा -बीचमा कतै 
नजोर्लिएको भए जसले पर्स चोरेको हो 
त्यो हतार हतार बसबाट ओर्लेर जंगलतिर 
पस्नेछ र पर्स खोलेर हेर्नेछ । पर्स भित्रको 
हरिया नोट देखेपछि हरियो घाँस देखेर 
लोमिने पशु झौं उसको जिब्रो सरसंरसाएर 
आउनेछ । त्यसपछि क गन्न थाल्नेछ एक 
दुई... तीन ..... बस, यो भन्दा बढी 
उ गल चाहँदैन । प्रायः चोर हुनेको मति 
बिग्रने मए पनि जिब्रो भने अति स्वादिलो 
हुने गर्छ । अधिपछि एक्लै पसेर भट्टीमा 
राइस बियर तन्क्याउनेले आज्ञ एक दुई 
साथी लिएर कुनै नयाँ रेष्टुरामा आइस 
बियर लडाउनेछ । जब बियरको नशा 
उसको कन्चटबाट पसीना पसीना भएर 
चुहिन थाल्नेछ तब उसले भन्नेछ “आज 
ब्या सजिलै हात लाइयो यार ।" 
साथीहरूले उसको चोर्ने 
कलाको तारीफ गर्नेछन्‌ र अरू बियर र 
स््याक्स मगाउनेछन्‌ । जब सबैलाई 
नशाले राम्रै दनक दिन्छ तब उनीहरू 
सोच्न चाल्नेछन्‌- पर्स भित्र अरू के के हुन 
सक्छन्‌ । क मएभरका रुपियाँहरू हातमा 
लिएर पसे उनीहरूलाई दिनेछ । 
पर्सेमित॒ मोटर साइकलको 
लाइसेन्स भेटिनेछ । त्यत्तिखेर “हामी 
साइकलसम्म चढ्न नपाउने, यो मोटर 
साइकल चढेर हिंड्दो रहेछ, गतिलो मान्छेकै 


पर्स हात परेछ” भनेर खुशी हुँदै सबैले 
मलाई सामूहिक गाली गर्नेछन्‌ । अर्कोले 
त्यो पर्स थुतेर खोतलेपछि त्यहाँ टोपी धुन 
दिएको कुपन भट्टाउनेछ । त्यो देखेपछि 
उसले खुशी हुँदै भन्नेछ- "पर्समा यति 
घेरै पैसा हुनेको टोपी अवश्य पनि महँगो 
ढाकाको हुनुपर्छ, त्यसलाई भोलिनै उडाउनु 
पर्छ ।” उसले त्यो काम आफ्नो साथीलाई 
जिम्मा लगाउनेछ । साधीले टोपीले 
उडाउने कुनै नयाँ तरीकाको बारेमा 
बताउनेछ । त्यो तरीका सबैलाई मन पर्छ 
पर्दैन मलाई षाहा छैन । मलाई यत्ति थाहा 
छ, यत्ति बेलासम्म पर्समा भएको सबै 
रकम भवाम्‌ भैसक्नेछ । खल्तीमा खालि 
पर्स राखेर जानु ठीक हुँदैन । उसले पर्सको 
कुना काप्चा खोतल्नेछ । जब उसले मेरी 
रोगी बूढी आमाको लागि औषधि लेखिएको 
डाक्टरको प्रेस्कृप्सन भेट्टाउनेछ तब उसले 
आफूलाई एउटा अपराधी महसूस गर्नेछ । 
त्यतिबेला झटपट उसले मलाई सम्झनेछ 
र मेरी बूढी आमाको अनुहारको कल्पना 
गरेर प्रायश्चित गर्ने खोज्ने छ । त्यति 
खेरसम्ममा उसका साथीहरू गइसकेका 
हुनेछन्‌ र क घर जात नसकेर रित्तो 
पर्सलाई यसरी टुलु टुलु हेरिरहनेछ जसरी 
मेरो पर्स खोसेर जाने बसको पछिल्तिरको 
नम्बर प्लेटलाई आँखाभरि आँसु लिएर 
मैले हेरिरहेको थिएँ । 

(शनिवार, असार १६-२०४७) 


नातिबाबु र विद्याको कथा 


“नातिबाबु' भनेपछि प्रायले चिन्छन्‌ 
उसलाई हाम्रो टोलमा । नातिबाबु मान्छे 
पनि राम्रो । जिउडाल लायकको ठूलठूला 
आँखा गोक्रो अनुहार, हक्की, पढेलेखेको, 
खानदानी ... यस्ता थुप्रै विशेषणले युक्त 
छ ङ । उमेर भरखर पच्चीस वर्ष मात्र 
थियो त्यसबेला उसको र अविवाहित । 
अविवाहित त उ अहिले पनि छ तर उमेर 
अद्दाईस पुगिसकेको छ उसको । 

विद्यालय जीवत पछि म उसको 
निकै नजिकको साथी भएँ । सायद एउटै 
टोलको भएकोले पनि होला । विद्यालय 
चाहिँ हाम्रो फरक फरक थियो । पछि 
स्तातक तहसम्म हामीले सँगै पढ्यो, 
त्रिचन्द्र कलेजमा । 

त्यसैताका एक वर्षदेखि नै 
नातिबाबुले हाम्रै टोलकी विद्या नाम गरेकी 
एउटी युवतीलाई औधी मन पराउन 
थालेको थियो तर उसले मलाई बाह्रेक 
यो कुरा अरू कसैलाई पानि भन्न 
सकिरहेको थिएन ! तर मौका पाएसम्म 
कतै भेट भएको बेला मौन अभिव्यक्तिबारै 
भए पनि नातिबाबु ती युवतीलाई मन 
पराएको छनक दिन चुक्दैन थियो) 

'हेर नाति त॑ यसरी घुप लागेर 
बस्दा बस्दै अर्कोले पट्टयाउला सिधैं गएर 
म तिमीलाई मन पराउँछु भन्‌' भनेर मैले 
धेरैचोटि नातिबाबुको मनमा उत्साहको 
सञ्चार गराएको थिएँ, तर उसले मौका 
पर्खदा पर्खदै अर्को एक वर्ष बितायो । 


10 अमोददेब भट्टराई 

२०३६ सालको आन्दोलन पछि 

जनमत संग्रहको लहर छाएको थियो 
चारैतिर । हाम्रो टोलमा भएको एउटा 
आमसभामा नातिबाबुले मौका मिलाएर 
बिद्यालाई आफ्नो मनको करा भन्यो .... । 
म पर बसेर हेर्दै थिएँ- दुबै जना एकछिन 
अगाडिसम्म कुरा गर्दै थिए, पछि कता 
लागेछन्‌ कता मलाई अत्तोपत्तो भएन । 
त्यसैदित साँफ पूर्व-नियोजित 
कार्यक्रमअनुसार नयाँ सडकको कफी 
हाउसमा म पुगे- नातिबाबु आफूले दिएको 
समयमा कहिले ढिलो-चाँडो नगर्ने मान्छे, 
आधा घण्टा ढिलो गरेर आयो त्यसदिन । 
नातिबाबुले विद्या र उसको बीच भएको 
सबै कुरा मलाई बतायो- म रनभुल्लामा 


परे । कुनै सुफाव उपाय .... अहँ केही 
दिन सकिन मैले । 
विद्याले एकडेढ वर्ष अघिदेखि नै 


अर्कै केटोलाई आफ्नो माथा बाँडिसकेकी 
रहिछ । उसको प्रेमी अमेरिकाको भरमन्ट 
शहरमा औषधी विज्ञान पढ्दै रहेछ ... । 
तर विद्याले नातिबाबुलाई एउटा गजवको 
वाक्य भनिछ- “तपाईंले मलाई केटाकेटी 
उमेरदेखि देख्नु भएर पति आज मात्र यति 
ढिलो गरेर किन यी कुरा भन्नुभयो- यही 
कुरा दुई वर्ष अगाडि किन भन्नु भएन 
म तपाईंलाई मन त पराउँछु तर अब 
साथ दिन भने गसमर्ध भइसकेकी छु। 
साँच्ची यी कुरा नातिबाबुको 


मुखबाट सुन्दा त म मर्माहत भएँ भने 


खयं नातिबाबुलाई विद्याकै मुखबाट सुन्दा 
चोट लाग्नु त स्वाभाविकै थियो । 
यो घटना घटेको घेरै 


दिनपछिसम्म नातिबाबुको अनुहारबाट 
तेज हरायो । पछि विस्तारै विस्तारै उसले 
आफूलाई सम्झल्दै लग्यो । तर कतै 
बिद्यासँग भवाट्ट भेट भयो भने नातिबाबुको 
अनुहार नीलो कालो भएको पष्टै 
देखिन्थ्यो । 
तर समय चूपचाप बसेन । घाँघली 
पूर्ण तरिकाले जिताइएको पञ्चायती 
व्यवस्था देशमा लादिएको थियो । दुई वर्ष 
अझ बित्यो विद्याको प्रेमी काठमाडौं 
फर्ग्यो र उनीहरूको विवाह भयो । बिवाह 
गरेको लगत्तै जस्तो विद्या आफ्नो लोग्नेसंगै 
अमेरिकातिरै जागिर मिलाएर उतै गई । 
त्यतिञ्जेल हाम्रो टोलमा बस्ती निकै बाक्लो 
मइसकेको थियो- तर पनि विद्याले विवाह 
गरेर टोल छोडेदेखि नातिबाबुको त के 
कुरा मलाई समेत शून्य लागिरहकै थियो । 
विद्या तथा उसको लोग्ने अमेरिका 
गएको केही महिना पनि नबित्दै एउटा 
ज्यादै नरमाइलो समाचारले हाम्रो टोल 
बिश्िप्त भयो! 
विद्याको लोग्नेले काम गर्ने गरेको 
पध्यत्यूयोकंमा पर्ने औषधी बनाउने 
बर्केसपमा डाँका लाग्दा आफ्नो हाकिमको 
सेफ बचाउन खोज्दा डाँकाको छूरा 
पहारबाट उसको मृत्यु भएछ 11 
समाचार सुनेको दिन नातिबाबु मात 
होइन हाम्रो टोल नै विद्याको अवस्था अब 
केहुने हो , विचरी विदेशमा कसरी एक्सै 


बसेकी होली ? यस्तै यस्तै प्रश्नले चिन्तातुर 
भयो! 

शुरुमा त मैले यो कुरा पत्याउन 
समेत सकिन तर न्यूयोर्कको स्थानीय 
पत्रिकाले उक्त घटना सम्बन्धमा फोटो 
सहित छापेको रिपोर्टिङको काठमाडौं 
आइपुगेको एउटा चिरा पढे पछि नपत्याए 
पनि पत्याउनु पर्ने भयो । 

यो घटना घटेको दुई महिना 
पछि विद्या काठमाडौं फर्कंदै छे मन्ते कुरा 
नातिबाबुले मलाई सुनायो । नातिबाबु आज 


“बिहानै मेरो घर आएको थियो । 


“बुझिस्‌ अमर .... यदि विद्चाले 
मेरो कुरा मानी भने मेरो खानदानमा 
कसैले नगरेको काम गरेर म एउटा 
कान्तिको शुरूवात गर्छु म विच्ालाई बिहे 
गर्छु .... ।” कुरै क्रामा नातिबानु निकै 
जोशिलो भएर भन्यो । 

“गर्न सक्छस्‌ भने किन नहुनु 
विधुवा हुनुमा त उसको केही दोष छैन, 
केही गल्ती छैन- साँच्चै यस्तो मयो भने 
बुझिस्‌ नाति यो करान्तिमात्र होइन 
महाकाल्तिको शुरूवात हुनेछ .... ।”- मैले 
पनि निकै जोशिलो भएर जवाफ दिएँ। 

हामी दुनै जनाले हात मिलायौं । 
नातिबाबुले मेरो मुख हेर्दै विस्तारै भन्यो- 
“अब विद्याले सहचै मसँग हात मिलाइदिए 
साँच्चै महाकरान्तिको शुरूवात हुन्थ्यो हो 
कि अमर ... ?” 
मैले टाउको अलिकति झुकाएर 
'हो' को सकेत दिएँ ... ' 
रिविवार, असार २३-२०४७) 


प्रमिला नदेखेको जस्तै गरेर गई 


'मलाई कुनै चिन्ता छैन' उसले 
भन्न त यतिसम्म भन्यो तर उसको 
अनुहारमा भ्रष्ट चिन्ताका चिन्हहरू थिए । 

“मलाई पति कुनै चिन्ता छैन' 
उसले पनि यति भनी । 

राकेश कोठाबाट बाहिर निस्क्यो 
अब क सडकमा हिडिरहेको थियो । उसले 
देख्यो प्रमिला कुनै एकजना परिचित केटाको 
मोटरसाइकलमा गैरहेकी थिई । राकेशले 
हात हल्लायो दुबैले देखेनन्‌ । प्रमिला 
मोटरसाइकलमा बसेको केटासँग टास्सिएकी 
थिई र हातले च्यापेकी पति ..... । 

राकेशले सोध्यो मसँग 
मोटरसाइकल छैन तर उसलाई मैले 
त्यत्तिकै कतै जान दिएको त छैन । संगै 
गएको छु। 

पुमिला गैरहेकी थिड् । 
राकेशलाई पुमिला मोटरसाइकलमा 
पाएकोमा त्यति चित्त दुखेन । आधुनिक 
जमाना हो, टाँस्सिदैमा केही हुँदैन र 
त्यतिसम्म पनि स्वतन्त्रता 
स्वास्नीमानिसहरूले किन नपाउने ? तर 
राकेशलाई आफूले हात उठाउनु र 
मोटरसाइकलमा गैरहेका दुबैजनाले नै 
देख्नु बा नदेखे झै गर्नुले भने निकै 
नरामोसँग छोपो । 

त्यसो त राकेश पति थुपै 
केटीहरूसंग परिचित छ र ती मध्ये केहीले 


1 लोकेन्द्र शाह 
उसलाई मन पराउँछन्‌ पनि तर जच मत 
पराउने र माया गर्ने सन्दर्भ अगाडि 
आउँछ, उ प्रमिलाको अनुहार सम्झिन्त्न 
र प्रमिलाको अगाडि अरू केटीहरूको नामै 
लिन पनि पाप ठान्छ । प्रमिला भने त्यस्तो 
गर्दित । 

राकेशलाई शका त पहिलेदेखि नै 
लागेको थियो । अझ मोटरसाइकतगै 
टांस्सिएर हिड्नु र त्यो पति उसको अगाडिवाट 
नदेखेको अभिनय गरेर जानु ... । 

प॒मिला राकेशको हात 
समातिरहन्धी र राकेश पमिलाका 
गालाहरू सुम्सुम्याइरहन्थ्यो । मायाको 
कुराहरू हुन्थे, प्रेमका क्राहरू हुन्थे तर 
माया जस्तो केही चिज पनि त्यहाँ नभएको 
राकेशले महसूस गरिरहेको थियो । 
प॒मिलाको अरू युवकहरूसँगको 
निकटताको कारण राकेश सोच्ने गर्थ्यो 
अरूसँग पनि त क यसरी नै व्यवहार 
गर्छे होला र अरू राकेशजस्ता सोझा र 
इमान्दार नहुन पनि त सक्छन्‌ 

भन्न त प्रमिला भन्थी, हामी 
हिरा-राँफा, लैला-मजनु वा सोहनी: 
महिवाल बन्न चाहन्छौं राकेश सोच्थ्यो, 
साँच्चिकै क राँफा-मजनु र महिवालको 
भूमिका पूरा गर्न सक्छ त ? तर सबै 
सपना ....। 

“चिन्ता नभएको भए किन नाटक 


राकेशले प्रश्न गन्यो । 

“यो नाटक होइन, यथार्थ हो' 
प्रमिलाले भनी । 

प॒मिला अलग्गिन चाहन्यी, 
राकेश अलगिगन चाहंदैनथ्यो । प्रमिला 
राकेशका निम्ति आवश्यक भैसकेकी थिई । 
एक्लै हुंदा राकेशलाई गीत सुनाउँथी । 
प्रमिला गीत मीठो गाउँछे, राकेश कबिता 
लेख्छ । राकेश भन्थ्यो- म सुनसान, निर्जन 
ठाउँमा बसेर कविता लेखिरहनेछु तिमी 
झरनाको तालमा गीत गाइरहन्‌ .... ! 

हब्बा खातुन भन्थ्यो राकेश 
प्रमिलालाई, हव्बा जस्तै पवित्र, स्वच्छ र 
स्वतन तर समाजबाट आरोपित । हब्बाले 
त आफ्नो पति राजा युसूफको शंकाको 
कारण पहाडको टुप्पामा गएर एक गाग्री 
पानी खन्याई । यो शर्तमा कि पानी फोहोर 
भएर किशनगंगामा मिल्यो भने 
पानिसहरूको शंका सही, पानी सफा नै 
मयो भने हव्बा पवित्र । पानी सेतो दूध 
जस्तै सफा भएर झर्यो । , किशनगंगामा 

। आफ्नो पतिले पनि शका गरेको 

कारण हब्बा पहाडका टुप्पाबाट हाम्फालेर 
मरी र त्यहीबाट झरना निस्क्यो हब्बा 
खातुनको झरना, सफा, स्वच्छ र पवित्र 
पानी भएको । हब्बालाई त उसको 
पतिले पनि शंका गरेको थियो र हाम्फालेर 
मरी, त्यो पति पवित्र भएको प्रमाण दिएर 
वर मेरी हब्बा खातुन, राकेशको कबिता 
व्य्धै भयो । 

राकेशले कविता लेखेको थियो- 
बब्बा खातुनको झरना तिमी 


गरेको त 


सगरमाथाको हिउँ 

शुद्ध, पढित्र र आत्मीय 

या जाडोमा बर्सिने घामको तातो 

मेरी प्रेमिका 

तिमी मीठो संगीतको आनन्दत । 

तिमी मानसरोबरमा उड्ने राजहाँस 

या राराबाट छानेर ल्याएको एक अन्जुली 

पानी । 

म जीवतको गीत गाउन चाहन्छु । 
राकेशलाई दुख छ, उसले 

जीवनको गीत गाउन पाएन ! 

'्यो कस्तो कुरा एउटा 
कल्पनासम्म गर्न नसकिने क्रालाई तिमी 
यथार्थ भनिरहेकी छयौं राकेश एकोहोरो 
रूपमा भनिरहेको थियो ।' 

'तर यो वास्तविकता हो, मेरो 
कमजोरी तिमी होइनौं, कोही नै अरू छ' 
प्रमिलाले भनी । 

प्रमिला चाहन्धी राकेश उसको 
पछाडि लागोस्‌ र उसको प्रेममा पागल 
ज्ैरहोस्‌ । मानसिक अन्तईन्द्रका बीच 
थियो- राकेश । राकेश आफू पति माया 
गर्थ्यौ र क चाहन्थ्यो प्रमिलाले पति 
उसलाई माया गरोस्‌ । मानिस हो 
गुनासाहरू हुन्छन्‌, पीडाहरू पनि हुन्छन्‌ 
मसंग भने म सुनिहाल्छु नि... । मसँग 
सानो कुरा वादविवाद भयो भन्दैमा सगतै 
छोड्न चाहनु ठीक होइन भन्नै राकेशको 
तर्क थियो । 

फेरि त्यस्तो मान्छेहरूका अगाडि 
हात उठाएको दुबैजना नदेखेको जस्तै गरेर 
ओर अखा अगाहिबाट जानु. । राकेशलाई 


निकै अपमानबोध भैरहेको थियो । राकेशले 
प्रमिलासँग कुरा पनि गच्यो तर सारहीत ... । 

केही दिन यता राकेशकी हब्वा 
खातुनमा निकै परिवर्तनहरू आएका थिए । 
प्रमिला एकान्त मन पराउँथी र राकेशसँग 
हिंड्न मान्दिनथी । राकेश प्रमिलासँग 
आफ्नो 'सम्बन्ध शुरूआतका दिनहरूको 
जस्तै व्यवहार खोज्ध्यो तर अब त्यो 
सम्भव थिएन | प्रमिलाको व्यवहारले नै 
त्यति सजिलो कुरालाई असम्भव 
तुल्याइदिएको थियो । 

प्रमिला शुरूमा यस्ती थिइन । 
क राकेशलाई माया गर्थी, भन्न त अहिले 
पनि माया गर्छु नै भनेर भन्छे तर अहिलेको 
माया र पहिलेको मायामा केही अन्तर 
भए जस्तो राकेश सोच्ने गर्छ । राकेश 
प्रमिलाको तस्वीर तकियामुनि राखेर नै 
सुत्ने गर्थ्यो ; कहिलेकाहीं प्रमिला रुन्धी, 
राकेश सान्त्वता दिने गर्थ्यो कि जसका 
अगाडि उसले शारीरिक सम्पर्कलाई तुच्छ 
ठानेको थियो । 
"म त तिमीलाई माया गर्छु' 
"म पनि त माया गर्छु तर प्रेम होइन' 
“राकेश भतिरहेको थियो, प्रमिला भनिरहेकी 
थिई । माया भन्ने चीज भने त्यहा 
देखिएको थिएन । राकेश प्रमिलाप्रति यति 
आशक्ते भैसकेको थियो कि जहिले पनि 
प्रमिलालाई पर्खिरहन्थ्यो । अहिले क आफ्नै 
हब्बा खातुनमा यति चाँडै आएका 


परिवर्ततहरू हेरिरहेको थियो । 

'तिग्रो मानसिकता नै खतम छ' 

"तिमो स्वास्नीमानिसको जस्तो प्रवृत्ति छ' 
"तिमी मलाई माया नै गरदैनौ' 

कुरा गर्नका निम्ति प्रशस्त विषयवस्तुहरू 
हुन्थ्यो । प्रमिला बहस गर्थी र सानातिना 
कुराहरूमा पति तिकै नरामोसंग 
रिसाउँधी । यस्तो रिसाउने क्रम 
पुस्तकहरूदेखि लिएर राकेशको कोठामा 
राखिएका वियरका शिशीहरूसम्म पति 
जारी रहन्थ्यो । प्रमिला राकेशलाई बाँझो 
माया दिइरहेकी थिई । राकेश प्रमिलासंग 
हराभरा माया चाहन्थ्यो । प्रमिला माया 
गरे जस्तो मात्र गर्थी, त्यसैकारण पनि 
राकेशभित्र कुण्ठाहरू विकसित हुदै 
गइरहेका थिए । अफ उसकै अगाडिबाट 
अर्कै केटासँग मोटरसाइकलमा टाँस्सिएर : 
जानुले स्थितिलाई 'फन्‌ तनावपूर्ण 
बनाइदिएको थियो । 

'जान्छु' प्रमिला उठी । राकेश 
चूपचाप प्रमिला गएतिर हेरिरह्यो । कं 
कोठाबाट बरण्डा हुँदै सडकमा हिडिरहेकी 
थिई। 

अहिले पनि राकेश माया गर्छ, 
चुप्रै प्रमिलाहरू राकेशलाई माया गरेजस्तो 
गर्छन्‌ । उसको साथीले उसलाई भेट्दा 
भन्यो- माया भन्ने शब्द नै बेकार हो, 


मोज गर मोज ! 
(शनिवार, मदौ १६-२०४७)) 


अथाह आकाश 


"वा! बा ! अल्लाह मान्यो भने के 
हुन्छ।” 

त्यो अन्जान सानो छोरीले 
बाबुको काखमा बसेर सोधी । उसले 
आफ अज्ञात छोरीको गालामा नरम 
हातले खेलाउदै 01007074 हेन्यो। 
उमते प्रत्यक जवाफ कुनै औचित्य 


देखेन । यस्ता स-साना बालकहरू केही 


उसको 
एकतेमास गुन्जिरह्यो । भयाल खोलेर 
बाहिर हेप्यो । शरीरका रौं ठाडा ठाडा 
भए । क इरले कालो निलो भयो । भ्याल 
डम्म बन्द गरिदियो । 
निक सिपाहीहरू हातमा बन्दूक बोकेर 
पडकको प्रत्येक भागबाट विस्तार-विस्तार 
ओहोर-दोहोर गरिरहन्छन्‌ । बीच-बीचमा 
साइरतको आवाजसँग स्थितिलाई मजबूत 
वनाएर तनक्क सुत्छन्‌ । मानिसहरूको 
आवात-जावत एकदम शून्य भइसकेको 
छु ।एक दुईवटा पसलका खापा अलिकति 
खुले पनि क्षणमै ढूयाक बन्द हुन्छ । 
दैश् माथि शात्रुताको भावले 
दिनदाहाडै असमान्य हुन यालेपछि 
मानिसहरू यत्रतत्र कोलाहल भागमाग 
गरिरहेछन्‌, मानौं त्यहाँ कुनै नरभक्षी पशु 
पसेको छ। “हन्ट । गाडी रोक !" एउटा 
वगले आएको गाडीलाई ती नरमक्षी पश्‌ 
सिपाहीरूले चारैतिरबाट घेरियो । एउटा 
सिपाहीले ढोका खक्रयाक्क खोलेर कठालो 
समातेर वाहिर तान्यो “यो सालालाई 
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ठोक ! उसले आफ्ना दुवै हातलाई टाउको 
माथि उठायो । उसलाई त्यो तुच्छ शब्दले 
ज्यादै रीस उठेको थियो तर बन्दूक र 
बूटको अगाडि कुनै तागत देखाउन चाहेन । 
एक्कासि उसको टाउकोमा पछाडिबाट 
हिर्काएर घोप्त्याक्क सडकमा लडाइयो । 
रगतका सिर्काहरू सिर्र बाहिर निस्के । 

“अल्लाह अस्लाह ।" शहर, चोक 
र गल्लीहरूबाट तिस्केका ती कन्दनाटंमक 
भयावह आवाज त्यो तातो धुँवाका वाफैमा 
विस्तार बिस्तार परिणत भएर हराइरहेका 
थिए । लुटपाट कोलाहल मच्चियो । बलिया 
हृष्टपुष्ट भाग्न सक्नेहरू आ-आफ्नो ज्यान 
बचाउन सिमाना नाघेर शरणार्थी बने । 
लोग्नेस्वास्ती छोरा-छोरी, बानु-आमा 
कसको, कहाँ छन्‌, के छ, कसैलाई थाहा 
छैन । एकछिन अघि मात्र सिमानाले घेरेको 
देशभित्र थिए अब चौडा धर्ती उच्या, 
आकाशमुनि ओत लाग्न पुगे ।. बूढाबूढी 
स-साना बालके बच्चा आइमाईहरू 
मृत्युको मुखमा नपेष्टिएर तिदाइरहे, मानौं 
त्यहाँ शान्ति थिएन । क्षणभर अघि मात्र 
शान्तिका अत्लाह मस्जीदबाट चिच्याउँदै 
निस्केका थिए, ती पनि अब अल्पिए । 

ती चिल्ला फराकिला 
सडकहरूमा दयांक, बारुद गोलीले परिपूर्ण 
भएका बख्तरबन्द गाडीहरूको मात्र 
आवत-जावत छ । शहरका पत्येक 
भागहरू बन्दूक र बूटले पिचिएर रगताम्मे 
छ । प्रत्येक गाडीका पांग्रा र बूटका पैताला 
रगतले सिँचिएको प्रष्टै आभास देखिन्छ । 


त्यहाँ अल्लाह ! अल्लाहको आवाज सिवाय 
अरू केहीको आवाज छैन । बाहिर चूक 
घोप्टाइएको छ । माइकको आवाज 
गुन्जियो “कोही पनि बाहिर ननिस्कन्‌ । 
कफर्यु जारी गरेको छ । यो तिमीहरूको 
पुरै देश हाम्रो कब्जामा छ। नियमको 
उल्लंघन गर्न खोजेमा त्यसको ज्यान 
जानेछ ।" बाहिर जीपभरि सिपाहीले गो, 
गठठा बन्दूक भिरेर माइकिग गर्दै गयो । 
'मानिस-मानिसमा झन भयावह तनावपूर्ण 
स्थिति उत्पन्न भयो । 

”हल्ट । हुकुमको आदेश पालन 
गर्‌ ।" उसले घरको मूलढीका लगाउन 
पात्र आटेको थियो । ठिब्ग उभियो । यो 
आदेशको आवाजले उसको आमा 
ढोकामा चिच्याउँदै हुर्रिएर आइन्‌ ! 'ढ्वाङ्ग 

ढुवाङ्ग .... ।" यो अति भयावह आवाजले 
तिनको छातीभित्र मृत्यु रोपियो । डइरइ् 
लडिन्‌ । उनीहरू आफ्नो मृत्युमाथिको 
विजय देखेर खित्का छोडेर हाँस्न धाले । 
उसको आँखा त्यो रक्तपात शरीर 
चल्मलाएर छटपटाइरहेको थियो । 
छातीको बीच भागबाट हवाल ...हवाल 


रगत बहिरहेको थियो । तिनले उद्नको ढोका 


लागि चार हात खुट्टा टेकेर दाँत किटिन्‌ 
तर फत्र्याक्क लडिन्‌ । उसले यो बिभत्स 
हेर्न नसकेर आँखा चिम्म गन्यो । “ढ्वाङ्ग 

ढ्वाङ्ग .।" आँखा खोल्यो । उनको 


छातीमा छियाछिया बडेमाको प्वाल 
थियो । 

एक राउण्ड गोली हावामा 
पड्काइयो । “चुपचाप ढोका बुन्‌ ।" उसलै 
दरिलो साहस बटुलेर ढोका ढूयाम्म 
लगायो । उसले आमालाई उठाएर हेत्यो 
निर्जीव वस्तु भैसकेको थियो । ती दाजु 


बहिनी आमाको छातीमा घोप्टिएर रोए। 
उसको हातमा राता राता रगत टाँसिएका 
थिए, मानौं रगतको हौली खेलिरहेका थिए 
ती नरभक्षी पशुहरू । 

उनीहरू केही कदम मात्र हिंडेका 
थिए । एउटा नारीको कन्दन आवाजले 
लालयित भएर फेरि ढोका घच्घच्याउन 
आइपुगे । उसको बहिनीले दाजुको कान 
लका आएर भनी "दाजु, का नदोल। 1 

वग दुकत कुल लगाउ ।" क अघिसम्म 
लुकेर बहिनीसँग ढुवक थियो । 
अहिले मृत आमाको अनुहारबाट सम्पूर्ण 
ध्यान खिचिएर बहिनीमा गयो । 

"ए साला । ढोका खोल ।" होइन 
भने खान्छस्‌ बन्दूक ! ढोकामा क्रमागत 
हिर्काएको आवाज आइरहेको थियो । उसले ' 
मर्न परे पनि ढोका नखोल्ने आँट र अठोट 
गरेर चुष लागी रह्यो । ढोकामा जोड- 
जोडले लगातार हिर्काएको आवाज अभै 
आइरहेको थियो । क चुपचाप मृत्युसँग 
खेल खेलिरहेको थियो । “साला । ढोका 
खोल नत्र...” ! रीसले कड्किदो आवाज 
सुनियो वनृटर र बन्दूकले हिर्काएर गल्याम्म 

॥॥ 

ती पिपासु नरभक्षी पशुहरू यत्रतत्र 
कुदेर दुवैलाई खोज्न थाले । उसलाई लुकेको 
ठाउँबाट घिसारेर बुटैबुटले हिर्काउँदै पर 
आँगनमा हुत्याइदिए । प्रत्येक कोठा-कोठा 
एक-एक नियाल्न थाले । तिनीहरूको आखा 
अगाडि बन्द गरिएको ढोकाभित्र एउटा प्यास 
देखे । एकसाथ सबले ढोका घचाडे तर 
खोलिएन । चिच्याए “ल आङ । तिमी पनि 
तिग्रो दाइसँग जाने, नत्र .... ।" आवाज 
केही आएन । 

(शनिवार, कात्तिक २४-२०४७। 


बाजे 


एक साँझ उनको र मेरो भेट 
भ्रयो, अचानक । जीवन यावाको काम नै 
ग्रेट र बिछोड हो । जीवन मार्गमा 
रहेकाहरूमा एउटा मात्र एउटाको भैदिन्छ- 
लाग्छ, एउटी एउटाको आशमा बसेकी 
हुन्छे र एउटा मात्र एउटीको लागि नै 
आफूलाई वरबाद गरिदिन्छ, दुनियाँ हेरेको 
हेरै रहन्छ । दुई आत्मा मिलनको अगाडि 
कसैको केही ल।ग्दैन । 
यस्ता अमरगाथाले यो पृथ्वी अरू 

सशक्त भएको छ । कथा जीवनकै व्यथा 
तहरोति। 

उनी छट्‌पटाइरहेकी थिइन्‌ 
एउटाको प्रेमको अभावमा- एउटासंग 
आफूलाई सुम्पेर ढुक्क भै, हृदयमा 
एउटालाई स्थापना गर्न । 

आफ्नो हृदयमा एउटालाई राखेर 
उसको हृदयमा केवल आफू बसेर अति 
केवल उसको लागि बाचेर, उसको नाममा 
गरिदिन समाज वीच, खुला सडकमा 
आफ्नो भन्ने मान्छेलाई आफूलाई उसको 
मागि सुम्पेको मान्छेलाई लिएर हिंड्न । 
आफ्नो इच्छाको मान्छेद्दारा नै आफू बन्न 
उसँगै बाच्न, उसलाई अपार माया दिन । 

कोही आफू विना वरबाद हुन 
बाग्दैछ भने उसको सहारा किन नहुने, 
क पो धर्म होइन्‌ ? 


जगत्‌ छोड्न परे पनि, आफ्नो 
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मान्छेसँग बाँचेर यो संसारलाई जीवन 
ऐश्वर्यता प्रदर्शित गरेर एउटा चिन्तन 
स्थापित गर्न, उनी दृढ भन्छन्‌- यो पनि 
एउटा अमरकीर्ति निर्मित होस्‌ । 

म आफूमै हराउने, जीवनप्रतिको 
दविविधाको मान्छेलाई बाँच्ने प्रणालीमा 
तयार गराउत उनले अनेक प्रयत्न गरिन्‌- 
आफ्ना इच्छालाई त्यागेर, सुख शयललाई 
त्यागेर, मलाई पनि उनी आफू जस्तै 
बनाउन .... । 

मेरो एक्लोपनमा, बेसहारा 
स्थितिको अशान्तमा सहारा बन्न, एक 
अर्काको दु:ख निवृत्त गन, समाजको आफू 
प्रतिको अन्याय र अधर्मको प्रतिकार गर्न- 
उनले भलाई साध दिने प्रण गरिन्‌ र मैले 
पनि उँनलाई मायाको अभिनय गर्ने अठोट 
गरेँ । हेरुँ, कतिसम्म गर्न सकिन्छ । 

उनले एकदिन भतिधिन्‌- बाजे 
तिमी भावनामा छौं मात्र, अनि सुधो । 
तिमो सुधोषनको फाइदा सवैले 
उठाउँछन्‌ । म त तिमीलाई जोगाउँछु, 
तिमीलाई रचनाले त अन्याय गयो नै यो 
समाजले पनि अन्याय नै गर्दैछ । तिमीलाई 
कसैले तिम्रो ठाउँ दिदैनन्‌- तिम्रो विचार 
निर्धोमै नै यस शून्य जगत्‌ असहाय पै 
मर्छ, अस्तित्वहीन भै । 

तिमी र म अति ठूलो अन्यायमा 
पद्यौ, के यसको जवाफ डिन तिमी मलाई 


सहयोग गर्दैनौ ? 

उनी भन्छिन्‌- म तिमीलाई यति 
चाहन्छु, त्यति त यो संसारमा कुनै मान्छे 
चाहँदैनन्‌ । 

“माया” यस्तै हुँदो हो- हरपल 
उनको पनि र उनको मात्र वास्ता हुने 
प्रणाली, जोसँग पनि चर्चा गर्नुपर्ने र अरूको 
चर्चा सुन्नु पर्ने- दुई आत्मा संगमको, दुई 
एक भएको । 

मायाको एकलौटी स्वार्य यही 
हुनसक्छ- चाहनेले केवल उसैलाई चाहोस्‌, 
उसकै स्मृतिमा मरोस्‌ अरू ईर्स्यामै मरून्‌ 
आत्महत्या गर्दै । समर्पणताबाट यसलाई 
बिचल्लीमा नपारोस्‌ । मायाको मूल्य 
योगदान नै हो। 

मेरो अनुभवमा त मल्लाई यति 
लागेको छ, मलाई माया गर्ने मेरो आमा 
यिइन्‌, यी भने आमाभन्दा पनि माथि 
पुगिन्‌ । मेरो उन्नतिको लागि उनी मलाई 
बिसंन पनि तयार त चौबीसै घण्टा साथ 
रहन पनि .... । 

उनलाई त अर्कोलाई 
बनाइदिनुथियो, उनको जीवन यात्रामा 
उनको गति यसरी नै रह्यो । जीवनको 
महत्तामा उनीसँग उभिदिन, सहारा भैदिन, 
साथ हुन, एउटा मान्छे चाहिएको समयले 
मलाई पनि दियो- उनलाई मनै दियो । 

मलाइ माया गरेको र साय लिएरै 
हिंडेको, मेरो जीवन यात्रामा सहभागी 
वन्न आएकी उनलाई मेरी प्राणलाई, देखेर 
सबै उनैलाई छिः छि; र दुर दुर गर्थे। 
हेय गरेर मानौं- म एउटा 


जन्मनै नहुने व्यक्ति, असजिलो एउटा 
अकारण, समाजको केवल एउटा फान्त! ' 
समाजले उनलाई अपमातित ठाउँमा राल्ने ' 
गर्थ्यो, भन्दै- त्यस्तो विरूप, अरूपको 
मान्छेसँग किन तिमी हिंद्छयौ । क 
तिमीसँग एकदम सुहाउँदैन । क आफूत 
बाँच्न नसकेकाले तिमीलाई बचाउने ! 

यसरी मेरो विरोधमा कुनै पति 
प्राणीले बोलेको बेलामा उनी त्यस 
बिरीधलाई प्रतिकार गर्दै विरोध 
गर्नेहरूमाधि खनिन्छिन्‌ रे- तिमीहरू पापी , 
हौं, अपराधीको अनि अन्यायीको पति म। 
क्रा सुन्छुर ? ! 

तिमीहरूले ममाथि त अन्याय 
गयौ नै फेरि म भनेर आउने यो निरपराए, 
असल केटोमाथि किन अनाहक पत्र 
अन्याय गर्दैछौं । म एक्लोलाई उ एक्यो 
मान्छे, सहयोग गर्न हर प्रयत्न गर्दैछ । 
केटो पाइ नसम्नु छ- एक्लो छ, टुहते, 
मायाको भोको माया पाउन पछि लाग्यो । 

उनी भन्छिन्‌- म उनलाई 
चाहन्छु- माया गर्छु । मरे पनि उसैसंग, 
बाँचे पनि उसैसँग । यी वाजे नभए म 
बाँच्न मात्र होइन, सजिलोसँग मर्ने पति 
सक्दिनँ । यी बाहुन केटाले मेरो हृदय 
जितेका छन्‌- थिनको देखभाल गर्नु मेरो 
कर्तव्य हो, घर्म हो । यितको लागि म 
मेरा तमाम इच्छा त्यागी दिन्छु । 

म मेरा सुख शयलका जिन्दगी 
छोड्न सक्छु तर यी केटालाई कनै मूल्यमा 
पनि छोड्न सक्दिनँ । 

यी केटा मलाई चाहँदैनन्‌ भने 


६ 


हिड ममा शक मिली एकका दि जिम मलाई 


दृढ छु, मलाई अब कसैले पनि बिधोल्न 
सब्ने छैन, न त छल्न सक्ने छ- यी मेरा 
आफन्त भन्ने नेर पशुहरू नै । आफन्तले 
मप्रति जति अन्याय गरे अरू कसैले 
गरेनन्‌ । 
म उनको भैसके- उनी मेरो भैसके । 
मैले गरेका तमाम गल्ती काममा 
उती प्रति र मेरै प्रति पनि, उनी भन्छिन्‌- 
बाजे, तिमी किन सामाजिक हुन सक्दैनौँ ! 
काममा पति मेरै लागि त बनीदेक । 
आखिर हामीले यसै जगत्‌मा नै 
पिनै मान्छेसँग नै बाँच्नु पर्छ- अलिकति 
भए पति तिमीले उनीहरूको लागि पनि 
भरैदिएमा सबैलाई सजिलो हुन्छ । मान्छे 
सजिलो खोज्ने प्राणी हो । 
बाजे- मलाई डर छ, तिमी म 
नभए ठूलो हण्डरमा पर्छौं । 


र भन्छिन्‌- किन हो तिमी मलाई 
यति चाहँदा चाहँदै पति मेरो हुन 
सकिरहेका छैनौ, तर म भने तिम्रो मात्रै 
भैसके । 

उनी, मलाई अति मापाले 
सम्बोधन गर्दा “बाजे” भन्छिन्‌ म पनि 
उनलाई "सर" भन्छु- आफ्नो मान्छेलाई 
नजिक पार्ने तरीका पनि, आफूलाई प्यारो 
लाग्ने दुवैको नाम । दुई प्राणहरू यस्तो 
नै एक अर्काप्रति आवद्ध हुन्छन्‌, अरू हेरेको 
हेरै रहन्छन्‌ । 

उनको लागि म अति अयोग्य मान्छे 
नसुहाउने तर समयको अनुदानले मेरो लागि 
उनी अति काम लाग्ने, तभई नहुने, एक 
कुशल र असल मान्छे- साथीको रूपमा । 

उनको कत्रो त्यागमय माया म 
मा कत्रो सम्फौता- संशोधन .... । 

(शनिवार, पुस २१-२०४७) 
७ 


उसका गोडा बल्न थाले 


मननाथ कर्सीमा लहरै बसेका 

आफ्ना श्रद्भेय नेताहरूलाई हेर्दैछ। ती 
नेताहरूलाई उसले आफ्न्‌ क्षेत्रमा कैयौं 
दिनसम्म सुरक्षित राखेको थियो । 
कार्यंकताहरू थुपारेर दिर्नेशन ग्रहण गर- 
गराएको थियो । तीबाट ठूल-ठूला कुरा 
सुने-सुनाएको थियो । मैद्धान्तिक बहस 
चलाएको थियो । तीबारे अर्नेक 
सस्मरणहरू उसले श्रद्धानत भएर सम्झन 
थाल्यो । कत्ति त विसिंइसके । त्यस्ता 
कुराहरू डायरीमा लेख्न नहुने निर्देशन 
थियो । नव ती अहिले सम्झनको लागि 
गजब हुन्थे । 

तथापि केही रमाइला कुराहरू 
क सम्झिरहेछ । तीमध्ये कति हाँसो उठ्दा 
र डर लाग्दा पनि छन्‌ । कत्ति सारै गम्भीर 
छन्‌ । सम्झी साध्ये छैन । क सम्झी 
सम्झी आफै दंग पर्दैछ । 

वास्तवमा पार्टीको लागि उसले 
घरै गच्यो र सह्यो । तीन भ्राभुरीको 
वाउ हुँदाहँदै जागीर छोडयो । र, तिनलाई 
जेनतेन पाल्दै पाटीको मार्गदशंत र 
निर्देशनमा इमान्दारीसाथ लाग्यो । आफ्नो 
म्रस्तीको जवानी पाटीको कस्ताकस्तीयै 
बितायो । के मात्र गरेन पार्टीको लागि 
१ सबैं पार्टीलाई थाहा छ, भन्ने उसको 
बिचार छ । क सोच्दै छ अव झन्‌ पार्टीको 
धेरै काम गर्ने बेला आयो भूमिगत 
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0 राजब 
अवस्थामा सीमितै भएर काम गरिएको 
थियो । तर अब त त्योभन्दा बढी व्यापक 
गर्नुछ । पार्टीको जिल्ला कार्यालय खोल्नु 
छ। इलाका र एकाइ कार्यालयहरू गठन 
गर्नुछ । धेरै काम छ र यी काममा पार्टीको 
राय, निर्देशन विना चल्न सकिने को 
एनि भएन । यी सबै कामको लागि 
नेताहरूसँग बिचार विमर्श गर्ने विचार 
गर्दै उसले करर्सीका सबै नेताहरूलाई 
नमस्कार गप्यो । 

“तारिफ ?” ती मध्येको एउटा 
नेताले नाकको पोरा फुलाउँदै सोध्यो । 
“चिन्नु भएन र ....?” आश्चय 
मान्दै उसले सोध्यो । आफ्न्‌ घरको 
बुइंगलमा कैयौं दिन भूमिगतको लागि 
बुझंगलगत गराइएको त्यस्तो नेताले यसरी 
सोधेपछि सोध्नै पत्यो । तर सोधेर काम 
लागेन । जवाफ “अहँ” आयो । जुन 
सुनेपछि उसको पेर्टाभत्र हावा वा तरल 
पदार्थ जस्तो जास दिने वस्तुले कुलुलुल्ल 
गप्यो । त्यसैले त्यो नेता र आफू बीचको 
संस्परण सुनाया । तीमध्ये पार्टीको 
निर्देशनको पालन र आफूले गरेका काम 
सुनायो । मह, वपूर्ण भूमिगत मिटिक्गमा 
भएको आफ्नू उपस्थितिको विवरण 
सुनायो । विशेप विशेष सव कुराहरू 
सुनायो । अनि मात नेताले भन्यो । 

"होला(५ तर ख्यै 


ख्वै भनेर के गर्ने ? भएको सबै 
कुरा भनिसके । तैपनि नचिन्नु.... के भन्ने 
? सागद नाचनेकै पति होकि...? क 
ग्रोच्दै छ। र यत्तिकैमा संगैको अर्को नेताले 
उपरोक्त नेतासंरा भन्यो- 
| 0 पा 
“तपाईं चिन्नु हुन्छ उहालाई ?" 
उपरोक्त नेताले त्यो सँगैको नेतासँग 
सोध्यो। 
"ही इज नट इन माई मेमोरी" 
त्यस नेताले त झन्‌ अंग्रेजीमा नकात्यो । 
उसले फेरि एक पटक सब 
नेताको नाक, मुख, आँखा, कपाल अन्य 
स्टाइल आदि हेयो । सच परिचित छन्‌ ।र 
कसंग वसेका हांसेका कुरा गरेका र पार्टीको 
काम सुम्पिएका व्यक्ति नै हुन्‌ । तैपनि के 
हो: उसका गाला पनि तात्न थाले । 
“कहाँ रे भाइ तपाइंको क्षेत्र 
?" तेसो मेचको नेताले चिन्न खोजे 
जस्तै गरी सोध्यो । 


र उसले विशेष उत्साहित भएर 
आफ्न्‌ क्षेत्र भन्दियो । 

"हैन त्यहाँ त रामजी हैन र ?” 

"हो मभन्दा जुतिएर हो उहाँ, 
तैपनि उहां इन्चार्ज हुनुभयो 

“तपाईं सिनियर उहाँ जुनियर. 
फेरि कसरी नचिनिएको तपाईं ....? 

"त्यही त” नेता मध्येकै नेताले 
भन्यो । 

“ठीक छ... आउँदै गर्नुस्‌ .. 
हाम्रो पाटीमा आस्था राख्ने नै मानिस 
हुनुहुँदोरहेछ भाइ.. केही छैन आउँदै गर्नुस्‌ 

” ढाडस दिंदै अर्को नेताले भन्यो । 
उनले फेरि सब नेतातिर हेम्यो । 
कसैको पनि अनुहार फेरिएको छैन । 
“ठीक छ भाइ आउंदै गर्नुस्‌ 
क छिटै हिडिदिए हुन्थ्यो भन्ने असले 
अर्को नेताले भन्यो । तर उसको गोडा 
चलेन बरु बल्न धाल्यो । 
पशनिवार, वैशाख २१-२०४८। 
॥ 


एक रुपियाँ 


कलड्गीको चौबाटो । कार्यालय 
समय । मानिसहरूको भीड । विसौनीमा 
एउटा पनि टेम्पो थिएन । स्वयम्भूतिरबाट 
आउने बस रत्नपार्कसम्म पुग्थ्यो र 
मानिसहरू त्यसैको प्रतीक्षामा थिए । 
थातकोटका बस, मिनबिस 
शहीदढोकासम्म मात्र जान्थे । त्यहाँ पुगेर 
रत्नपार्कसम्म पुग्न अर्को पन्ध मिनेट 
हिंड्नुपर्थ्यो, अथवा अर्को बसमा अरू एक 
रुपियाँ फाल्नुपथ्यौँ । 
झण्डै पौनेघण्टाको कुराइपछि 
साझावस स्वयम्भूतिरबाट ढल्किदै 
आइपुग्यो । साफझाबस चढ्न लाग्दा भने 
हामी सदै नेपाली समान रहेछौँ भन्ने 
लाग्छ । के सानो, के ठूलो, के महिला, के 
पुरुप सबै एकैचोटि वसमा चढ्न खोज्छन्‌ ! 
एकएकजना गरेर घढेका भए त्यतिञ्जेल 
पच्चीस तीसजना चढिसक्ये, एकैचोटि 
तीन-चारजना ढोकामा खाँदिएर भित्र पस्ने 
प्रयास गर्नाले कोही पनि चढ्न सकिरहेको 
थिएन । सिट त त्यसै खाली थिएन, 
आलिल भएको उभिने ठाउ पनि 
'भ्यालबाट उक्लिनहरूले पुरिसकेका थिए । 
भीडमा ढोकासम्म पुगेको मलाई 
थाहा छ । त्यसपछि सबै काम स्वचालित 
। अटोमेटिक ढङ्गले भयो । म माथि पुगे, 


1 विधान आया 
पछाडि सरेर बीचतिर कतै पुगे । कतै 
समात्न पर्दैनथ्यो, सबै ढेप्पिएरै जिउ 
धानिन्थ्यो । 

अघिल्तिर, अर्थात्‌ मेरा ठीड 
पछिपछि चढ्नेहरू क्याम्पसका केटीहरू 
थिए । तीमध्ये केही सादा थिए, केतीते। 
चाहिने भन्दा वद्ता कोरीबाटी गरेक 
थिए । मेरा पर्छिल्तर पछाडिपट्टि घिच्योमा। 
लामो कपाल भएका केही भाइहरू थिए 

बस गुड्यो। 

कालीमाटी पुग्दा नपुग्दा 
कताकता मलाई लाग्यो- मेरो खल्तीमा 
हुनुपर्ने वैसाको व्याग छैन क्यारे । ब्यागमा' 
चैसा मात्र नभएर आफ्नो परिचयपत्र र 
अस केही कागजपत्र पनि थिए। 
परिचयपत्र नभैकन कार्यालय पस्न 
पाइन्नथ्यो । 

माथि डन्डीमा समात्न पुगेको 
हात झिकेर पाइन्टको खल्तीमा पुन्याए 
छामछाम छुमछुम गर्न पति मलाई समव 
लाग्यो । साँच्चै व्याग थिएन । वरिपरि 
हेरे । मैले पाकेटमार हो यो भनेर कसैलाई 
चोरदोप लगाउनु पनि साजिलो थिएन । 
तलबाट चढ्दा मेरा पछिल्तिर क्याम्पसमा 
पढ्ने केटीहरू थिए भने बसभित्र उभिँदा 
घिच्रेकपाल भाइहरू । 


एकमन कराउरँ, हल्लाखल्ला 
गरजस्तो लाग्यो । मानिसहरूलाई 
एकछिन मनोरन्जन हुन्थ्यो, पछि उल्टो 
मैलाई हुस्स्‌ सावित गरेर छोड्ये । यस्तो 
अन्त देखेको पनि थिएँ। 
झण्डै पाँचसय रुपियाँ थियो होला । 
त्यो त बरू केही थिएन, एक महिनाको 
बजेट बिग्रिन्थ्यो । कागजपत्र मह) वपूर्ण 
थिए । पाँचसयभन्दा धेरै बढ्ता घुस 
खुवाएर लिनुपरेको लाइसेन्स पनि त्यहीँ 
वियो। 
अघिल्तिरका केटीहरू आफ्नै 
तालमा थिए । अनीहरू भूगोल र अंग्रेजी 
पढाउने मिसहरू साइन्सतिरका 
सरहरूसित चिया खान किन हिँड्छन्‌ भन्ने 
चिन्तामा थिए । पछिल्तिरका केटाहरू 
शहरमा चलिरहेको हिन्दी सिनेमाको 
गीतमा मस्त थिए । बेलाबेला यतिबेला 
चलिरहेको नेपाली सिनेमाको हिरो पाड्दुरे 
भएको चर्चा पनि गर्थे । 
वस्नेहरूलाई हेरे । मेरा 
वरिपरिका दुईजनाका केही सिटहरूमा 
तीनतीनजना खाँदिएर बसेका थिए । 
अगाडिको सिटको एकजना मानिस टाउको 
निहुराउन नमिले पनि टाँगमुनि हात 
छिराएर केही खोज्दै थियो । मेरो ब्याग 
त्यतै कतै खसेको पनि हुनसक्थ्यो, र त्यस 
पानिमले मेरै पैसाको लागि प्रयास 
गदैगरेको पनि हुनसम्थ्यो । मैले गौर गरेर 
उसलाई हेरिरहे । घाँटी नै भाँच्चिएला झैं 


गरी उसले एकचोटि पूरै हात टाँगभित्र 
छिरायो..र उसका अनुहारमा सफलताको 
खुशी देखियो । 

«के हो तपाईंको हातमा ?” मैले 
मुटु दरो पारेर सोधेँ । 

पखाने तपाईं पनि ?” 
टाँगमुन्तिरको हातबाट उसले खैनीको बट्टा 
फिक्यो । बट्टा खोल्यो । वरिपरि एकचरण 
ह्वास्स खैनीको दुर्गन्ध आयो । बसमा 
'धुग्रपान निषेध' त थियो तर 'खैनी चुसान 
निषेध' थिएन । उसले एक चिम्टी ख्रैती 
झिक्यो र क्याच्च ओंठभित्र घुसान्यो । 

क्याम्पसे बहिनीहरू मलाई देखेर 
हो कि कुन्ती, खैरो धोतीले मुख छोपेर 
हाँसे । मलाई भने आफ्नो खतिले गर्दा 
चिद्चिट पसिना आयो । वरिपरि हेरेँ, सबै 
आफ्नै सोचमा,मग्न थिएँ । कसलाई दोष 
दिनु ? कोमाधि शंका गर्नु ? पछाडिका 
केटाहरू गर्फमै थिए । एकजना भन्दैथियो- 
-आजचाहिँ भोज गर्नुपर्छ ।" मलाई 
उनीहरूमाथि शंका लाग्यो । त्यसो त 
कलहीमै चढ्नासाथ “छ्या ! यस्तो भीड 
४ आइमाईको इज्जत पनि छैन, जहाँ पायो 
त्यहीं समात्छन्‌ "" भन्दै दुईजना केटीहरू 
तत्काल झरेका थिए । तिनीहरूले नै 
उडाएका पनि हुनसक्ये । अगाडि उभिएका 
केटीहरूको फेरि आफ्नै ताल थियो- "कस्तो 
सोझो मान्छे होला ! साह्रै सोफो भयो 
भने पनि आजको जमानामा खानै 
पाउंदैन ।" उनीहरूको कुरा सुन्दा पनि 
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ब्याग झिकेको थाहा पाएर मलाई नै 
गनेका हुन्‌ कि भन्ने लाग्यो । 
डाहीदढोका पुग्दासम्म म 

शडैशकाले र आफ्नो ब्याग हराएकाले 
झण्डै बेहोस्‌ भइसकेको थिएँ । त्यहाँ 
पुगनपुग एक चौथाइ मानिस झरे । 
मभन्दा पछाडि उभिएका भिचेकपाल 
भाइहरू पनि झरे । त्यहाँ कराएर हल्ला 
गरेर पनि अर्थ थिएन । टुलुटुलु ती 
केटाहरूतिर हेरेँ, उनीहरू तल पेटीमा 
पुगेर "ए न्युरोड न्युरोड" भन्दै हिंडे । 

अन अलि होलो भएको थियो । 
तैपनि तल खसेर कसैले नटिपीकन अझै 
त्यसै छ कि ? टाउको निहराएर हेर्न चाले । 
अगाडि उभिएका केटीहरू मुसुमुसु हाँस्न 
थाले- तीमध्ये एउटीले व्यङ्ग्यसाथ 
भनीहाली- “दाइ ! तपाईँको पनि खैनीको 
बुट्टा खस्यो नि क्या हो ?” उसका साथीहरू 
गाललल हाँसे। 

मैले केही उत्तर दिइनँ । 
आफूलाई पैसा, कागजपढ साथै हराएर 
आपत भइरहेथ्यो र तिनीहरूलाई भने 
हाँसो... । मनमनै मुर्मुरिएँ । ब्याग वरिपरि 
कतै थिएन । कसले कुन सडका 
जिप्ट्याइसकेको थियो । खल्ती छामें, 
बसको पैसा पनि साथमा थिएन । रत्नपार्क 
नगिच आउन लागेकाले कण्डक्टर विस्तारै 
वैसा उठाउँदै मतिरै आइरहेको थियो । 
मसम्म आउनुअघि नै विसौर्न। आएकाले 
क फर्क्यो। 


मभन्दा अघिअघि ती केटीहरू 
ढोकातिर लागे । म हेर्दै ढोकासम्म पुगे! 
कन्डक्टरलाई भनें - "मेरो पैसाको ब्यादै 
यहीं हरायो ।” उसले पत्याएन र पैसाका 
लागि गलफत्ती गर्नचाल्यो । ती केटीहरू, 
बारका छेउमा उभिएर मलाई उसले। 
गरेको हैरानीमा मजा लिद्दरहेका थिए॥ 
"जाबो एक रुपियाँका लागि ? छैन 
मसित पैसा छैन आज भन त।”। 
कण्डक्टरले मलाई हकान्यो । पछाडिवाट। 
बाटो रोकियो भनेर अरू यात्री कराए।॥ 
उसले मेरो लुगामा समात्यो र “आयन्दा 
सायमा पैसा तभए बस नचढ्नु” भन्ने 
चेतावनीसाध जान दियो । 
झरेर अघि बढेँ। ती केटीहरू 
मरिमरि हाँस्तै थिए । एउटीले आफ्नो | 
फोलामा हात हाली र “दाइ '! तपाइँको 
खैनीको बट्टा” भन्दै मेरो ब्याग मतिर बढाई । 
म पक्क परे । अर्कीले भनी- "कलङकीगा 
बस चढ्न खोज्दैमा झरेको थियो, धन्न 
पर्छिल्तिर हामी थियौं र मात्रै !" मैले ब्याग 
लिएँ, अचम्ममा परेर अक्‌मकिँदै घन्यवाद 
पनि भन्न सकिन । उनीहरू बाटो लागे । 
पछि मा 'त्याँस्स भएँ । 
आफ्नो ब्यागबाट एक रुपियाँ 
झिके । बसतिर फर्के । कन्डबटर ढोकामा 
उभिएरै अरूहरूसित पैसा उठाउँदै थियो । 
सरासर गएँ र एक रूपयाँको नोट उसको 
कमीजको खल्तीमा कोचिदिएँ । 
।शनिवार, साउन ११-२०४८' 


यो वर्षको दशैँ 


कस्तो भयो त यो वर्षको दशैं ?- 
अफिसभिष पस्नासाथ साविक झैं घण्टी 
बजाएर हाकिमले आफ्नो पि.ए.लाई 
सोध्यो। 
आफूतिर सोझै नहेरेर पनि 
टैबुलको डुृयरहरू खोल्दै बन्द गर्दै, 
फाइलहरू मिलाउँदै यताउति के कस्तो 
छ हेर्दै गरिरहेको हाकिमको सम्पूर्ण ध्यान 
आफूतिर मएको बुझ्न पि.ए.लाई बेर 
लागेन । तिनले जवाफ दिइन, “राम्रै भयो । 
हाम्रो के र सरहरूको जस्तो हारजीत 
हुँदैन ।” 
जवाफ सुनी हाकिम रमाएर 
हांस्यो, तैपनि उनीतिर नहेरेरै उसले भन्यो, 
सबै याहा रहेछ यसलाई । तर यो वर्ष 
हारीन । हारीन पनि, जितिन पनि, बराबरी 
भयो अनि, पिङ कतिको खेलियो नि? 
ठीक छ जाङ । गोरखापत्र पठाई देक ।” 
“अं खेल्छ पिङ काम नपाएर । 
हामो त्यहाँ घरमा कति काम हुन्छ, 
सरहरूको ज्ञस्तो हो र ।”-जवाफ दिएरै 
माव तिनी बाहिर तिस्किन्‌ । फर्केर 
नहेरिकनै तिनले चाल पाइसकेकी थिइन- 
हाक्म तिनी हिडेकी हेरिरहेको छ । तिनले 
आफ्नो हिडाइ अझ आकर्षक तुल्याइन्‌ र 
भनिन्‌-“आज हाकिमको मूड राम्रो छ, 


10 कन्हैया नासननी 
प॒मोशनको विषयमा भनिहाल्नु वेस 
होला ।” 

हाकिमको मूड साँच्चिकै राम्रो 
थियो । पत्रिकाहरू पढिसकेपछि कं आफ्ना 
स्टाफहरूको विषयमा बुभ्न भलाकुसारी 
गर्न कोठा कोठा चहाप्यो । सबैसँग 
अफिसको अतिरिक्त अन्य विषयमा पति 
कुराकानी भयो । पिए. लाई जस्तै 
अरूलाई पनि निश्चय भयो- हाकिमको 
मूड राम्रो छ । काम थाल्न पत्टाइएका 
फाइलहरू बन्द गरिए । निर्धक्क, निडर 
भएर गफ गर्ने मौकाको फाइदा लिनतिर 
लागे सबै । 

सबै कोठा चहारिसकेपछि 
अन्तिम् कोठा लेखा विभागको अग्रिम 
भुक्तानी शाखामित हाकिम पस्यो । वरिष्ठ 
सहायक सुमन कुमार श्रेष्ठ, टाइफिष्ट र 
पियन सबैले जुरुम्क उठी दुई हात जोडेर 
हार्किमको अभिवादन गरे । तिनीहरूको 
हासिखुशी देखेर हाकिम प्रसन्न भयो । 
उभिएका तीनै जनालाई 'बस' नभतेरै क 
सुमन कुमारनेर गयो र उसलाई पनि 
'्दशौं कस्तो मयो' भनी सोध्यो । सुमन 
कुमारबाट 'रामै भयो' भन्ने जवाफ 
पाएपछि उसले टेबुलमाथि फैलाइएको 


लेजर किताब र जम्मा घटाउ, केरमेट 


भएको एकपाना खेस्रा कागत हेत्यो । 
“सुमन, तिमीलाई थाहा छ के'- 
कागत हातमा लिएर हाकिमले भन्यो- 
“जम्मा गर्ने एउटा सजिलो तरिका छ। 
तिमीलाई क्यालकुलेटरको जरुरत नै 
पर्दैन । थाहा छैन, मैले यो किन तिमीलाई 
माव भन्न वाँकी राखे, ? शायद, यो तिमीले 
नै मसंग नसोधेकोले हुनसक्छ । आफूले 
नजानेको कुरा तिमीहरू मसँग जहिले, 
जुनबेला पनि सोध्न सक्छौ, सिवाय म 
काममा व्यस्त भएको बेला, चिया 
पिइरहेको बेला, फोनमा करा भइरहेको 
बेला, मान्छे भेट्न आएको बेला र पत्रिका 
पढिरहेको वेला । त ठीक छ, त्यो 
तरिकालाई 'दश तरिका' भनिन्छ । 
गन्दागन्दै दश पुगेपछि अथवा नाघेपछि 
हातको औंला एउटा भाच्नु ( अन्त्यमा 
शोष आएको तल लेखेर भाँचिएका 
औँलाहरू बराबरको 'हात ल्गस्यो' अर्को 
पंक्तिको माथि लेख्नु । यसरी जोड्दै जानु, 
औंला भाँच्दै जानु । कहिले काहीं कस्तो 
हुन्छ भने हिसाव ठूला ठूला हुन्छन्‌ तर 
तिघ्रा दुबै हातमा गरी केवल दश औंला 
मात्र छन्‌, त्यस्तो बेला हातका औँलाहरू 
त भाँच्यो, तर खुट्टाका औँलाहरू पनि 
भाच्ने मुर्ख्याइँ मने नगर्नु । सजिलो उपाय 
फेरि पहिलो औंलादेखि सुरू गर्नु हो जस्तै, 
खोइ कलम ल्याङ त .... ।" 
हाकिमले आफैं सुमन कुमारको 
कोटबाट कलम निकाल्यो, कागतमा 


बचेको खाली ठाउँमा अर्कै अंकको एउटी 
परखाल तयार पान्यो र आफ्नो नौलो 
तरिकाको व्याख्या गत्यो बडो उत्साहसँग, 
दोहप्याई तेहन्याई । 

जम्मा गर्ने 'दश तरिका' नामक 
मन्त्र प्रदान गरी खुशीले प्रफुल्ल भएर 
हाकिम कोठाबाट तिक्लन लागेकै थियो, 
सुमनकुमार कराएको आवाज उसको 
कानमा पस्यो- '... तर सर, मेरो कलम ।' 

हाकिम %स्क्यो र उसले आफ्नो 
कोटको खन्ती हेन्यो । अनायास घुसार्न 
पुगेको कलम निकालेर क फेरि फक्यो। 
उसको अनुहार रातो भयो । लाज छोणे 
प्रयास गर्दै उसले भन्यो- “मान्छेहरूलाई 
यस्तो बानी नै परिसकेको छ । अवश्य 
पनि यो राम्रो होइन । तिमीले पनि 
जानिराख्नु । मैले भनेपछि तिमीले नजानी 
सुखै पनि छैन, कुरा के हो भने कलम, 
चक्कु र सलाई- यी तीन वस्तु अरूलाई 
दिँदा होस्‌ गर्नु, फिर्ता लिन नभुल्नु । 
हराउने यिनीहरूको प्रकृति नै हो।” 

यति भनेर अबको पाली हाकिम 
कोठा छोडेर निस्क्यो तर आत्मग्लानि कसंगै 
झुण्डिएर आयो । उसको रातो अनुहार 
फिस्स हाँसिरहेको थियो । आफ्नो कोठाभित्र 
पसेपछि मेचमा बसेर क एक्छिन 
टोल्हायो । अकस्मात उसको अनुहारमा 
कोघ देखापन्यो । क बडाबडायो- “असभ्य 
काहिंको । जावो एउटा कलम कुन ठूलो 
कुरा हो र । याद आएपछि फर्काइहाल्ये 


अरुहरूको सामुन्ने त्यसरी अपमान ... ।” 

केही क्षेणपछि बाहिर बसेकी 
पिए. ले घण्टीको आधा मिनेट लामो 
डरलाग्दो आवाज सुनी । तिनी झण्डै 
प्रेचबाट नउफेकी । तिनलाई थाहा छ, 
हाकिमको मूड ठीक नभएको संकेत 
प्ण्टीको यस्तै आवाजले दिने गर्छ । 
हइवहाउँदै तिनी कोठाभित्र पसिन्‌ । 

हाकिम फोन गर्ने तयारीमा 
थियो, ठूलो ठूलो आँखाले तिनलाई हेरेर 
गर्नयो- 'किन, के भो?" 

“सरले बोलाउनु भएको भन्ठानेर 
"- इराउँदै मसिनो स्वरमा पिए. ले 
भनिन्‌ । 


'ठिक छ त देखिनौं, के भन्न पर्ने हो 
७००० 


फोनबाट नै भन्दैछु ! भैहाल्यो, अँ सुन, प्रशासन 
अधिकृतसँग फोन मिलाएर मलाई दिनु ।' 

पि.ए. बाहिर निस्किन्‌ र उसले 
भने जस्तै गरिन्‌ । तर अधिकांश पि.ए. 
हरूले जस्तै आफूले पनि फोन कानमा 
लगाइन्‌ । तिनले सुनेको कुराकानी 
यसप्रकार थियो- 

“प्रमोशनको लिष्टबाट त्यो 
सिनियर असिष्टेण्ट छ नि, सुमनकुमार 
श्रेष्ठ, अँ त्यसको नाम काटिदिनोस्‌ ।'- 
यो हाकिमको आवाज थियो । 

पि.ए. ले यो भन्दा बढी सुन्ने साहस 

गर्न सकिनन्‌ । तिनले विस्तारै फोन राखी 
दिइन्‌ । 

शनिवार, मंसीर ७२०४८। 


बम्पर सुपर 


रूप सीप र प्रशस्त दाईजो मेरी 
पत्नीमा तीनै कुराको अभाव हुँदाहुँदै पनि 
म कसरी एक पत्तीव्रत भएँ, सबै छक्क 
पर्छन्‌ । म आफूलाई कामदेव ठान्दि्न तर 
क्याम्पस पढुन्जेल 'ह्याण्डसम' युवकहरू 
मध्ये गनिन्थे । बेलाबखत क्याम्पसबाट 
मंचन हुने नाटकहरूमा प्राय: नायक हुने 
अवसर मलाई नै प्राप्त हुन्थ्यो । मसँग 
अटो भराई माग्ने मेरा सहपाठीहरूमा 
धेरै केटी नै हुन्थे । युनियनको चुनावमा 
कहिले उठिनँ । मेरो हात हेन ज्योतिपहरू 
प्राय: भने गर्दथे- “चुनाव लड्नु भयो भनेँ 
धेरै भोट महिलावगबाटै पाउनु हुनेछ ।' 

अचानक विमु ।विमला)। सँग म 
बाँधिएँ । अचानक नभनू, अचाक्ली होला । 
मलाई चिन्नेहरू भन्छन्‌- विमुले मोहिनी 
विद्या सिकेकी थिई ( अझै पनि मलाई 
अन्यत्र री अदक्लकट लबाट रोक्ने यही विद्याले 
काम छ। 

“अब मेरो नाम तपाइँको 
नामसंग गांसिएर प्रशस्त हल्ला भइसक्यो । 
तपाईंले बिहे नगरे म आत्महत्या गर्छु ।” 
मकहाँ रोज ट्यूसन पढ्न आउनेहरू मध्ये 
काली, नेप्टी, पढाइमा सबभन्दा कमजोर 
डल्ली छात्राले एकदिन सुटुक्क सुनाउँदा 
म छाँगाबाट खसेथें । म आफैले 'हुन्न' 
भन्त नसके पछि विभुसित म कुरैले 
बाधिएको थिएँ । 

ज्योतिषहरूको भनाइमा मेरो 
जस्तो राशीवालालाई चिद्ा खुबै फाप्छ । 


0 अमरकुमार प्रधा 
तर यस्ता चिट्ठा किनाइप्रति विमुलाई एलर्जी 
छ । किनकि चिट्ठा पनु कहिले हो कहिल्ने 
? हातको न्यानोपन पाएको नोट अहिब्न 
बिलाउँछ । 

चिट्ठा किन्छु तर म तिनलाई 
देखाई पैसा खर्च गरेको झपारो तुल 
चाहन्त । 

रमाइलो के भयो भने मलाई तै 
सुपर बम्परको पहिलो चिट्ठा परेछ। 
पुरस्कार थिए: मोटरसाइकल, फ्रीजर्‌ 
दराज । नतिजा निस्के पछि फोन आयो 
पहिलो एक किस्ता तिर्दैमा यति ठूलो 
इनाम । 

म यो लक्की बम्परको गाह 
आफ्नै खुशीले भएको थिइनँ । एकजना 
म्रेरो साथी थिया ? सुदीप राणा । 
नभए पनि हिङको टालो छ भन्ने अवस्थामा 
सुदीए राणा सञ्चै मगनमस्ती देखिन्थ्यो । 
“क्मणम्‌ कृत्या घतम्‌ पिवेत्‌” उनको मन्दै 
थियो । उसंग परिचितहरू सबै उनबाट 
ठगिन्थे । तर मानिस बेस धियो । हरेङ 
काममा मद्दत गर्न अघि सर्थ्यो: सापट 
लिएको रकम भोलि फर्काउने व्र्न 
दिन्थ्यो । यच्चपि उसको भोलि अरूका लागि 
आज चाहिँ हुँदैनथ्यो । सिंहदरवारको फोटो 
देखाई “मेरो घर' भनी आसामबाट 
सुलोचना ल्याएपछि सुदीप झन्‌ हिरो 
भयो । मान्छै क खाइलाग्दो थियो । 
सुलोचना रहरलाग्दी चौपट्टै राम्री थिई । 
मसँग पैंचो लिने काम सुदीपले मात्र होइन॑, 


ग्रुनोचनाले पनि गर्न लागिन्‌ । जहां 
मुदीपको “मगाई " पिउन पिलाउने हुन्थ्यो, 
मुलोचनाको माग घरखर्चको विवशता 
बियो । 

सुलोचना नाभ अनुसारकै थिई । 
प्रस्त साढ्ेको जस्तो धप्प बल्ने आँखा, 
सुतुक्क भिलेको नाक र गुराँस फुल्ने 
यात्रामा तिनी हाँस्दा खोपिल्टा पर्दथ्यो । 
देष्ढा हेरिरहँ, संगै पदा छोडरहुँ जस्तो 
मागे रूप र यौवनले भरिपूर्ण यी युवती 
ग्ररी बहिनी हुन पुगिन्‌ । हरेक साल 
भाइटीकामा म तिनको दाजु भइदिएको 
थिएँ । मलाई टीका लाइदिने अरू बहिनी 
पति थिएनन्‌ । 

पाँच रुपियाँको तरकारी किनेर 
लादा तीन रुपयाँले ल्याएको नभने 
ताकारीको स्वादै गोलमान हुने मेरो घरमा 
मुलोचनाले भाइटीकामा मबाट के 
पाउँधन्‌ त्यो विमुले पहिल्यै तै निश्चित 
गर्थिन्‌ | 

गएको तिहारमा यस्तै भयो: 
कुस्नि कसको हात, रक्सौलबाट विमुले 
मगाएकी घर वस्ने फरिया जुन आफूलाई 
रंग मने नपरेकोले कोच्याई राखेकी थिई, 
क्षिकेर इस्त्री लगाई अखवारमा बेरेर 
दिइन्‌ "फरिया उम्दाको छ । भदाहाको 
बिहेपा लाने विचार गरेकी थिएँ भै हाल्यो । 
तपाईंको मनपरेकी बहिनीलाई मेरो 
तर्फबाट समेत आशीवांद भयो ।" 

ति बोलिन । भाषण गर्ने कला ममा 

हि होइन । तर मेरो वाकर्शक्ति 
बिमलाको लागि होइन, यो पनि जान्दथे । 
आज मेरो हातबाट टीका थाप्ने दाजु 
भाइ नभएकोले तपाईंले हेप्नु भएको" 


जस्तो आरोपबाट विभूषित हुने रहर नगरी 
म सुदीपकोमा पुगेको थिएँ । 

सुदीप भाइटीका गरिवरी 
फर्किसकेको रहेछ । 'पूजा नगरी खान्न' 
भनी सुलोचना भोकै बसेकी कुरा उस्ले 
सुनायो । 'सरी' मन्तु बाहेक उपाय थिएन । 

टीकाको विधि र भोजन पछि 
सुलोचनाले मैले दिएको फरिया फेरिन्‌ । 
“कस्तो सुहाउँदो भएछ" भन्दै रमाएकी 
देख्दा मात्र मलाई सन्तोष भयो । राम्रा 
जेमा पनि रामै हुन्छन्‌- मनमनै गने । 
त्यसैबेला उसले सुपर-बम्परको कार्ड 
थमाईं दिइन्‌- “दाइसित उहांले र मैले 
पटक पटक सापट लिएका छौ । तिरेको 
हैनौं। यो हामीले नै महिना महिनामा 
तिर्दै जाने गरी लिएको बम्पर । बम्पर 
कार्डमा नाम चाहि मेरो छोरो अहनिशको 
थियो। 

म छबक परे। टिभी, रेडियोर 
गोरखापत्रमा दिनदिनै जसो वम्पर 
कार्यक्रमको यतिहुँदो प्रचार भैरहेको बेला 
गाहक हुन नसोचेको होइन । तर हरेक 
महिना किस्तावन्दी पैसा बुझाई विमुसँग 
तलबमाट कटाउँदाको झन्झट खपाउन 
म तैयार थिइनँ । सुदीप र सुलोचनालाई 
परिआइएको सापट त निउँ थिएन । मेरो 
पार्ट टाइम क्याम्पसको अनिश्चित पैसाको 
भाग हुन्थ्यो त्यो । मैले भनिहाले सुदीपको 
म घनिष्ठ मित्र थिएँ । सुलोचनाकी म 
मायालाग्दो दाजु थिएँ। तर उनीहरूले 
मेरै बा मेरो छोराको नाममा हरेक महिना 
तिर्ने गरी बम्पर लिइदिएको घटनाचाहि 
आश्चर्यलाग्दो थियो । 

सुदीपको छिमेकीकै एउटी केटी 


अस्थायी जागिर सिद्धेपछि वम्परमा जागिर 
खान पुगेकी थिइ । तिनलाई म पनि 
चिन्दधै । तिनको नाम प॒भा हो, 
सुलोचनाकोमा आउंदा तिनको अनिश्चित 
नोकरीको कुरा गर्दै मलाई पनि नभनेकी 
होइन- गतिलो जागिर खोजिदिन । 
प्रभाले बम्पर ग्राहकको शुरूबात 
सुदीपबाट गरेकी रहिछिन्‌ । ग्राहक थप्ने 
क्रममा सुलोचनाले मेरो छोरोको नाम 
पनि लेखाउन पुगिछन्‌ । काडँ हातमा लिई 
पुरस्कारको सूची हेरून्जेल नै प्रभा अगाडि 
परिसकेकी थिई । तिनले भनिहालिन्‌- "मैले 
साइत हेरेर दाइलाई गाहक बनाएको हो । 
चित्त नदुखाइकन सुलुलाई पैसा दिनुहोला । 
परिहात्यो भने त दाइले मलाई पति दिनुपर्छ 
सलोचनाले थपिन्‌ “हामो 
दाइलाई अरू जस्तो नठान । पत्यो भने 
त दाइले तिमीलाई दराजै दिन्छन्‌ । 
दाइलाई मोटरसाइकल भए पुगिहाल्यो- 
फ्रिज पनि मलाई दिए हुन्न र? 
भर्खर वम्परको गाहक भइएथ्यो 
जसका लागि लगानी पनि मेरो भएको 
थिएन मैले सहमति जनाए "परेमा पक्कै 
दिन्छु, दराज प॒मालाई र पदीज 
सुलोचनालाई । साछी सुदीप भयो ।” 
घर फर्केपछि विमुलाई बम्पर 
काडं देखाएँ- “वैसा दिन बाँकी शर्तमा 
प्रभाव र सुलोचनाले छोराको नाममा 
बनाइदिएको रहेछ ।" छोराको नाम हुनाले 
र तत्काल पैसा निकाल्न नपरेकोले होला 
कुनै रोप देखाइनन्‌ । परेमा दराज र फ्रिज 
दिनुपनै कुरा झन्‌ मह वपूर्ण भएत । 
किनकि हात नपरेको वस्तु जसलाई दिए 


पनि भयो। 

तर आज फोनले रामरी नै 
बताएको छ । बम्परको पहिलो पालीको 
पहिलो पुरस्कार मलाई नै परेको छ। 
मैले सुलु र प्रभालाई पति खबर गरिदिएँ । 
फ्रिज र दराज उनीहरूले पाउने भए । 
मोटरसाइकल मलाई । 

बम्पर ग्राहक काडं जब निकातन 
लिमुका [लाई भनियो, उनको स्वरले घर 
चर्कियो “ख्याल ख्यालको कुरा पनि साच्चै 
दिनुपर्छ ? बम्परको २५०।- लगर 
सुलोचनालाई वा प्रभालाई दिई हाल्तुस्‌ । 
कहाँ दराज र फ्रिज दिने : त्यसरी बाँड्दै 
हिंडे त जोगी होइन्छ ।” दुईवटा गैँडा र 
एउटा ५० को नोट तिनले फ्याँकिहालिन्‌ । 

“इमान जमान पनि हेर्नुपर्छ ।" 

"हेस्यो इमान जमान, अचेलका 
जमाना कसमा इमान छर ? केदिन्छु 
भनेर लेखेर दिनुभएको छ ? तपाईंलाई 
लिन जान अप्ठ्यारो भए म माड्लाई खबर 
गरुँला । यहाँ ल्याउँदा तपाईंलाई बिभ्छ 
भने अहिलेलाई माइतीमा राखुँला ।” 

नभन्दै त्यस्तै भयो । मेरो फ्रिज 
आएन, दराज देखिन । मोटरसाइकल कै 
बारेमा पनि सोधिर्न । तर मलाई चिन्नेहरू 
सबैलाई याहा छ मलाई बम्पर प्य्यो । 
सुलोचनाले चुपचाप श्रण तिरिदिएकी 
थिई । सुजोचता र प्रभालाई दिने कषूल 
गरेका वस्तु दिइन । भगवान्‌ रामचन्द्र 
नभए पनि म पत्नीव्रत हुनुको रहस्य यही 
थियो । याहा छैन: अर्को सालको 
भाइटीकामा म सुलोचनाकोमा जान 
सकुँला कि? 

(शनिवार , मंसीर २८-२०४८। 


बिडम्बना 


"भरे मनोजको पाटीमा जाने कि 

नजाने :” 

कमलाले नसुनेकी जस्तो गरिन्‌ । 

“पोहर पति गइनौ, परार पनि 
गइनौ- जैले पनि योटानयौटा अत्तो 
थाणुपर्छ"- गम्भीर स्वरले सुरेशले आफ्नो 
स्वास्नीलाई मत्थर पार्ने हेतुले थप्यो । 

“हजूर गए भैगो नि: म किन 
जानु पर्ने ,” 

कुरा गर्दा दुबैको आँखा जुधे- 
किन्तु सुरेशको आँखामा लज्जा, कमलाको 
अखामा घणाको भाव पोतिएको देखिन्थ्यो । 

"निम्त्याएको ठाउँमा सधै 
ननाँदा वा म माचै जाँदा के राम्रो होला 
र?" तनावपूर्ण मनस्थितिलाई ओडाल्ने 
फिनुभाव पोख्यो । 

"के मनोजको पाटी भन्नु हुन्छ, 

सजेनाको पाटी किन भन्नु हुन्न ?” 

आक्रोशपूर्ण भावले आँखा तदैँ 
कमलाले आक्रोश पोखिन्‌ । 

सुरेश केही नबोली लुगा लगाएर 
अफिस जान निस्क्यो । कमला पाटी नजाते 
भए पनि आफू एक्लै जाने वा दुबै जना 
नजानै बिपयमा अफिसमा सुरेशले खूब 
जाड घटाउ गज्यो । तर कुनै निम्वितिमा 
पुन सकेन । 


0 सुन्दरप्रसाद शाह “दुःखी” 
अफिस हिंड्न आँटेको पोइलाई 

विनसित्ति ननिको कुरा गरेर पठाउने 
पुगेकोमा कमला पति धकथकाउन थाली । 

“मनोज र सजना कडा जोडी 
मिलेका दम्पत्ती, त्यसमाथि पनि धनाढ्य, 
उनीहरूको रहनसहन, ठाँटबाठ, ढाँचा- 
काँचा तथा आफ्नो र सुरेशको तहभन्दा 
धेरै धेरै माथिल्लो हुँदा आफू हीनभार्वले 
सताउँदा सताउँदै किन जानु पाटीमा, 
एकछाक मीठो खाएर सधैंलाई पुग्ने भए 
पो"- मनमनै कमलाले गुनिन्‌ । 

“पोहरको दशैंमा लगाएको सारी, 
ब्याग, जुत्ता त राम्रा नै छन्‌ । फेरि 
लगाएको सजनांले दैखेकी पनि त छैन । 
यस्तै पाटीमा बोलाएको बेला नढत्काएँ 
के काम तः ? लगाउन त पर्छनि ?” 
कमलाको मन अर्को कोल्टे फर्कियो । 

पोइ फिस भएकै बेला- 
अल्मारीबाट सारी, ब्लाउज आदि झिकी 
दृष्टि लगाइन्‌ । ब्याग, जुत्ता पनि रंग मिलाई 
सिनित्त पारिन्‌ । अनि सुरेशले लगाउने 
पाइण्ट, कमिज र टाईलाईं पनि इस्त्री 
लगाएर सपक्क पारित्‌ । 

यी सबै काम तमाम भएपछि 
बडो जाँगरले-ऐता अगाडि कमला बसिन्‌ । 
आँखिभू तहलगाउने, मुखमा लोशन 


लगाएर सफा पार्ने काम गर्दै- त्यतिबेला 
सजना र आफूलाई तुलना पनि गर्न 
यालिन्‌ । 

सुरेश अफिसबाट अलि चाँडै घर 
फिरेको मोटरसाइकलको आवाजले 
कमलाको तर्कवितर्क एकाएक भंग हुन 
पुग्यो । 

सुरेशले कोठामा कमला र आफ्ना 
लुगाहरू तम्तयार भएको देख्यो । सुरेशको 
मुटु ढुक्क फुल्यो । एकछिनपछि प्रफुल्ल 
पनि भयो । कमलासँग बिहे हुनुभन्दा 
अगाडि उसले सजनालाई बिहे गर्ने ताकेर 
हत्ते-हत्ते गरेको कमलालाई सबै धाहा 
थियो । त्यसै हेतुले कमला सजनासँग 
स्त्रीसुलभ ईर्ष्या भावले पाटीमा जान 
नचाहेको भन्ने सुरेशलाई थाहा नै थियो । 

पत्नीको पाटी जाने सुरसार बुझेर 
नै, पत्नी नजीकै बसेर मायालु भाव प्रकट 
पार्दै भन्यो- “भरे तिमी नजाने भए म 
पनि नजाने ।” 

“मलाई पनि दोमत भै रा'छ, 
गै'न भने हजूर नाराज भैसिन्छ ?" 
“बोलाएको ठाममा जाउँन, के भोर ?” 

“अब हजूर कवि लेखकसँग मैले 
कुरामा के जित्न सक्छु र ?” सुरेश कुनै 
जवाफ नदिएर ट्वाल्ल परेर बस्यो । 

“मोटरसाइकलको पछाडि बसेर 
चाहिँ म किमार्थ जान्त । बरू ट्याक्सीमा 
जाने, फर्किदा यो बाटो भएर फर्किने जो 
कोहीको साथ फिरौंला ।” ठस्केर कमलाले 


गोरर 


निर्णय सुनाइन्‌ । 

कमलाको निर्णय त सुरेशलाई 
सुखद्‌ थियो, तर ट्याक्सीमा जाने फुई 
चाहिँ पटक्कै मन परेन । “इमान्दारसंग 
घन-दौलत हुँदैन त, के भो" मनमनै 
भन्यो । असन्तोषले एक घुड्का थुक 
अनायास निस्क्यो । केही बोलेन, फेरि 
परिवेश, मुड्‌ बिगार्न चाहेन । 

मनोज र सरलाको विवाह भएके 
पाँचौ वर्ष गाँठमा भव्य पाटी उनीहरूको 
शानदार घरको बैठकमा जमिरहेको थियो । 
अभ्यागतहरूको आतिध्यमा कुनै कमी 
थिएन । सुरेश र कमला पनि पाटीमा 
मिसिन पुगे । तर सजनाको मनस्थिति 
भने केही बिग्रेको जस्तो अनुभूति गयो 
सुरेशले । 

सजनाले लगाएकी हीरा पन्नाको 
चम्किलो गहना, सारी आदिलाई डाहाके 
दृष्टिले हेरिन्‌ कमलाले । मनमनै दुबैले मनोज 
र सजनाको आर्थिकस्तर आफूहरू भन्दा धेरै 
माथिको सम्मै । 

पाटी चालू थियो । सजना सुरेश 

नजीकै शोफामा आएर एकाएक बसिन्‌ । 
सुरेशले अलि संकोच मान्दै उसलाई 
आँखाले स्वागत गरेको भाव प्रकट गस्यो। 

"सुरेश तिमी एक कुशल 
कथाकार पति हौ, त्यो मलाई थाहा छ। 
तिमीले मेरो यौटा दुःखभरी करुणामय 
कथा लेख्नु पर्नेछ ।"- अलिकति रग 
चडाएकी थिइन्‌ कि क्या हो- सजनाते 


केही रुन्चे स्वरले भनिन्‌ । 
सुरेश छानाबाट खसेजस्तो भयो । 

उस्चको वक फुटेन । बोल्ने कुरा पनि 
त्यसबखत के थियो र सजनाका यी 
शब्दहरू धेरै जसो मनोजले पनि सुन्यो 
होता, कमलाले पनि सुनिन्‌ होली भन्ने 
गुरेशले लख काट्यो । 

सुरेशले दुई-तीन पेग खाएको 
हुस्कीको पनि एकाएक उभिएर फिक्का 
हुन पुग्यो । सुरेशको तातिएको मगजले 
बाताषरि तर्क-वितर्क गर्न थाल्यो । होस्‌ 
हवासलाई येनकेत प॒कारेण थामेर पाटी 
समाप्त भएपछि छिमेकबाटै गुजने 
एउटा भलाद्‌मीको गाडीमा दुबैजना 
घरफिरे । 

दुबैजनाको मुड बिग्रेकोले कुनै 
बोलचाल विनानै ठास्स दुस्स गर्दै सुते । 


बिहान भोरमानै फोन आयो । 
पाटीबाट अवेर आई सुतेकाले फोन 
उठाउन दुबैले चाहेनन्‌ । लामो घण्टी 
पछि कमलाले रिसिभर उठाइन्‌ । 

“सजनाले आत्महत्या गरित्‌-विष 
खाएर ।” कमलाको दाइको शब्दहरू 
फोनमा सुनियो । 

“हँ, सजनाले आत्महत्या गरित्‌ 
रे ! विष खाएर रे, कस्तो विडम्बना !।" 
कमलाको मुखबाट एक्कासि शब्दहरू 
फुत्के । 

दुःखद घटना सुनेर सुरेशको 
मुटुमा शोला हान्यो । उसलाई असह्य 
भयो । आफ्नो पतिलाई बसपूर्वक भालुले 
गाँजे झैँ गाँज्दै कमला ठूलो स्वरले रुन 
कराउन थालिन्‌ । 

[शनिवार, माघ ४-२०४८) 


नोट 


वैसा नभएर रहर पति मरेको, 
उत्साह पनि कढ्यागरिएको र मन पनि 
एक तमासको भैरहेको बेलामा एक्कासी 
खस्तीमा सय रुपियाँ भेटिनु भनेको कम 
खुशीको करा होइन । तर यस्तै भयो । 
मैले सय रूपेयाँको हरियो, सिंगो र सावूत 
नोट भेटे । भेट्नु पति कस्तो भेट्नु । यसो 
खल्ती छाम्दा खल्तीभित्र एउटा बदाम 
कति दिनदेखिको बाँकी रहेछ । त्यै झिकूँ 
भनेर खल्तीभिद॒ यसो हात हालेको त 
बदाम संगसँगै सयको नोट पो आइराख्या । 
यस्तो स्थितिमा एक साथ खुशी 
र आश्चयंको भाव अनुहारभरि देखिनु र 
व्यवहारबाट त्यस्तो खुशी र आश्चर्य प्रकट 
हुनु कुन ठूलो क्रा भयोर? 
मसित पैसा हुन्जेल मेरो फुर्ति र 
चालढाल नै अकँहुन्छ । के खाउँ, के लाउँ, 
के गरु जस्तो भइरहन्छ । मरेको रहर 
जीवित भएर उभिन्छ कठ्याग्रिएको उत्साह 
बिस्तारै तातिदै आउँछ र एक तमास 
भइरहेको मन बुर्कुसी मारेर उफ्रन थाल्छ । 
अहिले पनि यस्तै भयो । 
त्यसो त अच्चेलको समयमा सय 
रुपियाँ भनेको के हो र ? जावो सय 
रुपियाँ । यसो गतिलो रेष्टुरेन्टमा वसेर 
चिया-नास्ता लिदैमा पनि सय रुपियांको 
विल. आउन सक्छ । त्यसैले जावो सय 
रुपियाँमा अतिरिक्त खुशी हुनुपर्ने त हैन 


0 नयनराज पाण्डे 
तर पनि खुशी भनेको खुशी नै हो । एक 
वैसा नभएर टाट परिरहेको बेलामा सय 
रुपियाँ भेटिनु अब यसलाई खुशीको विषण 
नै होइन भनेर कसरी मान्नु ? 

तर जसरी खुशी भएँ, त्यसरी नै 
एउटा प्रश्त भ्वाट्ट जन्मियो । सयको नोट 
मेरो खल्तीमा आयो कसरी ? मैले आफ्नो 
स्मरण शक्ति क्रमशः सक्रिय पार्न धाले । 
अफिस जाँदा उस्ले खुसुक्क 
खल्तीभित्र राखिदिई कि ? अहँ, यो हुनै 
सक्दैन । क यति उदार र सहिष्णु हुनै 
सक्दिन । त्यो पनि महिनाको अन्त्यतिर । 
कसैले कुनै पुरानो, मैते 
पनि बिसिंसकेको, मसित लिएको उधारो 
पो तिरेको थियो र मैले यतिखेर बिर्सेको 
पो हो कि ? अहँ, कसैले यसरी बिर्सिसकेको 
उधारो तिरेको हुनै सक्दैन । त्यो पनि 
महिताको अन्त्यतिर । 
विभिन्न किसिमले, विभिन्न 
आयाभवाट मैले सम्झन खोजेँ । नसकेर्पाछ 
सोच्नै छाडिदिएँ । र आफूलाई रमाइलो 
कसरी गर्ने भन्ने सोचाइको दिशातिर मोडे 
र एउटा सैलुनभित्र पसे । दारी फालेर 
चिटिक्क भएँ, कपाल कोरें र रुपियाँ 'पाँच' 
तिरे । 
अफिसमा थुप्रो काम गरेर 
फर्केको हुनाले एकदमै थाकेको थिए । 
त्यसैले बाटो छेउ उभिएर सुन्तलाको रस 


सिय वर्षका १०१ कथा 


[रू 


पिएररु 'दश' तिरे । 

अलि जाडो जाडो जस्तो थियो । 
मौसम मासुको 'फोल खाने लायकको 
भ्रएको थियो । भैगो, भनेर मनलाई 
सम्फाएँ। अहं, मनले पटक्कै मानेन । 
बूढी पनि खुशी हुने, छोराछोरी पनि दङ्ग 
पर्ने र आफू पनि तृप्त भइने । मासु पसल 
पति ठ्याक आइपुग्यो र मत पनि 
पतिख्षेरसम्म निकै दको भैसकेको थियो । 
आघ्या किलो खसीको मासु किने, पचपन्न 
रुपियाँ तिरै । 

बाटोमा एउटा पत्रिका पसल 
पदथ्यो । यसो रोकिएर आवरणहरू हेर्न 
बाले । गरिमा, मधुपर्क, कामना । लहरै 
हैन थालेको त आंखा 'करमचन्द' र दफा 
३०२' मा रोकियो । आवरणले नै रोमाञ्चित 
पाप्यो र कल्पना शक्तिलाई सक्रिय 
बनाउनमा मद्दत गम्यो । दुईटै किने र 
पट्याएर 'पाइन्टमित्र च्यापेँ, सुइटरले छोपे । 

_ अब खल्तीमा पन्ध रुपियाँ बाँकी 

रहयो। कति चाँडो पैसा सकिएछ । यति 
चाड्चा त नेसकिनु पर्ने । हिसाब गरें । जोडे । 
फेरि हिसाव गरे । फेरि जोडे । 

यांकी पन्ध रुपियाँ म बूढीको 


लागि खर्च गर्न चाहन्थे । फेरि सोचें- 
छोरी एनि छ । सोच्दासोच्दै घरनेर पुगेँ । 
घर पुग्नु अगाडि आइसक्रिम पसल 
आइपुग्यो । आइडिया फुन्यो । आमाछोरी 
दुबैको लागि एक एक कप भेनिला 
आइसक्रिम किने । त्यसपछि डेरामा 
फटाफट आइपुगे । 

आज परिवार प्रसन्न भयो । 
वातावरण रमणीय भयो । यस्तो सधैं कहाँ 
हुन्छ र ? सधैं त कचकच मात्र हुन्छ । 
आमाछोरी दुबै मजाले आइसक्रिम खात 
थाले। 

खाँदाखाँदै बूढीले केही सम्झी र 
भवाट्ट सोधी- 

'शिलुको स्कुलको फी तिरिदिनु 
भयो?' 

मं कतै माथि- घेरै माथिवाट- 
मानौं ध्रोप्टेमिरमा खसे र टुका टुक्रा भएँ । 
मानो म जोगीमारामा लङ र कमशः 
डुब्दै गएँ । 

उफ्‌ ! मैले लामो सास फेरेर 
खत्तीभित्र हात हालें । अब कहाँ भेट्नु सयको 
नोट? 

[शनिवार, भदौ २७ -२०४९) 


शब पक गौरखापन 


२३४) 


_ चेतनको समस्या 


सघैंजसो अफिसबाट घर फर्कदा 
छोराछोरी खुशी हुँदै बाबु आएको संकेत 
पाएर ढोकामै स्वागत गर्न पुग्छन्‌ । 
बाबुलाई देख्नासाथ उसको हात समात्दै 
उफ्रन खोज्छन्‌ । 
तर आज चेततको मनस्थिति 
ठीक रहेको हुँदैन । त्यस स्नेहपूर्ण स्पर्श 
पाउन लाग्दा पनि झर्को मान्छर ती 
केटाकेटीलाई च्याट्गिदै पन्छाउँदै भन्छ, यो 
कस्तो हल्ला हो, के आज मात्र म घरमा 
आएको हुँ ? शान्ति भनेको कहिं पनि 
पाइने भएन ? सुख चैनले एकदिन पनि 
बाँच्न दिन्नौ कि कसो ? भोलिदेखि फेरि 
यसरी आउनासाथ ढोकैदेखि चिच्याउन 
आयौ भने म बोल्दै बोल्दिन, सुन्यौ के? 
त्यस्तो भ्याम्मिते हाँसखेल गर्ने 
बाबु आज यसै उनीहरूमाथि रिसाएको 
देखेर ती बालबालिका फर्केर पन्छिन्‌छन्‌ 
र निन्याउरो अनुहार लगाएर बाबुको 
पछिपछि लागि कोठामा पस्छन्‌ । चेतन 
लुगा फेरेर आरामी कर्सिंमा बस्छ । 
बालकहरू शान्त भएर भुईमा पलेटी मारेर 
पुवुक्क बसेका हुन्छन्‌ । शायद उनीहरू 
पतापूर्वक यात्रुको उदासीको कारण 
बुभ्न आमालाई पर्खिरहेका छन्‌ । 
यता बाबुलाई पनि छोराछोरीको 
उसको व्यवहारबाट त्यसरी दुःखी भएको 
देखेर अतिनै माया लाग्छ । अब म के गरर 
? कहाँ जाउँ ? बताउँं या चूप रहूँ ? कुनै 
उपाय छैन भने अर्थाएर के फाइदा? म 
आफै पन्छिदै जान्छु र आफू रहँदा नै कुनै 


0 गीता केशरी 
व्यवस्था गरिदिन्छु । शंका कता कतावाट 
तैपनि उठ्छ । उसले सोच्छन्‌, कहाँ मेगे 
रगत राम्ररी जचेको त छैन ? 

यस्तै टुद्कै तलाग्ने सोचाइमा 
डुबेका चेतनलाई रक्षाले चिया दिदै 
भन्छिन्‌ । “आज म यो के देख्दैछु, कसरी 
यो कोठामा यति शान्ति छ? छोराछोरीको 
म्याउ म्याउ छ नत काजको को नै ? के.! 
आश्चर्य हो यो ? हामी पनि सुनौ, केरी ' 
रहस्य त अवश्य होला ? 

चेतन श्रीमतीलाई पुलुक्क हदै 
भन्छ- तिमी नबोलेर बस्त सक्तिनौ : 
छोराछोरीलाई पठाएँ अब तिमी कचकच 
गर्न थाल्यौ ? मानिसको मर्नस्थिति कहिल्यै 
एकनासको हुँदैन, थाहा छ कि छैन ः 
मलाई आज यत्तिकै छोडिदेओ, जाओ सबै 
यहाँबाट । 

“हेर हेर बित्यैमा । रिसाएको : 
'झोक्रिएर, आफै मात्र मनमा कुरा कुँड्दयाएर 
बसे शान्त भइन्छ के? दुःख त बाँड्नु पो 
पर्छ | मलाई 'फोक देखाउने हैन । मलाई 
त आफ्नो उदासी बताउने पो हो । भन्ने 
बेलामा जीवन साधी भन्ने- व्यवहार गर्ने 
बेलामा क ती फुच्चा बालकहरूसँग 
गरेजस्तो गर्त खोज्ने ? लौ, भन्तोस्‌ 
तपाईंलाई के दुःख आइपन्यो । अफिसमा 
केही पत्यो कि ? कसैले केही भने की या 
अरू कुनै ! 

"मलाई केही भएको छैन, मलाई 
शान्तिपूर्वक केही छिन बस्न देउ, सोच्न 
देक्न । तिमी केही समयको लागि चूप 


बागिदेङ । 

उसलाई हंसाउने कोशिश गर्दै 
तक्मा आफू लाटी भएकी तक्कल गर्दै 
डुशारावाट चिया समाओस्‌ भनेर बताउँछे 
र छोराछोरीलाई अर्को कोठामा जाओ 
भ्वेर सान गछे । अब त चेतनलाई पनि 
हाँल कर लाग्छ । "तिमीले मलाई हँंसाएर 
नैछ्लोडयौ । बोल बोल जति बोल्नु छ बरू 
गनै सम्झेर सहने प्रयास गर्छु ।” चियाको 
कप समातेर हास्दै उसले भन्यो । 

रक्षा आफ्नो विजयमा दङ्ग पर्छे 
र हास्तै भन्छे- “हाँस्नु पर्छ, झोक्राएर 
हुने केही हैन ।" चेततलै चिया पिएर कप 
गहरेको मात्र हुन्छ छोराछोरी बाबु आमाको 
हासो सुनेपछि अब परिस्थिति फर्कियो भने 
सोच्दै कोठामा आउँछन्‌ र बाबुले टेबुलमा 
राखेको कपबाट रहल पहल चिया छोरीले 
खात्त पिउँछे । चेतन, के गरेकी 
यस्तो, यस्तो फोहर पनि सफा हुन्छ भनेर 
रोग लाग्छ, तर बाचेको चिया पियर 
सन्तोप लिइसकेकी हुन्छे र खिस्स हाँसी 
आफूतिर हेर्छे । 

यसबाट चेतनलाई छोराछोरी र 
खास्नीदेखी झोक चलेकोले कस्तो बानी 
गरिकाएकी तिमीले ? सबैको पुरा खाँदै 
हिड्ने ? भनेर फर्किन्छ । 

“सबैको पुरा कहाँ खाँदै हिडेका 
छुने आफ्नै बाबुआमाको त हो नि। 
यसलाई माया भन्छन्‌ र म रोक्न पनि 
सक्तिन, लौ मेरो बाँकी चाहिँ म छोरालाई 
बिनय । हेर्नोस न कसरी हेरिरहेका छन्‌ । 
आगे पहिले नै यिनीहरूको सातो लिइ 
दिनुभएको छ, अब धेरै केही नभन्नोस्‌ !” 

, घेतन रक्षाको हातबाट चियाको 
क्प खोस्न लम्किन्छ र भन्छ "यही हो 


माया गर्ने र माया देखाउने तरीका ? 
आफूमा रोग छ भने छोरीछोरीमा पमि 
सार्ने इच्छा छ कि कसो ? हामीले 
यिनीहरूलाई चिरंजीवी रहन दिनुपर्छ । 
चेतनले यो कुरा आज मात्र किन 
भन्यो ! घेरै पहिलेदेखि यो रोक्नु पर्नेथ्यो । 
आज रगत दिन भनेर जाहभएको [एको थियो 
कहीं त्यहाँ केही कुरा सू सुन्न त 
भएन ? रक्षा विचार गर्नधाल्छे ) 
चेतनको स्वभावमा दिन प्रतिदिन 
परिवर्तन आउन पालेको छ । उसको मनले 
सन्तुलन हटाइसकेको छ । शात्त घर, 
सुखी परिवार आजभोलि कलहले अशान्त 
भएको छ। चेतन छोराछोरी कसैलाई 
पनि आफ्नो सामुन्ने आउन दिदैत । सबै 
परिवार डरले थर्कमान भएका छन्‌ । 
छ पैसा कमाउन सकिन्छ 
कहाँबाट के गरेर जोडुँ मनेर उल्झिरहेको 
छ र स्वास्नीलाई पनि भन्छ । “तिमीहरूले 
बेकार हो, अगाडि सरेर केही गर्न 
सयौं 1 अर्कामा नै भर परेर बस्नु छ। 
यही घर गृहस्थी भनेर नै बस्नु छ भने यो 
हिजो पनि चलेको थियो आज पनि चल्छ 
र भोलि पनि चल्दै जान्छ । नोकरी 
खोज्नपट्टि लाग । आफ्नो कमाइले बाँच्न 
सिक । म कति मात्र गर्न सक्तछु । नोकरी 
गरिहाल्यौ भने मलाई केही सघाउ 
पुन्याउने थियौ । मोलि केही पर्न गयो 
भने यी बालकहरूको र तिम्रै पनि संरक्षण 
कस्ले गर्छ ? हामीसँग के छ ? यही एउटा 
पुखौली घर छ । जागिरको तलबले घर 
खर्च चलेको छ ! न त बैंकमा पैसा छत 
त अरू कुनै सुन चाँदी छ ।" 
रक्षा चेतनाबारे केही पति 
अड्कल गर्न सक्तिन उसले केही दिन 


पहिले सोचेकी थिइ शायद उसको 
नोकरीमा केही गडवड भयो या हुँदैछ । 
तर त्यौ अनुसन्धान पछि उसको 
पदोन्ततिको खबरले मेटाइ दियो । अब 
अर्को शंका उनको भनमा उठ्दैछ कहीं 
चेतनले बाहिर अर्को केटी त राखेको छैन 
? मसँग छ कुनै समस्या राख्न चाहन्न । 
म अगाडि परे भने पनि रिसले 
तिल्मिलाउँछ । कोठा समेत छुट्याएको 
छ। यत्रो घृणा र रिस किन उद्दैछ ? 
हाम्रो के थिएन ? न छोराछोरीलाई माया 
गर्छ । अवश्य यसको कारण यिनै हो । 

उता चेतत 'यो पनि जिन्दगी 
हो, जिउँदो रहेर मर्दैजान कति गाफ्हो 
हुँदोरहेछ । मेरो जीवन कस्तो तिरर्थक 
भएको छ । न त म बाँचेर आफ्नो जहान 
परिवारलाई सुख दित सकिरहेछन्‌ । म 
पाँच दिन अब मेरा क 
साथमा आफू पति भर्न हरेक दिन तयार 
हुनु परेको छ। म आफ्नो मृत्यु सामुन्ते 
हेरेर बाँचिरहेको छु। यो कस्तो सजायं 
मैले भोग्नु परेको हो ? 'मैले त्यस्तो नहुने 
काम केही पनि गरेको थिइनँ । फेरि यो 
प्राणघातक रोग कसरी सन्यो ? यो कसरी 
सर्दोरहेछ सायद यो अझै पूरा पत्ता 
लागिसकेको छैन हो ? नेत्र यो भयो कसरी 
११ म अब केही वर्षको मात्र पाहुना हुँ । 
मैले यिनीहरूलाई मेरो सहाराबाट परपार्नु 
परेको छ, । यिनीहरूलाई आफै बाँच्न सक्ने 
वानीतर्फ लगाउन मैले यसै गर्नुपर्छ । 
यिनीहरूको मनबाट हटन मैले यिनीहरू 
हृदयमा आफूप्रति घृणा उत्पन्न गराउनुनै 
पर्छ। 

त्यसो भएमा म मरेर गएँ भने 
पनि यिनीहरूलाई मलाई 'विसंन गाको 


तय लकम एदुक्काा 1 


पर्दैन । यदि रक्षाले नोकरी गर्न वाती' 
भने केही आर्थिक संकट आइपरे पति 
बाँच्न र बालकहरूको सरक्षण गर्नकठिद 
पर्दैन । आफ्नो त जागिर पनि यस्तो छ 
पेन्सन समेत पाइँदैन । त्यो अलि्कति 
आउने रकमले कसरी निर्वाह गर्लान्‌ ! 

घरको परिस्थिति दिनप्रति दिन 
बिगँदैछ ? के म यो भयंकर सत्य एक्षालाई 
बताएर यस परिस्थितिको नियन्त्रण गर्न 
सक्ने छु त ? अहँ, म यो बताएर उनलाई 
पनि दुःखी बनाउन सक्तित, उनी पति 
जीउँदै मरेकी जस्ती हुन्छिन्‌ । म आफैँ 
आफ्नो अगाडिआएर उभिएको मृत्युलाई 
देखेर रातोदिन कति दुःखी भएको 
डराएको छु । मबाट अरूलाई हानि 
नोम्सानी हुने त हैन भनेर कति सतर्क 
भएर पन्छिदै हिड्दै छु । यस्तै त्रास, यस्तै 
र चिन्ता उनलाई म किन दिउँ? 

क यस रोगका विषयमा अनेकौं 
राम्रा-नरामा कुरा सोच्न थाल्छ, यसका 
उपचारको समाधान, रोगबाट बच्ने उपाय 
अस्पताल आदि । 

चेतनको कल्पना अझ अकामिदै 
थियो रक्षा आएर उसको सिरकले छोपेको 
अनुसार खोली दिन्छे । चेतनका आंखा 
आसिले रसाएर थिए । भरखर सवै 
परिवारलाई 'फपारेर ओछ्यानमा घुसन 
आएको व्यक्तिको आँखामा आँसु किन " 
रक्षा केही पनि अड्कल गर्न सक्तिन- 
चेततलाई एकपटक हेरिरहन्छे ! 

चेतन रक्षाको ती रातो उज्यावो 
अनुहारलाई हेदै कल्पना गर्छै के गी 
अनुहारलाई पनि यस्ता कीटाणुले मसित 
पारिदिने त हैन ? 

।शनिबार, माघ ३ -२०४९, 


यो कथा हीोड्रन, चिट्टी हो 
तिमीलाई 


तपाईलाई आज पहिलोचोटि म 
'तिमी" सम्वोधन गर्दैछु । यो "तिमी" 
को सम्बोधनले मनमा एक तमासको 
रोमाञ्चकता जन्माएको छ, मुटु छिटो- 
छिटो चलेको मान भइरहेछ, स्वास- 
पस्वासमा निकासहरू बढी भए झैं 
बागिरहेछ । यो रोमाञ्चकता मीठो पनि 
चर मनमा बिझैदो पनि छ। मीठो यस 
अर्थमा छकि यसले मलाई एकचोटि फेरि 
एउटा न्यानो सपना आँखामा साँच्ने 
अवसर दिएको छ र विभौँदो यस अर्थमा 
छ्वकि मेरो सपना कुनै तासको मद्दत झैँ 
श्षणभरमै भत्किन पनि सक्नेछन्‌ वा कुनै 
बालुवाको घर झै एउटा सातो भेलमै 
बिताउन पनि सक्नेछन्‌ । तर तैपनि 
मान्छेको मत चाहेरै पनि मान्छेको 
नियत्रणमा नरहने हुँदा आज आँखाले 
फरि एउटा नयाँ सपना सँगालेको छर 
मर कलम फेरि उही पुरानै विपयलाई 
बिएर पानाभरि सलबलाएको छ । विश्वास 
दः तिमी रिसाउने छैनौ, एकचोटि धैर्यले 
शो चिट्री पढ्ने नै छौं। 

म थाकिसके 
निकै नै वाकिसके 


'सत्यहो म 
यति घेरै आफन्त 


गोरखापत्र, 


01 राजेन्द्र चोयाले 
भएरै पति म एक्लो नै छु, सहाराविहीन नै 
छु॥ भौतिक सुखका सामग्रीहरू किन्त 
सकिए पनि माया र मन किन्त नसकिनु 
शायद मानव-जीक्नको सबभन्दा 
दुःखदायी पक्ष हो । त्यसैले भौतिक रूपमा 
सम्पन्न भएरै पनि म मायाविहीन नै 
बाँचिरहेछु र बाँच्नुको नाममा म एउटा 
यन्त्र बाँचिरहेछु । तिमीसंगको सातो 
भेटघाटमै हाम्रो हृदय र वैचारिक दृष्टिकोण 
एउटै हुनुले म तिमीप्रति आकर्षित भएको 
थिएँ । त्यस समयमा मेरो वर्तमान पोल्दो 
थियो मलाई नै र म हाराहारी पागल 
बन्ने स्थितिमा थिएँ । तिम्रो आगमन मेरो 
जिन्दगीमा एउटा नयाँ अध्यायको 
शुरूवात बनेको थियो । तर, जव मैले 
नयाँ जिन्दगीको शुरूवात गर्नै प्रस्ताव 
तिमीसित राखे तिमीले पहिले विचार गर्ने 
करा बतायौ र पछि हल्कारूपमा 
अस्वीकृति जर्तायौ । तर तिमो 
अस्वीकृतिभित्रै पनि एउटा आशाको झीनो 
झिल्का देखिइरहेकै मलाई अनुभव भयो 
र त्यही अनुभवकै पति भूमिका छ मेरो 


यो चिट्ठी लेख्नुको पछाडि । 
तिमी वास्तवमै मेरी प्रेरणा हौँ, 


आदर्श हौं, पूजा हौं, श्रद्धा हौं र माया हौं । 
तिमो शालीनता, सरलता, वैचारिक 
व्यापकता र निर्दोष निष्पाप अनुसार नै 
यो वर्तमानमा मेरो आस्थाको मुख्ख्य केन्द्र 
भएको छ, मेरो जिन्दगीको मुख्य नक्ष्य 
भएको छ। ...., म तिमीलाई नपाएमा 
पनि मने छैन तर मेरो बचाइ मृत्युभन्दा 
शायद अझै बढी पीडादायक हुनेछ । 
वस्तुतः ! तिमी मेरो लागि हावा, 
पानी भौं अनिवार्य आवश्यकता बनिसकेकी 
छयौ । तिम्रो र मेरो साहित्यिक प्रतिभा र 
मानिसक तथा दैचारिक समानताको 
संयोजन हुनसकेमा हाम्रो तागि हामीलाई 
न्यानोसँग बाँच्नु पुग्ने संसार भने अवश्यै 
प्राप्त हुनेछ । 
हामी समाजमा बस्नेहरूका 
लागि सामाजिक मूल्य र मान्यताले पनि 
घछयाइरहेको हुन्छ अत: सामाजिकता 
अनिवार्य हुँदो रहेछ । र विवाह पनि 
समाजको लागि आफ्नै मनको लागि आफ्नै 
शरीरको लागि र सबभन्दा ठूलो सुन्दर 
भविष्यको रचनाको लागि अनिवार्य तत्व 
निारित भएको छ । तर विवाह वैचारिक 
दृष्टिकोण मिल्ने, रुचि मिल्ने र एक अर्काका 
लागि प्रेरणा बन्न सक्नेहरूबीच नै हुनु 
पर्दोरहेछ । अपरिपक्व यौवनको आवेशमा 
आई गरेको विवाहले निकै रुवाउँदो रहेछ । 
, तिमीले देखेका मेरा आँसु त्यसैका 
प्रत्यक्ष उदाहरण हुन्‌ । क वस्तुतः मेरो 
जिन्दगीमा आँधी नै बनेर आई र केही 
सिय, वर्षका १0१ 


फुलेका फूलहरू, केही कोपिलाहरू र के 
मुनाहरूलाई पनि झारेर, चुँडाएर गई । 
वर्तमानमा एउटा उजाड फूलबारीको 
कषा छोडेर क आफ्नै बाटो फर्किईर्‌ 
मसँगको सम्बन्ध पूर्णरूपमा विच्छेद गरी 
क अक संसार रच्ने प्रयत्नमा छ । त्यसैले 
यस अवस्थामा मलाई तिम्रो खाँचो छ, 
मेरा बोटहरू तिमीलाई पर्खिरहेछन्‌, मेरा 
ज्रतुहरू तिमीलाई खोजिरहेछन्‌ । 

म तिमीलाई संसारको सम्पूर्ण 
खुशीहरू दिनेछु भन्ने दावी गर्दिन। 
आकाशका तारा टिप्ने दिवा सपनाभन्दा 
एउटा सानो फूल सिउरी दिने यथार्थतामा 
मलाई बढी आनन्द लाग्छ, त्यसैले भौतिक 
सुखमा कतै केही कमी आए पनि अनन्त 
न्यानो मायामा तिमीलाई जिन्दगीभरि 
डुवाइरहने वचन भने म दिन्छु नै । मेरो 
कुनै पनि कियाकलापले यदि तिमो 
सम्वेदनशील हृदयमा सानै मात्र ठेश लागे 
पनि त्यसक्षणलाई म मेरो जिन्दगीको 
पतनको क्षण संझिने छु। हुन त यहाँ 
बाचा निकै सस्तो हुन्छ त्यसैले वाचामा 
विश्वास गर्नु त्यति बुद्धिमानी हुँदैन... 
तर सम्पूर्ण समाज विश्वासमै अडेको र 
मायाको जग त झन्‌ विश्वासकै अदृश्य 
ईंटाहरूले नै हालिने हुँदा नचाहेरै पनि म 
यहाँ वाचाका कुरा लेख्िरहेछु । 
आजसम्मको तिमो मपतिको 
मूल्याड्कनबाटै तिमी मलाई हेर र 
अतुमान गर म कति हदसम्म 


बिषवासयोग्य छु । यो तिम्रो, अधिकारको 
कुरा हो र यो जिम्मा मैले तिमीमाथि नै 
छोडेको छु। 

, मेरा भिजेका आँखा तिम्रै 
शब्दको प्रतीक्षामा छ मेरो उजाडिएको 
निन्दगी तिम्रै वासन्ती आगमनको प्रतीक्षामा 
छुर मेरो सिन्दूर तिम्रो सिउँदोको गोरेटोलाई 
पर्खिरहेको छ । त्यसैले आउँदो वैशाख, जेठ 
बा मंसीरका कुनै साइतमा तिम्रो सिउँदो र 
मेरो सिन्दूरको अनन्त संयोजत बनाई हामी 
दुबै प्रणय सूत्रमा वाँधौं- यही मेरो सबभन्दा 
ठूलो सपना छ जसको साकारता तिम्रो 
हातमा निहित छ । 

, यो पत्र म निकै आशावादी 
भएर लेख्दैछु । मन निकै कहालिएको छ- 
तिप्रो अस्वीकृतिको कल्पनाले पनि म त्यसै 
त्यसै तसिंएको छु तर कोशिशमा छुम 
स्वीकृति र अस्वीकृति दुबैलाई सहजै 
अपनाउन सकूँ भन्ने ' सानो हुँदा भावीले 
निधारमा लेख्छ भन्ने सुनेको छु र यदि 
साँचो हो भने पनि मलाई खेद छ- त्यस 
वियतिप्रति । मेरो भाग्य म स्वयंले लेख्न 
पाउनु पर्ने हो । जब भाग्य म भोग्छु तर 
त्यसको निर्धारण अर्कैले गर्छ भने मेरो 
भोलिको भाग्य लेख्नु अधिकार मैले 
तिमीलाई किन नसुम्पिनु ? तिमी मेरो 
भोलिको भाग्य लेख .... । तिमीलाई पूर्ण 


ठ 


अधिकार दिएको छु चाहे दिन लेख गा 
रात लेख । मेरो एउटै मात्र अनुरोध यही 
छ कि तिम्रो निर्णय छिटो होस्‌- प्रतीक्षा 
मेरो लागि असह्य हुनपुगेको छ । तिमीले 
मेरो अफिस देखेकी नै छौं, मेरो अफिसको 
फोन नम्बर पनि तिमीलाई थाहा नै छ 
त्यसैले मौखिकै वा पत्रद्वारा वा अन्य कुनै 
माध्यमद्वारा, जेद्वारा गर्दा ति्रीलाई सजिलो 
पर्छ, सकभर छिट्टै यो पत्रको जबाफ 
पठाक । म अधैर्य तिम्रै उत्तरको प्रतीक्षामा 
बसिरहने छु । म कथा लेखिरहने मान्छे- 
त्यसैले यो पत्रलाई पनि तिमी मेरो कथा 
नै सम्झ्यौली तर यो कघा नभएर मेरो 
जिन्दगीको वास्तविकता हो र यो चिट्ठी 
हो- तिमीलाई मेरो । अरू कसैले देखे भने 
तिम्रो र मेरो सम्बन्धमा अनाहक तथा 
अनपेक्षित हल्ला होला भनी यो चिद्दीलाई 
जैले शीर्षक समेत दिएर कथाको रूपमा 
लेखेको पात्र हुँ । म चाहन्न मेरो कारण 
तिम्रो प्रतिष्ठामा सानो कणमात्र पनि 
अड्कियोस्‌ । मेरो हातबाट नै तिमीले यो 
पत्र पाउने हुँदा यहाँ मैले मेरो नाम पति 
लेखेको छैन र तिम्रो नाममा पनि “ 
५ मात्र प्रयोग गरेको छु- धर, उपताम बा 
आत्मीय संबोधन केही लेखेको छैन । 
(शनिवार, चैत ७-२०४९) 


सरुभूसि 


धमला र म त्यो चीसो गल्लीको 
बाटो भएर जाँदै थियौं, अचानक कसँग 
भेट भयो । यो भेटलाई एक किसिमले 
ऐतिहासिक भने पति हुन्छ- किनकि झण्डै 
तीन वर्षपछि एक अककांको मुस्कान नाप्न 
पाइएको थियो । 

देख्नासाथ उसले दुवै हात जोडी 
र नमस्कार भनी । तर मैले त्यसको 
जवाफ फर्काइन॑ । धेरै परिवर्तन भएछ 
क भित्र । नत्र यस्तो औपचारिकता कित 

एकछिन सामान्य भलाकमारी 
भयो। 

म यही गल्ली छेउको घरमा 
बस्छु। क त्यो रातो घर यहीबाट पनि 
देखिन्छ । पहिलो तल्लामा बस्छु । फुर्सद 
छ भने एकछिन जाउँ । चिया खाएर फर्कनु 
होला । 

उसले 'फुसंद छ भने' भन्ने 
वाक्याश ओकन्दा पर्याप्त वतावटीपनको 
गन्ध आएको थियो । 
न्ठीकै छ । म साथीको घरसम्म पुगेर 
फर्कदा पसौंला । 

“थाहा छ, यो आइमाई यो टोलकी नामुद 
'रण्डी' हो । समिनासित छुटिएर अलिपर 
पुगेपछि धमलाले भन्यो । 

“हो यो एउटी नामुद “रण्डी' हो । तर यो 
एउटी 'मानिस' पनि त हो । मैले भने । 


सय वर्षका १०१ रुपा: 


11 नारायण ढकाल 

-तर यो आइमाई अब घेरैदिन यो टोलमा 
बस्न पाउन्न । धेरै गन्हाइसकेकी छ। 
थाहा छैन घरपतिले कुन दिन यसको 
थाड्ना भोटाहरूलाई सडकमा फाल्ने हो। 

धमला र म तयो चीसो गल्तीको 
पश्चिमतर्फ बढ्यौं । पुस महिनाको, 
शीतलहरले हामौ शरीर लुगल,ग 
कामिरहेको थियो । धमला त्यही गल्लीको, 
पुछारमा बस्थ्यो । 

गल्लीमा 
बासिन्दाहरूभन्दा डैरावालाहरूको॥ 
बाहुल्यता थियो । नौबिसे, गजुरी वा 
मलेखुतिरका तरकारी पसलेहरू, टेम्पो। 
ड्राइवरहरू र ट्रक ड्राइवरहरू नै प्रायशः 
यहाँका डेरावाला थिए । केही पहाडतिरका, 
विद्यार्थीहरू पनि थिए । उनीहरू नजिकैको ! 
क्याम्पस वा स्कूलमा अध्ययत गर्थे । 

त्यो टोलमा पानीको हाहाकार 
थियो । विहान मुश्किलले आधा घण्टा पहेलो 
रंगको धमिलो पानी धाराबाट बडौ 
कन्जुसीका साथ झर्थ्यो । त्यसो त पानीको 
अभाव सिब्गै शहरको विशेषता थियो । 
त्यसमा पति यो गल्लीले त्यसमा आफ्नो 
सर्बोत्तमता कायम राखेको थियो । 
-तपाईंले यो रण्डीलाई कसरी चिन्नुभयो ' 
डेरामा पुगेपछि धमलाले सोध्यो । 
-एकताका म उसलाई प्रेम गर्थे । मैले छौटो 


उत्तर दिएँ। 
ज२०२ 


मेरो उत्तरपछि धमलाले सोच्यो म 
उसलाई ठद्वामा उडाउँदैछु । जुन 
तमयदेखि मैले एउटा मन्त्रीको क्वार्टरमा 
पाल्रेको काम पाएँ । त्यतिबेला देखि धमला 
परसित त्यसै दब्न थालेको थियो । उसले 

] ग्नेको छ म निकै ठूलो ठाउँमा छु। 
। प्रतीसित मेरो चिनजान छ । 

तर घरमलाले आफू होच्चिएको 

अनुभव गेरेत र महान्‌ मानवतावादी झै 
भन्यो आखिर वेश्या पनि त मानिस हो । 
उसको जीवन जीवन र हाम्रो जीवनमा 
के भिन्नता । 

धमला मसँगै फर्कने विचारमा 

वियो । तर केही समय कोठामा बसेपछि 
उसते आफ्नो मन बदल्यो । त्यसैले म 
एम्नै निस्केर समिनाको कोठामा पसे । 
पतिमी धेरै परिवर्तन भइछौं । 

"समय वदलियो, समयभन्दा बेग्तै रहन 
पति त अ्रकिएन । उसले यो मुद्दालाई धेरै 
लम्ब्याउन चाहिने । 

कोठा एउटै तर ठूलो थियो । तसथ 

वीचमा पदा राखेर दुई खण्डमा विभाजन 
गरिएको थियो । ढोकाबाट छिर्ने बितिकैको 
खण्डलाई भान्सा र भित्रपट्टिको खण्डमा 
एउटा डवलवेड पलङ्‌, त्यसको नजिकै 
एक्जोर सोफा र सोफा राखेको भन्दा 
अति पर टेविलमाथि भगवानका तस्वीरहरू 
राखिएका थिए । म सोफामा बसेर यो 
सबै परिवतंन नियालीरहेको थिएँ। 

“तिमी पहिले देउतामा विश्वास गर्दिनथ्यौ । 
अव त पूजा नर्ग थालिछौ ? 

"अहिले जीवनप्रति पहिले जस्तो निडर र 


निर्भिक हुनसकेकी छैन । त्यसैले पाठपूजा 
शुरु गरे। 
“यो आफूलाई ढाँट्ने एउटा तरिका मात्र 
हो । ढाँटेर भए पनि बाँच्नु त पन्यौ नि! 
तीत वर्षअघि क झर्फराउँदी 
तरुनी नै थिई । तर अहिले त्यो रौनक 
उसको अनुहारमा थिएन । पहिलेभन्दा बढी 
चुरोट खान थालिछ । एकैछिनमा लगातार 
उसले दुईटा चुरोट सकी । बढी चुरोट 
खाएकै कारणले होला- उसको ओठ 
अलकत्रा झै काला देखिन्थे । 
केही समयपछि करीब बीस- 
बाईसकी तरुनी कोठाभित्र पसी । 
“यिनी को हुन्‌ नि? 
“मेरी नन्द. 
-कुन नन्द? 
-पालुड्‌ हो घर ! 
-अनि तिम्रो लोग्ने खोईत? 
-लोग्ने ? कृत लोग्ने ? ए त्यो, खोइ कता 
गयो? 
यी संवादहरूपछि म पति 
झल्यास्स भएँ । मेरा निरर्थक प्रशनहरूले 
बताउँधे- परिवर्तन समिनाभित्र मात्र होइन, 
मभित्र पनि भइरहेको रहेछ । नत्र एउटी 
वेश्याको लोग्नेको सम्बन्धमा मूर्खतापूर्ण 
प्रश्न सोध्ने काम कसरी मबाट हुन्थ्यो र 
! कुनै समय म पनि त उसको लोग्ने 
थिएँ । शहरमा जब म बेरोजगार थिएँ- 
त्यसबेला उसले मलाई निकै महिता आश्रय 
पनि त दिएकी हो। 
-अति छोरीहरू खोई त? 
"बाहिर खेल्न गएका छन्‌ । 


“स्कूल जाँदैनन्‌ ? 
“जान्छन्‌, अचेल मीनपचासको छुट्टी छ। 

त्यसैबेला बाहिरबाट एउटा 
सिंगाने ठिटाले तारले बनाएको एउटा 
भाँडोमा झुण्ड्याएर तीन कप चिया 
ल्यायो । 
“बिस्कुट पनि खाने ? उसले सोधी 
-नखाने । मैले भने । 

चिया नसकुन्जेल कोठामा 
'मसानघाटको जस्तो शान्ति कायम भयो । 
चियाको अन्तिम घुट्को सकेर उसले 
सोधी 
"तपाईंले बिहे गर्नुमो ? 
-प्रजातन्त्र आएको तीन महिनापछि मन्त्री 
क्वार्टरमा पाले भएँ । त्यसबेला गरें । एउटा 
छोरो पनि भइसकेको छ । 

उसको अनुहार अझै बदलियो 
र फन्‌ झन्‌ नीलो भयो । त्यसैबीच 
उसकी कान्छी छोरी कराउँदै कोठाभित्र 
छिरी । 
-ममी मलाई कुट्छे : ममी 

पछि पछि उसकी दिदी पनि पसी 
कोठामा मलाई देखेर ती दुवै छक्क परे 1 
नकिन ट्वाल्ल परेको मलाई चिनेनौ ? 
-चिन्यौ । दुवैले भने । 
ग्मकोहुँत? 
-तपाईं अंकल । 
-ए... ल चिनेछौँ, अनि तिनीहरू कति 
कतिमा पढ्छौ ? 
-अहिले पढ्दैनौ । 
"किने ? स्कूल जादैनौ ? 
-या'छैन । 


समिनाले झुटो बोलेकी रहिछ! 

म उसको अनुहारतिर फर्किएँ । 
-अआखिर 'रण्डी' हुने न हो । किन पढ्नुपद्ो 
? समिना च्याँट्ठिएर कराई । 
-अंकल, अहिले तपाईं ठूलो मान्छे हुनुभयो 
रै हो ? त्यसैबीच जेठीले सोधी । 
-कसले भन्यो तिमीलाई, म एउटा पत्रे 
त हुँ। मैले भने । 
“तपाईं सधैं हाम्रोमा आउने गर्तोस्‌ न) 
पुलिसहरूले हामीलाई कति दुःख दिन्छन्‌। 
तपाईं दिनका दिन आउनोस्‌ न । 

जेठीको कुराले मेरो मर 
नरमाइलो भयो मैले केही उत्तर दिन 
सकिन । बरू समिनाले ठूलो डाँकोमा उन्रै 
हप्काई नकरा चोथाले । यहाँ बस्न पर्दैन। 
खेल्न जाओ । 

उनीहरू दुवै पिलपिलाउँदो मुख्न 
लगाएर बाहिर गए । 

तीन वर्षपछिको प्रथम मेट यसगौ 

जै सकियो । त्यसपछि धेरै दिन म धमलाको 
डेरातिर गइन । करीब एक महिनापछि 
घमला र म पहिले झैँ त्यो चीसो गत्सी 
भएर अगाडि बढ्दै थियौं, समीना एउटा 
ठेलागाडाभरि सामान हालेर गल्ली बाहिर 
आइरहेकी थिई । अगाडि अगाडि ठेलागाडा 
र पछाडि पछाडि दुई हातमा दुइटी 
छोरीहरू समाएर हिंड्दै थिई । 
-कै तिमी डेरा सर्न लागेकी ? 
"हो, सनैं पो । 
न्कुन टोलमा ? 
-अहिलेलाई बागबजार भनिएको छ, प्नि 


के हुन्छ? 


ठेला अघि बढिसकेकोले उ धेरैवेर 

उभिन सकिन । अहिले जाउँ है भनेर 
बरासर हिडी । 
"मैले अस्ति भन्या होइन ? घरपतिले एक 
दिन यसलाई निकाल्छ भनेर । नराम्रो 
पेशामा लाग्नेले यस्तै दुःख पाउँछन्‌ । पाप 
गेषछि लुकाउन असाध्यै गार्हो हुन्छ । 
बिचीले बत्रो पना शहरमा पनि आफूलाई 
र आफ्नो कर्मलाई लुकाउन सकिन । 

जब धमला भापण छादन थाल्यो 
रिसले मेरो कन्सिरी एकस दुई डिग्रीमा 
उक्लियो । 
"नकरा गधा । म जोडसित कराएँ । 

मेरो कम्पनसहितको स्वरले धमला 
गसियौ। उसलाई आफूलाई गल्ति बोलेछु 
भले कुराले भित्रभित्रै गलाउन थाल्यो । 


आखिर घमला मसित टक्कर लित 
पति कसरी सक्थ्यो र ? पालेमा जागीर 
लगाउने आश्बासन यो शहरमा म बाहेक 
कसैले दिएको पनि थिएन । तसथ उसले 
आफ्नो पूर्वोक्त कथतलाई आत्मलोचन 
गर्दै यसरी सच्च्यायो । 
“मैले कहाँ समिनालाई गाली गरेको हुँर 
? म त यो, समाजलाई युक्छु- जसले 
एउटी अबोध र अवला नारीलाई 'बेश्या' 
बन्न वाध्य पार्छ । 

धमला एकैपटक एकसय असी 
डिगी अर्कोतर्फ फर्किएको देखेर मलाई 
निकै आनन्द लाग्यो । त्यसैले मैले उसको 
निरिह मुखमा हेरेर फिस्स हाँसे । त्यसपछि 
हामी उसको डेरातिर बढ्यौं । 

(शनिवार, चैत २८-२०४९) 


गुम्बाको काखमा 


बैशाख पूर्णिमाको रात, आकाशमा 
जून आफ्नो पूर्ण सुन्दरता साथ फैलिएकी 
थिइन्‌ । बातावरण सौम्य र शान्त थियो । 
पेम्या छिरिङ र डाक्टर पुण्यवती छिरिङ 
ओछ्यानमा पल्टेर कुरा गरिरहेका थिए । 
उनीहरूको सानो छोरा नबूँ छेउमा मस्त 


निद्रामा वपर थियो । बाहिर 
एकछिन पन्यो, बादलको 
'चोक्टाले त्यसलाई ढाकिदिए पनि त्यो छिट्टै 


बितासिएर टुक्रियो, आकाश फेरि जूनको 
उज्यालोले स्वच्छ देखियो । 
डा. णुण्यवतीले पतिको हात 
समातेर भनिन्‌, "किन हो मेरो मन थरथर 
कामिरहेछ १ आजको जस्तो भव्य बुद्ध 
जयन्ती थिम्पुको गुम्बामा कहिलै भएको 
थिएन । राजाको उपस्थितिले समारोहमा 
अझ भव्यता थपिएको थियो । शान्तिका 
दूत भगवान्‌ बुद्धको प्रतिमाको अगाडि 
बत्तीबाल्दा राजाको मुहार कति शान्त 
थियो । ह्वामीलाई पनि देख्नु त भयो, 
हामीले झुकेर अभिवादन गर्दा भने सधैँ 
जस्तो सुस्डुराउनु) भएन । तपाईं त उहाँको 
कृत ॥ प्रजा भए पनि उहाँको 
राज्यको अति विशिष्ट श्रेणीको इन्जिनियर 
तैपनि उहाँले हाम्रो अभिवादन फर्काउनु 
भएन ! साँच्चि मलाई डर लागिरहेछ । 
हामीलाई पनि मार्ने हुन्‌ कि ! तपाईंले 
मलाई माइत पठाइदिनु होस्‌, मैले गर्दा 
तपाईंलाई समेत आपद आइलाग्यो भने ।" 
उनले पतिको हात अठ्याइन्‌ । 
पेम्बाले भन्यो- “के को आपद ! 
तिमी सरकारी अस्पतालको मुख्य डाक्टर 


ए देवकुमारी थापा 
राम्रो सेवा गरेकी नै छौ । तिमी वक्दु 
लाउँछौं, भोटे कुरा गछौँ । हाम्रो प्रेम विदाइ 
हुनु अगाडि मैलै राजासँग अनुमति मागेढै 
थिएँ र उहाँले सुद [मति पनि दिनुभएढै 
थियो । तिमी त मेरी पत्नी भौटे हौं मोटे, 
घुभ्यौ टुपुयु ॥ सुत अव, वरिपरिको हत्लाते 
तिमी ॥ उनले स्वास्नको हात 
हलुकासँग थिच्यो । 

लोग्नेको आश्वासनले पनि डा. 
पुण्यको डर हराएन उनको मन कुनै अज्ञात 
आशंकाले थरथराइरहेको थियो । उनबे 
मनमनै जप गरिन्‌- बुद्धम्‌ शरणम्‌ गच्छामी। 
रात निक्कै गहिरिँदै गयो जून झन्‌ झन्‌ 
तेजिली हुँदै गइन्‌ । त्यो आभाले पेम्बा छिरि 
र डा. पुण्यबतीका हातले स्याहारेका 
फूलबारी, रुख, सुनाखरीको फूल प्रसन्न देखिन 
थाले ! माथि गुम्बाको गजुर पति उज्ज्वतर 
शान्त देखिएको थियो । दुबै लोग्नेस्वाली 
छोरालाई माझमा राखेर निदाए। 

मध्यरातपछि कसैले ढोका 
ढकढकायो । पेम्बा जुरुक्क उठ्यो र 
सोध्यो- “को हं?" डुवपा भाषामा मोटो 
आवाज आयो- "ढोका खोल, हामी राजाको 
मान्छे ।" राजाको हुकुम भनेपछि ढोका 
खोल्नै पन्यो, क ढौका खोल्न उठ्यो; 
पुण्यले उनको पायजामा अँठ्याइन्‌ र 
टाउको हल्लाइन्‌ नाई नाई गरे जस्तो । 
पेम्बाले उनको हात थप््‌थपायो र अघि 
बढ्यो । सानो छोरा रुन लाग्यो। 
नोकर केटा आल्मारी पछाडि लुक्यो । उता 
ढोकामा लात हानेको आवाज सुनिन 
थाल्यो । ढोका खोल्यो र हाकिमी स्वरमा 


अन्यो- “ढोका भत्काउने हर्क कसले दियो 
तिमेरूलाई ?” नाइके जस्तो डुक्पाले 
जवाफ दियो “राजाले ?” छ जना ड्क्पा 
खारग्वारती उनीहरूको सुत्ने कोठामा 
पने । उनीहरूले भुटानको प्रहरीको पोशाक 
ताएका यिए, कम्मरमा भोटे 0 भिरेका 
बिए । कोठा जाँडको दुर्गख्धले । लाड्रके 
डुमाले पेम्बालाई भन्यो- “तिम्रो स्वास्नी 
होइन पहाडे हो, धपाई देउ ।” पेम्बाले 
जवाफ दियो, - “मैले राज्ञाको आज्ञाले 
उनलाई विहे गरेको हो । यहाँको सरकारी 
अप्तालको डाक्टर हो । मैले बिहे गरेपछि 
उनी भोटे हो" डुक्पाले जवाफ दियो- “म 
जान्दैन, यसलाई निकाल ।” दुईजना डुक्पा 
अगाडि सरेर डा. पुण्यवतीलाई ओछयानबाट 
तान्न थाले । उनी सुत्दा लाउने लुगामा 
बिइन्‌ शरीरको केही भाग ताङ्गियो । उनी 
कहालिन थालिन्‌ । डुक्पाले लछार पछार 
गरै उनलाई भइँमा पछासयो । नाइके ड्ुक्पा 
डिच्च गर्दै उनीपष्टि लम्ब्यो, उसको एउटा 
निरा नगाएको बुनेको दाँत टलक्क 
। पेम्बाले अगाडि लम्केर डुक्पाको 

बाटो छेक्यो । डुक्पाको मुखबाट अश्लील 
गाती निस्क्यो र उसले आफ्नो राजाको 
अति विशिष्ट श्रेणीको अफिसरलाई कसेर 
सात्ती जमायो । पेम्बा त्यो आधात खप्न 
नसकी भइंमा लड्यो। अरू तीन जना 
डमा कर रपेम्बा वेहोश नहुन्ज्याल दोचाले 
भिटाती बुट जुत्ता) वनी रहे सुतेको रहे। बच्चा 
कहालिएर रुन थाल्यो, पनि एउटा 
इक्पाले उचालेर भित्तामा बजारिदियो । 
त्यसपछि ती छ जना हुक्पाहरूले बुद्ध 
्रिरीको पूर्णेको उज्यालोमा डा. पुण्यवती 
पालैसित बलात्कार गरे । उनी 

1 'मरिहालिन्‌ । ढुक्पा सिपाहीहरू कोठा 
ठा चहारेर मूल्यावन सुन चाँदी बटुल्ल 


चाले, लुट्न लागे । 

बिहानीको चिसो हावाले स्पर्श 
गर्दा पेम्बा चलमाउन थाल्यो । नोकरले 
उनको मुखमा पानी छयाप्दै “साहेब, 
साहेब”- भन्दै रुँदै थियो पेम्बा उठ्न खोज्यो 
सकेनन्‌, उनको 'हाड भाँचिएको थियो । 
यसो जाच ३ पारेर साता हेन्यो, सबै 
भतामुङ थियो । स्वास्नीपष्टि ठडित खोज्यो, 
सकेनन्‌ । नोकर केटा हँदै उनको पाखुरा 
अंठ्याइरहेको' थियो । उनले त्यसलाई 
भन्यो- “भीमे सबै कुरो सिपाहीहरूले लगे 
क्यार ! उ त्यो कोटको खल्तीमा सानो वैग 
छ, त्यसमा रु. ४००-५०० होला त्योलैर 
यो औंठी आफ्नो ईजारमा बाँच्च र 
यहाँबाट बिलको ॥ तिमीहरूले नत्र 
तलाई दोष लाउनेछन्‌ ।” उनले हातको 
औंठी खोलेर भीमेलाई दियो । नोकर रुन 
थाल्यो । उनले आज्ञाकी स्वरमा भन्यो- 
“गइहाल, उज्यालो हुन लाग्यो ।" भीमे 
खुँदै दौड्न घाल्यो । 

पेम्बाले आँछा चिम्ल्यो पूरानो कुरा 
याद आयो- राजकुमारको सेवा गरेको, बिहे 
हुँदा राजालाई (निम्त्याएको । राजा र 
राजकमारका पारिवारिक झगडामा अनेक 
तहरलै हालको राजा राजकुमार छँदा उहाँको 
सेवा गरेको । हिननै मात्र भगवान्‌ बुद्धको अंगाडि 
कसरी भक्त जस्तो उभिएको थियो- राक्षस । 
[उनलाई आफ्नो राजा, स्कूलको साथीप्रति गहिरो 
घणा लागेर आयो । उनले पुण्यलाई सम्झेर 
आफ्नो सुखी दाम्पत्य जीवन, छौरा सवै 
सम्झे । उनको आँखाबाट आँसु झरे । उनले 
उज्यालो आकाशको पुछारमा पुगेको 
जूनलाई भन्यो- "तिमी साक्षी छौ चन्द्रमा, 
अत्कचारीको अब चाँडै अन्त्य हुनपछैँ त्यसपछि 


उनको हात भुईंमा लत्रियो ! 
शनिवार, जेठ ३०-२०५०) 


तीज 


आज हिन्दू महिलाहरूको एकमात्र 
पर्ब तीज । कति रमाएका छन्‌- बुहारीहरू 
माइत जान पाउँदा । अनि त्यति नै दुःखी 
छन्‌, माइतबाट लिन नआउँदा । “यो 
कस्तो विडम्बना आफ्नो जन्मघर जान 
पनि निमन्त्रणा चाहिने, नभए जान 
नसकिने । अनि कस्तो बाध्यता हो, भोक 
भोकै सजिएर पर्व मनाउनु पर्ने ।" 
सडकबाट गीतको लहरी छुट्छ । 
तन्द्रबाट ब्युझिएकी घरतीले सडकतिर 
आँखा घुमाउछिन्‌ । देख्छिन्‌, सबका सघ 
रष्रिएका छन्‌, राता साडी अनि भए भरका 
गरगहना भित्र । सडकबाट आँखा हटाई 
घरतीले आफूलाई एकपटक नियाल्छिन्‌ । 
ती समूहभन्दा केही अलग अनि अपुग 
पाउँछिन्‌ आफूलाई । फेरि उतैतिर हेर्दै 
सोच्न, याल्छिन्‌- “अहा ! कस्तो रमाइलो 
दिन रङ्गिएका पुतलीसरी सडक-सडक 
जाच्दै हिंडे पनि हुने । साचिकै महिलाहरूको 
मा रहेछ यो पर्व । यस्तो रापिलो घाम 
छ। कति तिर्खाएका होलान्‌, कति 
भोकाएको । तैपनि नाचिरहेका छन्‌, 
गाइरहेका छन्‌, । क....क हेर, एउटी त 
वेहाश नै भई । धत्‌ मोक भोकै बस्नु पनि 
कहीँ पर्व होर? आ.... के मो त मनाउनु 
पर्छ नि, आफ्ना पतिदेवको दीर्घायुको निम्ति 
एक दिन निराहार बस्नु कुन ठूलो कुरो हो 
र। त... र तर खै महादेवले पार्वतीका 


01 षष्टिका तुम्बाहाड्पै 


निम्ति व्रत लिएका ? पतिदेवहरूलाई पली- 
आयु बढाउनु जरुरत छैन ? ... छैन, छैन 
केलाई आयु बढाउनु ? स्वास्नी मरेग्ने 
महिना दिन नपुग्दै अर्की भित्र्याउन 
भइहाल्छ, किन नेकार एक आइमाईम्रे 
निम्ति ब्रत बस्नु । सोच्दासोच्दै धरतीम्रे 
आँखा फेरि सडकतिर आकर्षित हुन्छ। 
त्यहाँ एक सुन्दरी रङ्ठीचङ्की सजावटमा 
एक प्रौढसँग मन्दिरतिर जाँदैछिन्‌ । धरती 
उनलाई एकटक लाएर हेर्छिन्‌ र मनमनै 
भन्छिन्‌- “हेर पारू कति राम्री छै । अनि 
भाग्यमानी पनि छे । माइती लिन आए 
पनि सासूले छोरी सरह मानी पठाउदिन ! 
जता गए पनि सँगै लिएर हिंड्छिन्‌ । म 
मात्र अमागी, न माइतीले बोलाउँछन्‌ न 
घरकाले 1 

“आमा, रूपा, दीपा सबै हिजोदेखि 
नै मामाघर गए । हामी पनि जाउँ न 
हुन्न ? छोरीको वाक्यले झर्स्किन्छिन्‌ र 
भन्छिन्‌- "छोरी, मामाघर घेरै जानु हुन्न । 
तिमी सानी छौ । यस्ता करा बुभिदौं ।" 
“उसो भए हामी पनि मन्दिर जाँ है 
आमा ? सबका आमाको कति राम्रा भएका 
छन्‌, तपाईं पनि राम्रो फुम्का अनि हातमा 
बाला लगाउनुहोस्‌ । “नकराउ छोरी, 
मलाई सञ्चो छैन । धेरै गहना लगाएर 
हिंड्दा चोरी लाग्छ । त्यसैले गहना लगाएर 
हिंड्न हुन्न नुभयौ ।” भन्दै धरती पछिल्तिर 


फर्केर आँसु पुछ्दै भान्सातिर लाग्छिन्‌ । 
प्रान्साबाट केही खानेक्रा ल्याएर छोरीर 
कातीलाई खान दिदै भन्छिन्‌- “छोरी 
हतको गोपालसंग धेरै नखेल्नु है, कत 
हूलो मइसक्यो ।” 

"खेल्छु म त, गोपाल दाइले 
कस्तो माया गर्नुहुन्छ । आमा, तपाईं पनि 
खानुहोस्‌ । कालीले त खाई- ।” “तिमीहरू 
बाबो छोरी, मेरो व्रत छ आज ।” 

"ए अनि पो रातो साडी लगाएको 
! आमा, ब्रत बस्दा खानु हुन्न ? खैत 
बुबा, काली अनि मैले बत लिएको ?” 

धरतीको मुखबाट अनायासै 
बाम्य फुट्छ- "हो त, कालीले व्रत नलिए 
प्नि हुन्छु । आखिर यो पनि आइमाई जाति 
हौं तर यसलाई न गहनाको चिन्ता न 
माइतको इज्जत । कति स्वतन्त्र छ यो 
समाजबाट काली ।” .... हैं ? झस्कंदै 
खरेरीलाई भन्छिन्‌- “यो त कुकुर हो, छोरी । 
त्यसैले यसले व्रत लिँदैन ।" 

सडकको कोलाहलले आमा 


छोरीको वार्तालाई बीचैमा टुङ्गाइदिन्छ । 
“चोर, चोर, लौन मेरो तिलहरी” कारुणिक 
स्वर गुञ्जन्छ । हूलका बीचबाट फेरि एक 
महिला चिच्याहट- “लौन लौ सर्वस्व 
लुटियो । गुहार ९ गुहार ।” क्षणभरमा 
सडक सुनसान हुन्छ लुट्नेले लुट्यो, लुटिने 
लुटियो बस्‌ यत्तिकैमा सकियो । सबैले 
आ-आफ्नो बाटो तताउन थाले । 
साँझ पो । घरती भोक अनि 
तीर्खाले शिथिल शरीर लिएर भान्सातिर 
लाग्छिन्‌ । आफू नखाए पनि तीन प्राणी 
निम्ति खाना बनाउनै पस्यो । बनाउंछिन्‌ 
अनि छोरी र कालीलाई खान दिन्छिन्‌ तर 
प॒तिदेवको प्रतीक्षामा आधारात कटाउनु त 
अझै छँदैछ । त्यसैले बितेका घटनाहरू 
मनमनै दोहराउँछिन्‌ । कता कता डर लाग्छ 
अनि फेरि क्षणभरमा शान्ति मिल्छ । “गहता 
भएको भए आज मेरो पनि हालत के हुने 
थियो ?” भन्ले सम्झेर । यसरी पतिदेवको 
प्रतीक्षामा घरती बस्छिन्‌, बसिरहन्छिन्‌ । 
[शनिवार, असोज २-२०५०) 
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बाक्लो दाल 


"बुझ्नु भो मामा ! मैले पनि अबदेखि 
बाफ्लो दाल खाने भएँ नि”- एका बिहानै 
मेरा छिमेकी मिद॒ हरिहर आएर मलाई 
खबर सुनाउँछ । क मलाई सधैँ मामा 
भन्ने गर्छ । सम्बोधन हो, प्रियलाग्ने 
जुनसुकै शब्द प्रयोग गरे पनि स्वीकार्य 
छ। 

“हो र ! बधाई छ"-म 
सहजरूपमा प्रत्युत्तर त दिन्छु तर मेरो 
मन च्वास्स बिभ्छ- बाक्लो दालले । हाम्रो 
सप्ाजमा बाक्लो दाल खाने रहर धेरैमा 
घढ्दो छ समयको गतिको प्रवाहले हो 
वा मातसिक आरोह अवरोहले हो, बाक्लो 
दालतर्फ हामी आकृष्ट हुँदैछौ । हामीमा 
व्यक्तिबादी मनोवृत्ति बढ्दो छ, किन हो 
कुन्नि । हाम्रोजस्तो संयुक्त पारिवारिक 
संस्कार रहेको समाजमा यो अफै सहज 
स्वीकार्य हनुसकेको छैन । त्यसमा पनि 
एक्लो छोरा भएका बाबुआमाको मनस्थिति 
छियाछिया नै पारिदिएको हुन्छ । 

“के हो मामा ! किन टोलाउनु 
भो :"- उसको प्रश्नले म झसंग हुन्छु । 

"शुभेच्छा छ मित्र, बाक्लो दाल 
मीठै बनोस्‌ । कहिल्यै नमीठो नहोस्‌ ।”- 
म सहज हुन यति भन्छु ! तर हरिहर एक 
क्षण अल्मलिन्छ, सायद मेरो बिगँदो 
आकृति देखेर होला । 

"थवन्यदाद, शुभेच्छाको लागि, तर 
तपाईंको अनुहार "- क मेरो अनुहारतर्फ 


सय वक छ कश, 


0 तेजप्रकाश श्रेष्ठ 
लक्ष्य गरेर सोध्छ : 

“के भएको छ र मेरो अनुहार"- 
म सहज हुन खोज्छु। 

“किन त कालोनीलो ? ग्रहण 
लाग्लाजस्तो”- क मेरो भावुकतालाई 
लक्ष्य गर्दै पुनः प्रश्न गर्छ । 

“हेर न मित्र, आज के भोके 
तिम्रो बाक्लो दालको शब्दले मेरो मंधिगत 
नै रिंगाडदियो । बाक्लो दाल खाने प्रलोभनते 
मेरो एक नरममित्र आज पातलो दाल 
समेत खान नसक्ने अवस्थामा पुगेको कुरा 
पो झलझली सम्झन पुगें । म विनसित्ती 
सम्वेदनशील हुन पुगेछु सबै गर ल !"- 
'म स्पष्टिकरण दिनुखोज्छु । 

“केही छैन मामा, कहिले कही 
यस्तै हुन्छ । तर त्यो साधीको किन त्यस्तो 
अवस्था भो ? भन्नुहोस्‌ बरू फटाफट !”-. 
उसले वातावरण सामान्य पार्न खोज्दै 
ठट्यौली पारामा जिज्ञासा पोख्यो । 

“मैगो यार, छाड यी कुरा । पछि 
भन्दै गरौंला । बरू के छ अरू हालचाल 
?”- म गम्भीरताबाट उम्कन खोज्दै बाव्लो 
दालको प्रसंगबाट बाहिर निस्कने प्रयास 
गर्न खोज्छु । भर्खर मात मित्रले बाक्लो 
दाल खाने चाँजोपाँजो मिलाएर आएको 
बेलामा यो प्रसंग नै निकाल्नु नहुने । 
निस्किहाल्यो, वहभिष॒ गुम्सिएको सत्य यस्तै 
बेला त बाहिर निस्कंदो रहेछ । के सोच्यो 
होला उसले । म उसको मुख पुलुक्क 


रु । क जिज्ञासु अनुहार लिएर सलाई “म त बाक्लो दाल खानै भएँ । क जिज्ञासु अनुहार लिएर सलाई 
तरै हेरिरहेको रहेछ । 

“भन्नुहोस्‌ न किन भन्नु हुँदैनर 
!"- छ कर गर्ने थाल्छ । 

“भन्नु त हुन्छ तर आजै तिमीलाई 
गस्तो कुरा कसरी सुनाउँ । भैगो तिम्रो 
मन फेरि खत्लो होला । जाक बरू नयाँ 
जीवन शुरू गर ।"- म फेरि आलटाल 
गरन खोज्छु ! 

“गामा भन्नोस्‌ न म सुनेरै 
जान्छु"- ङ ढिपी नै गर्नथात्यो । 

“ल त्यसो भए सुन"- म आफ्नो 
कुरा अगाडि बढाउन थाल्छु । 

क मेरो स्कुल पढ्दाको खुब 
मिल्ने साथी मध्येको एक हो । उसको 
घर र मेरो घर लगभग सँगसँगै छ भने 
हुन्छ- एउटै गाउँमा । म उसको घरमा 
धरै पटक गएको छु : घरमा उसका आमा 
बा र एउटी वहिनी बस्थे । उसका 
बाआमाले खेती किसानी गरेर उसलाई र 
उसकी वहिनीलाई पढ्न पठाउँथे । 
हामीसँगै पढ्थ्यो । 2 

“तर उसले धेरै पढ्न सकेन । आठ 
कक्षा मै उसले पढाइ छाड्यो । अनि फु 
पनि खेती किसानी गर्नतर्फ नै लाग्यो । 
आफूसँग भएको जायजेथामा दशनंग्रा 
खियाएर काम गर्दा चार जनाको परिवारको 
पुगीसरी थियो । केही वर्षपछि उसको बिहे 
भयो । वहिनीलाई पनि बिहे गरेर पठाइ 
दिइसकेका थिए । हामीले हेदाँ परिवार 
सुखी नै देखिन्थ्यो । पछिसम्म पति मेरो 


उसँग सम्पर्क हुने गर्थ्यो- नियमित नभए 
पति 


“म 
नि"- एकदिन उसले पनि अहिले तिमीले 
सुनाएकै कुरा सगौरव सुनाएको थियो ।”- 
म हरिहरको अनुहार हेर्छु र फेरि भन्न 
शुरू गर्छु । 

“त्यतिबेला म तीन छक परेको 
थिएँ । उसको भनाइमा म विश्वास नै 
गर्न सकिरहेको थिइन अनि सोधेको थिएँ- 
"के भनेको ? मैले बुझिन ।" 

“हो म आमाबासँग छुट्टिएर 
बसिसके । बस्नैपन्यो के गछौं ?- उसले 
स्पष्ट भनेको थियो । मेरो कानमा झिरले 
रोपेझै भयो र मुटुसम्भ पोल्न थाल्यो ।" 

“साँच्चै तैले बाआमालाई 
छुट्याइदिइस्‌ । किन ? के पन्यो त्यस्तो ? 
बूढेसकालको लह्ठी भन्थिस्‌ नि आफूलाई 
पहिले, अहिले के भयो ? तेरो धर्म यही हो 
? कुन ठूलो परिवार थियो । तेरो । 
दाजुभाइ धेरै भए त लौ ठीकै गरिस्‌ भन्नेथे । 
तर बूढाबूढी दुई जनालाई पनि पाल्न 
सकिनस्‌ । के नामर्द भएको हँ तँ ? धिक्कार 
छ तँलाई ।- मेरो भावुकता विस्फोट भयो । 
सायद अरूलाई भए म त्यति सार्हो भन्न 
सक्दिनथें हुँला । तर क त मेरो सिंगाते 
साथी । मैले आफूलाई वाम्नै सकेको 


थिइँन ।” 

“त्यसो नभन, मैले छुट्टिनै पन्यो । 
म विवश छु यार । मेरो पनि आफ्नो 
जीवन छ । परिवारका आफ्नै फर्माइसहरू 
छन्‌ । म संयुक्त परिवारमा बसेर यी कुरा 
धान्नै नसक्ने भएं । त्यसैले मात्र बाक्लो 
दाल खाने रहर गरेको हुँ । बुझिदेन मेरो 
समस्या पति । उसले आफ्नो तर्फबाट 


स्पष्टिकरण दिने प्रयास गरेको थियो । 


तर मैले उसको कुरा आधा बुझन सकें 
आधा बुभ्न सकिन । मेरो मस्तिष्कमा 
बाक्लो दालले रिंग्याउन थालिसकेको 
थियो ।” 

“खुब गरिस्‌ माइ, खुब राम्रो काम 
गरिस्‌ । छोराको कर्तव्य राम्रैसँग पुर्याइस्‌ । 
जा अब के बाक्तो दाल पकाएर आफू पनि 
खा, स्वास्नीलाई पनि ख्वा ।”- मेरो रुन्चे 
तर कठोर स्वरले उसलाई बिदा गयो । 
कफ गएपछि उसका वृद्ध आमाबाबुका 
कारुणिक अनुहार सम्झँदा आँखाबाट दुई 
थोपा आँसु अनायास झरेका थिए ।” 

“अहिले सुन्छु उसको आर्थिक 
अवस्था ज्यादै कमजोर भएको छ। उसकी 
स्वास्नी दीर्घ रोगीभएकी छे र क स्वयं 
पनि स्वस्य छैन । उसका छोराछोरीहरूले 
पनि पढ्न पाएनछन्‌ । छोरो त कुलतमा 
समेत लागेको छ रे । दुइटी छोरी 
विवाहयोग्य भैसकेका छन्‌ । खै कसरी 
व्यवहार धान्न्ने हो उसले ?”- म सुत्केरा 
हाल्न पुगेछु । 

“अनि कसरी त्यस्तो म छत 
मामा !"- हरिहरले कारण बुझ्न खोज्यो । 

“कारण के हुनु र त्यही बाक्लो 
दाल कै करामत त हो । आकांक्षा ठूलो 
भए पछि यस्तै हुँदोरहेछ ।" 

"तैपनि ।"- हरिहरले जिज्ञासा 
पाख्या) 

"खै अरू के हुनु । उसले घर 
ब्यवहार धान्न सकेन । वढ्दो खर्चलाई 
उसको सीमित आयस्थाले थेग्न सकेन 


लागिसकेको थियो । संगोलमा भएको 
बेलामा अतिरिक्त व्यक्तिलाई केही मू 
चामल थपे मात्र पनि छाक टर्दो हो । त्‌ 
दुई चूल्हो भएपछि सबै कुरा दोहरो ढर्च 
हुने नै भयो । त्यसमा पनि ख्रुष्टिएको केही 
महिनापछि नै विरक्तिएर आफ्नो भागमा 
परेको सबै खेतबारी बेचेर उसका 
आप्राबाबु तीर्थ गर्न गएका आजसम्म 
फर्केनन्‌ । मरे बाचे केही पत्तो भएन। 
यसरी एकातिर बाबुआमाको बिचन्ती, 
अर्कोतर्फ आफ्नै दुर्दशा । मित्र लौ भन 
बाक्लो दाल मीठो बन्यो त ।"- मः 
हरिहरलाई आफ्नो कुरामा सहमत गराउन 
प्रश्न गर्छु। 

.. “खै कुन्नि । विचरो"- सोझै 
सहमत हुन सबदैन- हरिहर । तर| 
सहातुभूति भने जनाउँछ । १ 

"खै के किचरो- भनु र पहिले नै; 
बुद्धि पुयाउन सकेको भए यस्तो हुने| 
थिएन होला । वृद्ध आमाबाबुलाई बोझ! 
सम्भ्यो । आमावाबुको एक्लो छोरोको बृद्धि: 
विग्रेपछि के लाग्छ र ; मिलिजुली बसेका 
भए त्यति हुँदैनथ्यो कि ।" कुरा टुंग्याउंदै 
म हरिहरलाई पुलुवक हेर्छु ! उसको 
अनुहारमा कालो बादल सलबलाएको 
अनुभव गर्न पुग्छु । झट्ट सम्झन्छु हरिहर 
पनि त बाबुआमाको एक्लो छौरो हो। 

“तिमी पनि आमाबाबुको एक्लो 
छोरो होइनौ र ।”- म अनायास हरिहरलाई 
सोध्न पुग्छु कुनै विचारै नगरी । क कुनै 
प्रत्युत्तर दिदैन । अँध्यारो अनुहार लगाएर 
जुरुक्क उद्छ म क गएको हेरिरहन्छ! 
(शनिबार, फागुन २८-२०५०। 


। व्यस्त सडकको चौबाटोको छेउमा 
उ्ले मलाई भेट्यो । म भर्खरै आफ्ना 
कोठाबाट निस्किएर सडकतिर आएको 
दिएँ। सडकका सयौं रमफझमहरूको एउटा 

| मग आकृति कुनै उत्सवजस्तो देखिएको 

।बियो । मानिसहरू हिंड्न व्यस्त थिए । 

' बोल्न ब्यस्त थिए । कतै कतै कराउन 

। ममेत वास्त थिए । कराउनेहरू यतिबेला 
प्रोको फुलाएर सस्तो दाम बताउँदै 
गा्मेन्टका घटिया उत्पादनहरू बेच्नेहरू 
बिएनन्‌ । यी त आदर्श वाक्यहरू उच्चारण 
रगसहेका थिए । यिनीहरू दाहिने हातमा 
माइक्रोफोन समाएर टेम्पो र जीपहरूमा 
गुडिरहेका थिए । शरदको बिहान एक 
प्रकारको रमाइलो बास्ना आइरहेको थियो ! 
पही वास्ना सुँघ्दै म चौबाटोका छेउमा 
आइपुगेको थिएँ । उसले मलाई भेट्यो । 

-औहो ! धेरै पछि भेट भयो, 
आरापै हुनुहुन्छ । उसले मलाई 
चिरपरिचित मित्रले भै आत्मीय 
उदगारसहित प्रश्न गन्यो । तर विडम्वना 

' मैले उसलाई चिन्न सकिनँ । एक क्षण 
पताई लायो- यो मेरो परिचित मानिस 
नैहो तर मेरो बिर्सने थानीले गर्दा यतिखेर 
मैले चिनेको हुँ । त्यसैले मैले नचिने 
पनि वचिने जस्तो गरिन । र, उत्सव 
चलिरहेको बरिपरिको वातावरणतिर एक 


पिप ब्बेका पन क्या 


अप्रत्यासित 


0 गोबिन्द वर्तमान 


फन्को आँखा घुमाएर आफ्नो दृष्टि उसको 
आँखामा राखें । अनुहारमा मन्द मुस्कान 
उमार्दै मैले उसले अघि बढाएको हातमा 
हात मिलाएँ र भनें- आरमै छु। 
“तपाईं त अलि मोटाउनु पनि 
भएछ, कति भयो हँ हाम्रो भेट नभएको ? 
उसले देब्रे हातमरि समातेको लिफ्लेटको 
मुद्ठा पाइन्टको खल्तिभित्र घुसार्दै भन्यो । 
अब के जवाफ दिने- मलाई लुतो 
चिलाएजस्तो अप्ठ्यारो भयो । वास्तवमा 
मैले उसलाई पटक्कै चिन्न सकेको थिइन । 
गत उपचुनावदेखि हामी भेट 
भएको थिएन क्यारे ! अहिले फेरि चुनावकै 
मुखमा आएर मेट भयो । मेरो मूर्खतापूर्ण 
मौनताको तीस सेकेण्डलाई पार गरेर 
उसले आफ्नो प्रश्नको उत्तर आफैँले दियो । 
मलाई सजिलो भयो । अब मैले गत 
उपचुनावसँग जोडेर उसलाई चिन्ने प्रयास 
गर्न थालेँ । 
अस्ति भर्खर मैले तपाईंको रचता 
पढेधें, कस्तो राम्रो लेख्नु भएछ ! उसले 
भन्यो र पाइन्टको खल्तिबाट एउटा लिफ्लेट 
फ्रिकेर मलाई दियो । लिफ्लेटमा "हराऔं" 
र “जिताऔं" भन्ने शब्द र एउटा चुनाव 
चिन्ह बाहेक मैले पढ्न भ्याएको थिइन । 
पढुला भनेर त्यसलाई पाइन्टकै खस्तिमा 
हाले र आफ्नो बितेको एक वर्षभरि उसको 


छि गोरखापत 
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परिचयलाई खोज्न थालें । भेट्टाइन अर्थात्‌ पिए 


मैले अझै उसलाई चिन्ह सकिन । 

तपाईँजस्तो प्रतिभाशाली र सज्जन 
मान्छे हामीसित हुनु हामीलाई निकै खुसी 
लाग्ने कुरा हो । 

उसले लगभग चाप्लुसीकै गन्ध 
आउने गरी भन्यो र मेरो ढाडमा देब्रे 
हातले धप्थपायो । 

यो अति नै भ्रैसकेको थियो । 

उसले अति नै घनिप्ठता देखाउन 
थालिसकेको थियो तर मैले उसलाई 
अलिकति पनि चिन्न सकेको थिइन । 
चिनिन्छ कि भनेर मैले अब आफू पनि 
केही बोल्ने विचार गरेँ । 

तपाईंले भर्खरै “हामी” भन्नुभयो, 
तपाईँ वाहेक को को मिलेर हामी भएको 
हो ? मैले अप्ठ्यारो स्टाइलमा प्रश्न गरेँ । 

लौ हेर ! कस्तो कुरा गर्नुभएको ! 
मौहन, कुमार, अतुल र मजस्ता 
साथीहरूले तपाईंको मूल्याइन नगरे अरू 
कसले गर्छ ! हामी सबै तपाइँका असल 
हितैषी हौं भने तपाईंलाई थाहा छैन कि 
क्या हो ? उसले आलि फूर्तिसाध भन्यो । 
क वाहेक उसले नाम लिएका तीनै 
जनालाई म रामरी चिन्थें । चिन्ने मात्रै 
होइन तीनै जना मेरा त्यसबेलाका घनिप्ठ 
मित्रहरू थिए । तर यसबेला मोहन नै 
थियो जो सवभन्दा बढी मेरो बद्ख्दाई 
गरेर हिंड्थ्यो । मेरा कमजोरीहरूलाई फक 
तीनले गुनेर बयान गर्थ्यौ र मेरा 
गुणहरूलाई भने जं तीनले नै भाग गरेर 


भात खाने" जस्ता साथी थिए। हा 
उनीहरू अहिले, पछ्नुस्‌ ! अहिले होइन 
एक महिना अघिसम्म म जुन बाटो हिड्दै 
त्यसको पारिपट्टिको बाटो समातेर हिड्ये। 
तर अहिले मेरो अगाडि उभिएको बो 
मानिसको भनाइअनुसार क लगायत तरै 
तीनै जना मेरा सबभन्दा ठूलो हितैषी 
हुन्‌ । ठीकै छ, राम्रै कुरा हो। 

मोहनहरूलाई छोडेर हद ७ 
किन अल्मलिई रहनुभएको त, 
बेलामा पनि तपाईंलाई फुर्सत नै छर! 
मैले उसलाई पन्छाएर अगाडि वढ्ने 
विचारले भनेँ । मलाई एक दु 
छट्पटी भइरहेको थियो । 

होइन, म तपाईंलाई नै 
आएको थिएँ । यहाँ नभेटिनु भएको 
'म तपाईंको कोठामा पुग्थे । -उसले 
र छातीमा पीनअप गरेको चुन 
अंकित व्याज झिकेर कमीजको 
हाल्यो । 

मसँग त्यस्तो के काम थियो र 
मैले सोधेँ । 

चुनाव आउन तीन हप्ता पनि वाँकी 
छैन, तर हाम्रा नाराहरू नै राम्रो भएनन्‌ । 
उसले भन्यो र मेरो कमीजको खन्तीनैर 


अड्किएको कसिब्वरको एक टुक्रालाई चोर 
औंला बुढी औला जोतेर कयारेमबोडको 
गोटी हाने जसरी हान्यो र 'फारिदियो । 

चीज राम्रो भए पो नारा रामो 
हुन्छ ! मेरो मनले भनिसकेको थियो तर 
मुखले केही भनिन । 


तपाईंले राम्रा 


गाहरू लेखिदिनु भएको थियो। ती 
बाराहरूले हामा मतदाताहरू निकै 
आकषित भएका थिए । त्यसैले, म चाहन्छु 
अहिले पनि तपाईंले हामीलाई केही 
बाराहरू लेखिदिनु हुनेछ । -झुठ मिसाएर 
। उसले कुरा खुलस्त गन्यो । त्यसपछि मैले 
! सो 

गत चुनावमा नाराहरू मैले नै 
| तताहरले हुँ भनेर तपाईँलाई कसले 
भन्योः 

मोहनले ! उसले जवाफ दियो । 

तपाईंले गलत कुरा सुन्नु भएछ, 
म ताराहरू लेख्दिन । -मैले उसलाई अलि 
फर्किएर जवाफ दिएँ । तर क रिसाएन ! 
उसले भन्यो- आखिर तपाईँ यस काममा 
ममथे हुनुहुन्छ । त्यो बेला नलेखेको भए 
पनि यो बेला लेखिदिनु पन्यो । अन्यथा 
अन्त नभए पनि यो क्षेत्रमा हाम्रो हार 
|लेछ। 

म अलमल्ल परें । सडकमा धुलो 
ब्बुड्ति उड्न थालेको थियो र म 
त्यहाँबाट उम्कन चाहन्थें । उसको 
उपस्थिति पेरो लागि एउटा अनावश्यक 
फझन्कट जरतो भएको थियो । म क बाट 
१० चाहन्थेँ । तर उसले मलाई समातितै 

॥ 


जाक एक एक कप चिया खाउँ! 
उतते भन्यो । 
हैन, म हतारमा छु। उम्कने प्रयत्न 
गदै मैले भनने । ॥ 
अब कहाँ हुन्छ र त्यसै जाउँ हिँड्नुस्‌ ! 
उमले योलिले चिध्यायो । हामी छेउकै 


एउटा चिया पसलमा छिन्यौं । एक कप 
चिया तन्काउनजेल उसले मेरो बारेमा 
प्रशंसाका अभिव्यक्तिहरू ओकलिरहयो । 
जति क बोल्ध्यो त्यति उसका अंगहरूमा 
चुनावका चिन्हहरू देखिँदै जान्ये । उसको 
कमीज उसको पार्टीको झण्डा जस्तो 
हुनथालेको थियो । उसका दुई हातहरू 
चौवाटोमा झुण्डिएका तुलहरू भै उसको 
कुममा झुण्डिएका थिए ! अब बल्ल मलाई 
लाग्न थाल्यो- मैले उसलाई चिनेको छु 
उसले महँगीको कुरा गत्यो र काउण्टरमा 
पुगेर दुई कप चियाको मूल्य तिन्यो । 
हामी चिया, पसल बाहिर तिस्कियौं । 
हाम्रो पार्टीको सरकार आएपछि 
! उसले एउटा अर्धवाक्य दाहाकिटेर 
उच्चारण गन्यो ! मौन छु र उसलाई 
हेरिरहेको छु । क विस्तारै एक व्यक्तिबाट 
एक पार्टी वन्दै गइरहेको छ म देखिएको 
॥ 
गेहेन्द्रजी ! गाउहो नमान्नु होला; 
तपाईंले आफ्नो पार्टीको निम्ति केही 
जएराहरू बनाइदिनै पर्छ । उसले एकसाथ 
दुई कुराहरूले मलाई चकित पान्यो । एक 
त उसले मेरो नामै उच्चारण गरिदियो । 
नव भने उसलाई मेरो ताम समेत थाहा 
छैन जस्तो मलाई लागेको थियो । अर्को, 
उसले आफ्नो, पार्टीसँग मेरो पार्टी मिसाएर 
दङ्दास परेको थियो । चिया पसलबाट 
सडकमा निस्किएपछि पति उसले हतार 
गरेन । सडकमा एउटा टेम्पो उसको 
पार्टीको प्रचार गर्दै गुडिरहेकी थियो । 
त्यत्तिकैमा मेरो एउटा साथी नवराज 


आइपुग्यो र मसँग हात मिलायो । 

उहाँलाई चिनिन नि ! तिर हेरेर 
नवराजले भन्यो 

उहाँ चुनावको मान्छे ! फ्यास्स 
मेरो मुखबाट निस्कियो । मैले चुनावको 
मान्छेतिर हेरे । उसको अनुहारमा अब 
एउटा कालोपन पोतिदै गएको थियो । 

के रे ? के भन्नुभयो ?- उसले 
चको स्वरले मलाई केयो । नदराजले 
पटक्कै कंही बुझेन । नवराजले ठानेको 
थियो यो मानिस र म एक अकांका 
सुपरिचित पत्र हौ । 

बडो गम्किनु हुँदोरहेछ ! लेखक, 
बुढिजीवी भनेर भाउ दिएको त उल्टै मलाई 
नै होच्याउन पो खोज्ने ! क्रड भएर उसले 
भन्यो । र, प्याच्च भुईंमा थुक्यो । 

किन रिसाउनुभएको ?- मैले शान्त 
स्वरमा सोधें ! 

अझै किन रिसाएको रे ? मलाई 
चिन्नु हुन्न ? आफूलाई के ठान्नुहुन्छ र 


तपाईं जाबो एकजनाको भोट नआएर डे 
हुन्छ ? प्रश्नै प्रश्नमा उसले जवाफ दियो । 
र, खल्तिमा राखेको चुनाव चिन्ह अंकित 
व्याज झिकेर छातीमा टाँस्यो । 

त्यसरी नरिसाउनुस्‌ न ! - पै 
मन नलागी नलागी भनेँ । 

किन नरिसाउनु ? तपाइँको एक 
एक रिकर्ड याहा छ, बुभ्नुभो ! त्यसै 
भनेका हुन्‌ र मोहनहरूले ! क मुर्मुि 
गयो । 

चाहिँदैन तपाईंको भोट ! म 
माथि अन्तिम क्षेप्याश्त्र हानेर त्यसपत्न 
र फटाफट आफ्नो स्थानीय पार्टी 
कार्यालयतिर लाम्कियो । म गिज्जिएको 
भातजस्तो अधकस्चो हाँसो हासेर 
एउटा मूखंतापूर्ण क्षणबाट मुक्त भएँ। 
नवराज जिल्ल परेर मलाई हेरिरहेकी 
थियो । 

(शनिवार, कात्तिक १२ -२०५१] 
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[सघ वर्षका १०१ क्या 


सद 


फेवातालको हनिमुन 


फेवातालको किनारमा एक जना 
नेह्क र अर्को एकजना पाठक मित्रताको 
गहिराइमा पुगेर गफ गर्न थाले । 


एक पाठक- भन्नोस्‌ न । 
एक लेखक- भन्दिन । 
एक पाठक- भन्नोस्‌ न भन्नोस्‌ । 
एक लेखक- भो भन्दिन । 
एक पाठक- अरे यार, म कसैलाई पनि 
प्रन्दित तपाईंको जीवन कथा । 
एक लेख्चक- तैपति भन्दिन । 
एक पाठक- म तपाईंकै लगौटिया यार 
हुँ। मलाई तपाईंका अरू थुप्रै रोमान्चकारी 
घटनाहरू थाहा छ । यो मात्र किन लुकाउनु 
दुर 
एक लेखक- मेरा विद्यार्थीले सुइँको पाए 
मने फेरि अलिकति फरक पर्छ। 
एक पाठक- झन्‌ भाउ बढ्छ । 
शक सेखेक- मलाई नजिस्काउनोस्‌ न । 
प्रोमिस ? कसैलाई नभन्ने त ? 
एक पाठक- प्रोमिस, नभन्ने । 
एक लेब्चक- ल सुन्नोस्‌ म भन्छु- 
हामी दुबै यही फेवातालको 
पानीमा आफैँले 40110062. प्रकृतिको 
पनेरम मनोरञ्जन लुट्दै थियौ । पानीको 
104 आइपुगेपछि मसंगै हनिमुन 
मनाइरहेकी मेरी नव विवाहित अर्धाङ्िनी 
मतिर पुलुक्क हेरी । कस्तो 


0 मञ्जु काँचुली 
स्वादिलो मुस्कान त्यसको । कस्तो मायालु 
हेराइ अनि । तुरून्त मलाई त्यसका 
सुकुमारी ओढहरू राम्रा लागे । यसैगरी 
हाँसेर बसिरहे पति हुने । कस्ती उज्याली । 
चंकाएको चाँदीको टुक्रा जस्ती । पूर्णचन्द्र 
जस्ती । राम्री । मृदुभाषिनी । 

अकस्मात उसका शब्दहरूले 
मेरो ध्यान भग भगो, "मलाई 
हनिमुनपछिको वैवाहिक जीवन निरस र 
नरमाइलो लाग्ने गर्छ । मलाई केवल 
हनिमुन मात्र मनपर्छ । जिन्दगी नै हतिमुन 
भए कति आनन्ददायक हुने थियो, हगि 
सुनिल ?” मेरो कमीजका टाँकहरूमा 
आफ्ना पतीश लगाएका सुकुमारी देखिड्ने 
गोरा मसिना औंलाहरू खेलाउँदै मलाई 
हेर्दै उसले भनी । कुरा त वाहियातै हो 
तर मं उसका शब्द, भाव, छूप र 
हावभावको आकर्षणमा चास्नीमा आधा 
डुबेको माहुरी जस्तै भइसकेको थिएँ । 
कालिम्पोड्को भट्टीपसलमा पहिलोचोटि 
भेटेको मैले उसलाई । भेट्दा उसको 
रूपलाई जवानीले जितेको हो कि 
जवानीलाई रूपले यसै भन्न सकेको थिइन 
किनकि, कि त लरबराएको आखा थियो 
मसँग कित बर्बराएको भाखा आफ्नो 
तालुको भागको अस्तित्व चाहि मैले 


बिरसिएको थिएँ त्यतिबेला । 
अर्को समय उ र मसँगै थियौ 


हेर फेवातालको डुद्टाको यात्रामा होइन, 
अन्तै । कुराको सिलसिलामा उ यस्तरी 
हाँसी स्वाभाविकताको हदलाई नाघेर । 
हांस्दाहाँस्दै हांसोको चरमोत्कर्शमा पुगेपछि 
'क एक्कासि टक्क अडी "म वैवाहिक 
पारस्परिक जीवनलाई घृणा गर्छु, सुनील, 
म घणा गर्छु ।" उ मेरी स्वास्नी भइसकेको 
थिइ, भर्खर भर्खर ल्याएकी । कोठामा वा 
ओछयषानमा भेटनु पर्नै आफ्नै घरको । 
रेप्टुराँ र लजमा भेटिरहेको थिएं । हाम्रो 
वैवाहिक सम्झौता नै यस्तै थियो- केही 
दिन उसको घर, केही दिन मेरो घरर 
केही दिन कुनै लजमा दिनहरू विताउने । 

हामीले हालसालै प्रेम विवाह 
गरेका थियौँ । म उसको ओछ्यानकै छेउमा 
सँगै लज्जाशील बसेर टांस्सिएर वसेको 
थिएँ एउटा स्कुले हुदङ्गे केटी गम्भीर 
भएजस्तो गरी । यो मेरो सातौ प्रेम थियो । 
आखिर उसको पनि त गल्ती थिएन । क 
पनि मलाई प्रेम गर्थी । तर क वैवाहिक 
जीवनलाई किन घृणा गर्वी। यो गृड 
रहस्यलाई मैले बुभन सकिन । उसको 
रूपको अत्यधिक सुन्दरता र मलाई औधी 
मनपनै ऐमका अति उछ्लुइखल उसका 
क्रियाकलापले ती गूड विपयलाईं 
बिसाइदियो । समय ढुङ्गामा बहेको मीठो 
शीतल हावा जस्तै गरी क्षण क्षण मनोरम 
बन्दै बग्दै गय । हाम्रो हनिमुनको पूरै र 
बढ्नैमान इतिहास मेरा आमावाउलाई 
सुइकोसम्म पनि थिएन । यो प्रेम गर्दै 
हिड्न पनि कसैलाई सोध्नु जरुरी छर? 
यो त एउटा वयस्क नागरिकको स्वतः 


नैसर्गिक अधिकारको कुरा भयो।ल्यो 
हनिमुनको समय थियो । आमावाउ 'घा 
परिवार भनेको त्यतिबेला गौण करा भर्री । 
मैले आफ्नी शिर सलिनाको स्व 
अनुहारपरष्टरि फर्काएँ र उसकै छातीमा 
बिसाइदिएँ । 


“अर्कोचोटि हामी 224 ले 
भेट्दैछौँ, सलु ?” मेरो उसलाई 
प्रश्न गरेँ । 


मलाई मानसिक र भौठिक 
रूपमा तयारी गरिदिने एउटी पियपा 
भेटे, शून्यबाट संरचनात्मकतिर अग्रहा 
गराउने प्रेरणा भेटेँ, मैले आफ्नो दान 
हात उसको काँधमा राखिदिएँ र उत्तरको 
प्रतीक्षा गरेँ । 

“छब्बीस फेब्रुअरीको दिन जित्बा 
अदालतमा” दुई औंलाले च्यापेको चुरोट 
दुईँओरुको चेपोबाट फुस्काएर उकले 
भनी ॥ उसको औंलाले च्यापेको चुरोट 
उसको कान्छी औंलाको आकार र सम्बई 
जस्तै र जत्रै थियो । ति 

“किन र डालिंड्‌ ?” मैले आश्चर्य 
मान्दै प्रश्न गरेँ । मेरा औंलाले चुतोट 
च्यापेका थिएनन्‌ । मैले चुरोट पिउन 
जानेको थिइन । केवल रक्सी थोक्येँ। 
बेस्करी नै । 

उसले आरामपूर्वक मलाई देस्स। 
लगाएको मुद्रा मै रहेर सजिलो गरी उ 
दिई, “हाम्रो डाइभो्स केस फाइल गर्ते 
डियर ।' 

मैले बोल्न सक्ने प्रश्न बा 
जवाफलाई उसले मतलवै राखिन । मेरो 


म्टाक्षपू्ण छड्के हेराइलाई उसले आफ्नो 
कोटिइग भरेको मुस्कानैले मात्र जवाफ 
दिई । बोलिन । हेरिन । 
कुने स्वादै नभएको मुस्कान 
बसको । नहसिकी भए पनि हुने । त्यसको 
बबबन्दा रामो लागेको उत्ताउलो छाड्त 
नैमताई अहिले सवभन्दा नराम्रो वेशरम 
बायो । तुरन्त मलाई धुवाँले खाएका 
श्यमका नीला ओठहरू नराम्रा लागे । 
; काली अधरमुखा । कस्ती । अँधेरी, खिया 
गागको फलामको पाता जस्ती । औंसीको 
गत जम्नी । नराम्री । चोथाले । 
तुरन्तै मैले कसँगको शुरूका 
गटहरू सम्झे, फेवातालका हनिमुतका 
गुञ्शुरूका उसका शब्दहरू सम्झें, ” 
जिन्दगी नै हनिमुन भए कति 
आनन्ददायक हुने थियो, हगि सुनील ? 
म त आफ्नो सम्पूर्ण जिन्दगीलाई 
हतिमव मै विताउंछु तिमी नि सुनील 
“धत्‌ लाटी !” मेरो जवाफ 


वियो । 

त्यसपछि उसले वोल्दै गएका 
बिश्वाम गर्न नसकिने शब्दहरूलाई मैले 
नेयफौ मुनिरहे । बुभ्नुको हद नाघेपछि 
पान्छने सुन्न पनि छोड्दोरहेछ किनकि 
गल शक्तिको पनि केही सीमितता 
हुँदोरहेछ । एक हुल अरिंगाल मेरो कानमा 
भृनेमुनाउने थाल्यो । मेरो खप्परमुनिको 
गतेमो झिल्ली फनझनाउन बाल्यो । 
पति नै वेता मेरो आखा तिमिरायो । 


पिप वर्षको पन क्या काक्ध 


फतझनाबट र तिर्मिराबट विस्तार 
सकियो । 

क बोल्न रोक्किए पति म 
अकस्मात्‌ सचेत भएँ । मेरो मस्तिप्कको 
माथि अर्को कुनै अदृश्य संसार पान रहेछ 
त्यतिखेर । त्यो जीवन्त बनेर चलमलाउत 
याल्यो जसलाई मैले बल्ल पो देख्न र 
बुभन थालेँ । 

माभरीले कति घेरै माछा 
मारिरहेछ त्यो हेरिरहे । मलाई माछा औधी 
मनपर्छ त्यसमा पनि ओभनभित्र बन्द 
गरेर रोस्ट गरेको चाहि मैले सोधें, 
"एउटा माछा दिने हो ?” 
त्यसले भन्यो, “दिन्न ।” 

म फिसिक्क हाँसें- पोखराको होटेलमा 

तारिकै पाइहाल्ला नि 

म फेरि खत्रक्क परे, - आजकल माछामा 

रोग पसेको छत ॥ 
फेवातालको वीच पानीमा एक्लै 

डुङ्गा चलाइरहेछु । उसले त्यस्ता हनिमुन 

कत्ति बिताइसकी होली । तर म भने 


एड्सको बिरामी, अझै एक्ती छु। 
एक पाठक- घटना मार्मिक 


रहेछ । म तपाइईंप्रति समवेदना प्रकट 
गर्न चाहन्छु तर म यो घटना एक जना 
कथाकारलाई भनिदिन्छु जसले पसलाई 
कथाको नेटवकंमा हासिदिन्छ र यो बुलन्द 


राम्रो हुन्छ। 
(शनिवार, माघ २८-२०५१। 


२५९ 


अनुत्तरित प्रश्नचिन्ह 


त्यसदिनको एक दैनिक पत्रिकामा 

कनै लोग्ने मानिसले आफ्नी पत्नी मारेको 
र दाइजोको विवादमा लौग्नेसहित 
परिबारका अन्य सदस्यहरू मिलेर एउटी 
नबबधुको हत्या गरेको दुई भिन्न भिन्न 
समाचारहरू छापिएका थिए । त्यस 
सम्वन्धमा मेरो मनमा तत्काल कुनै 
टिप्पणी तयार हुनसकेको थिएन । 

साँझमा आफ्नो कार्यकक्षबाट 
घरतिर लाग्ने बेला एक परिचित महिलाका 
साथमा अकी एकजना अपरिचित महिलाले 
मेरो कार्यकक्षमा प्रवेश गरिन्‌ । सामान्य 
परिचयको आदान-पदानपछि मैले 
उनीहरूलाई मकहां आउनु पर्ने कारणवारे 
प्रश्न गरे । 

मकहाँ आउनु पर्ने कारणको 
सिलसिला जोड्दै नवागन्तुक महिलाले 
आफ्नो पतिदेवबाट कृटिंदा शरीरमा 
लागेको घाउ र चोटहरू पनि देखाइन्‌ | 
मैले सोधे “घाउ जाँच गराउनुभयो :" 
"प्रहरी कहां गइन" 
मक" 
“मनले मानेन” 
"कारण '" 

उनको उत्तर थियो, “हामीमा 
पतिप्रति श्रद्धाभावको हैसियतमा मात्र 
व्यवहार गर्नै संस्कार वसेको छ। हामी 
उप्रति असभ्य व्यवहार गर्ने सक्दैनौ ।" 


[सय वर्षका १०१ कथा गोरखापत्र क त कै। 


 शङ्रकुमार श्रेष्ठ 

"सहनु अथवा पीडित हुनु पति 
त्यही श्रद्वाभाव भित्र पर्दछ )” उनी मौन 
बसिन्‌ । म पनि एकछित मौन वतेँ। 
त्यसभित्र म र परिचित महिलावीव् 
यताउताका सामान्य कुराकानी भा। 

केही छिनपछि फेरि हामी 
अपरिचित महिलाको समस्याको सन्दभैतिर 
लाग्यौ । ती महिला एउटी पढेलेखी माग 
नभएर सरकारी सेवामा अधिकृतस्तरणा 
कार्यरत पनि रहिछन्‌ । उनको माइतै 
खलकको चर्चा उठ्दा मैले राम्ररी चिनेको, 
तर धेरै वर्ष देखभेट नभएको पररिवा' 
रहेछ । ज्यादै सम्पन्न छन्‌ । सबैजसो उच्च 
शिक्षित र जागिरे नै छन्‌ । त्यसो हनाते 
नै त्यस परिवारले आफ्नी छोरी सन्तानलाई 
एउटा अधिकृत जागिरेसित नै विवाइ 
बन्धन बाँध्न पाउँदा विवाहको दिन धेरै 
आनन्द मानेर सन्तोपको सास फरेको 
हुनुपर्छ, तर त्यसरी सन्तोपको सास फेर्ने 
कम भने धेरै दिनसम्म कायम रहन 
सकेनछ । 

विवाहपछि माइतीले दिएको घर 
जग्गामा श्रीमान्‌को गिद्धदृप्टि पर्नु उनका 
लागि दुभांग्यको शुरूवात थियो । माइतीले 
दिएको घरमा वस्न नचाहेर 
बरू डेरामा बस्नु उनले उचित ठातेको 
हुनुपर्छ । श्रीमान्को घर शहरभन्दा केरी 
टाढा हुँदा डेराको बास उनीहरूको मित 


म्राधाविक पति थियो । सम्भवत: शहरमा 
घर नभएको कारणले माइतीबाट दाइजोमा 
प्ररजागा प्राप्त हुनु पनि एउटा सम्पन्न 
परिवारका निमित्त अर्को एउटा स्वाभाविक 
बिपष थियो । 
आफू बसेको घर भाडा तिर्नुपर्ने 
समस्याभन्दा दाइजोको घरबाट प्राप्त हु: 
भाडाको प्रयोगको समस्याले विकराल रूप 
तित बातेर्पाछ बच्चाको पढाइ र 
खास्थको निमित्त खर्च गरिनुपर्ने प्रस्तावमा 
' पनि बिवाद शुरू हुनथाल्छ । प्रश्न 
श्रीमतीको ततव सम्वन्धमा पनि उठ्न 
याल्छ । गर्भवती अवस्थामा पनि कुटपिट 
भोज श्रीमती बाध्य हुन बाल्छिन्‌ । 
बजेको पशुवत आचरणका कारण दोख्रो 
सत्केरी अवस्था उनको निमित्त कठिन 
क्षण बन्न पुग्छ । 
त्यसपछि क्रमश: श्रीमतीले 
जागिर छाड्नु पर्ने र दाइजोको घर वेच्नुपर्ने 
पस्ताव देखापर्ने धाल्छ । उनी त्यसको 
निमित्त तयार हुन सक्दिनन्‌, परिणामत- 
शारीरिक र मानसिक यातनाको बेग अरू 
तीव्र हतबाल्छ । 
अकस्मात्‌ सम्बन्ध विच्छेदको 
पस्ताव आइपुग्छ । उनको मानसिक 
सन्तुलनले कुनै निश्चित मापदण्ड निर्धारण 
गर्ने नसकेका बेला आफूसितका धेरै 
पश्नहरूको उत्तरमा उनले आफूलाई 
दाइजोको घरमा वस्नुपर्ने स्थितिमा पाइन्‌ । 
बच्चाहरूसहित उनले लोग्नेको यातनाबाट 
बच्न मुक्तिको कदम चालिन्‌ । 
अव अलिक स्वतन्त्र भएर सोच्ने 


मौका उनले पाइन्‌ । यस क्रममा लोग्नेको 
धेरै अघिदेखिको अन्यत्र लसपसको कुरा 
सुन्न थालिन्‌ । पछि विश्वासका प्रमाणहरू 
भेट्न र देख्न थालिन्‌ । तर उनलाई आफूले 
भोग्नु परेको यातनाको सन्दर्भमा लोग्नेको 
त्यस्तो आचरणको सन्दर्भ त्यति 
पीडादायक लागेन भन्नुपर्छ । 
कारवाहीले कानुती रूप लियो। 
उनले सम्बन्ध विच्छेद गर्नुपर्ने आधार 
नभएको प्रत्युत्तर पेश गरिन्‌ । तर उतले 
दिएको अंश मुद्दामा लोग्नेको प्रत्युत्तरपत्र 
परेको रहेनछ । मिलापत्रको कुरा उठ्नु 
स्वाभाविक थियौ, उठ्यो । परिणाम 
सकारात्मक हुन सकेन । मिलापत्रको 
निमित्त लोग्नेको प्रस्तावअनुसार जागिर 
छाड्न, दाइजोको घर बेच्न र मद्दा फिर्ता 
लिन उनी तयार भइनन्‌ । 
मकहाँ आइपुग्दासम्ममा उनीमा 
आफू पढलेखेको भन्ने र आफ्नो खुट्टामा 
उभिएर बच्चाहरूलाई हुर्काउन सक्ने 
मानसिकता तयार मइसकेको रहेछ, 
तयापि पारिवारिक सम्बन्धमा सिमेन्ट भर्न 
पाए बच्चाहरूको भविप्य राम्रो हुनसक्ने 
थियो भन्ने चाहना पति उनको मनबाट 
हटिसकेको थिएन । 
अनि उनले मसित प्रश्न राखिन्‌, 
“अंशबण्डा भएर बसियो भने मेरो 
सामाजिक र आर्थिक स्थिति कस्तो 
हुन्छ?” 
मेरो उत्तर ज्यादै कानुनी भएकोले 


उनले चित्त बुझाइन्‌ जस्तो लाग्दैन । 
उनले फेरि मसित अर्को प्रश्न 


सम्वन्ध विच्छेद गरेर वसियो भने 


मैले कानुनी व्याख्या गर्न थालेपछि 
मेरो उत्तर पूरा हुन नपाउंदै मेरो अगाडि 
उनले अन्तिम प्रश्न राखिन्‌, "त्यसपछि म 
एउटी कुमारी कन्या बा विवाहिता स्वास्नी 
मानिस कं मानिने छु : त्यसबेला 
बच्चाहरूसितको मेरो सामाजिक र 
पारिवारिक एवम्‌ कानुनी सम्वन्ध र नाता 
कस्तो रहनेछ  बायुसित वस्न नचाहने 
बच्चाहरूको संरक्षक को हुनेछ ? र, म 
मदाँ कुन गोत्रवाट मेरो श्राद्वकर्म कस्ले 
गर्नेछन्‌ ?" 

त्यसपछि म आफै निरुत्तर बन्न पुगे । 


मैले जानेवेला उनीहरूलाई चिष 
पिएर जानोल्‌ पनि भन्न सकिन । उनीहरू 
गए जस्तो नै लागेन, किनभने उनीहरूब्ने 
छाडेर गएको प्रश्नचिन्हको भुमरीवाट पैन्ने 
आजसम्म पनि मुक्ति पाउन सकेको ठैन। 
उनीहरूले छाडेर गएको पश्नकौ 
विद्यमानताले गर्दा उनीहरू आज पढि 
मेरो वरिपरि नै छन्‌ जस्तो लाग्छ । 

र, तत्काल मनमा कुनै टिप्पणी 
तयार हुन नसकेकोले समाचारहरूपति 
आज पनि मन नजानिँदो गरी नाजचिकित 
खोजिरहेछ । मैले ती समाचारहरूलाई 
फेरि पति पढ्ने अठोट गरेको छु । 

(शनिवार, असार १५-२०४३। 


अव्यक्त प्रेम 


सरला आज एकदमै अस्थिर, 
चञ्चल र उत्ताउली जस्ती भइरहेकी छ । 
के खोजेकी उसले, के चाहेकी उसले, 
विशचित रूपमा क स्वयम्‌लाई थाहा हुन 
यकहेको छैन । क घरि कोठामा जान्छे 
१ टेवुलमाथिको एउटा एलबम लिएर 
पानाहरू फटाफट पल्टाउछि । एकछिनपछि 
फेरि बाण्डामा गएर यताउति आखा 
दौडाउँछे । फोर एकैछिनपछि भन्याङवाट 
तले हतार हतार ओर्लिएर घर अगाडिको 
एउटा चिया पसलमा फटाफट गएर टक्क 
गेकिन्छु । एउटा मेच तानेर बस्छे ! मुखबाट 
एक कप स्पेशल चियाको अर्डर फुस्कन्छ । 
ताकाल तातो चियाको प्याला टेवलमाथि 
आइपुग्छ । चियाको प्याला ओठमा 
धबाउनभन्दा अघि उनलाई कुन्नि केको 
अभाव नरमाइलो गरी खड्कन्छ ! उनको 
मातसरोवरमा उठेका कहिलेदेखिका 
मञ्चित भावात्मक उच्छाल तरंगहरूलाई 
झ एकैचोटि एउटै शव्दमा बा वाक्यमा 
व्यक्त गरिदिन चाहन्छे । तर कित हो 
फरि आफै सयमित हुन्छे । त्यसपछि क 
चियाको चुस्की लगाएर अन्यमनस्क 
भावमा एकछिन शून्य आकाशतिर नियाल्दै 
'यहाँबाट जुरुक्क उद्छे । सरासर आफ्नो 
कोठातिर लाग्छै । घत्याक्क ढोका खोल्छे । 
बिल्ठयौनामा थचबक बस्छे । उसमा 
ऐलबम हेर्ने इच्छा जागृत हुन्छ। 
एमका पानाहरू एक, दुई, तीन गर्दै 
पष्टाउन व्यस्त हुन्छे । के हुन गइरहेछ 


, 0 जगमोहन शाक्य 
आजकल उसलाई ? एलबममा भएका 
कुनै फोटोहरू पनि मन परिरहेको छैन । 
जव कि पहिला पहिला तिनै फोटोहरू 
हेरेर क कति आनन्द अनुभब गर्थी । 

क आजकल आफूदेखि आफैँ 
भयभीत हुन्छे, आश्चर्य मान्छे। क निराशा 
निराशा खालको बिछ्यौनामा लम्पसार 
भइदिन्छे । उनको कलिलो छाती 
तीवगतिमा उठ-बस गर्न थाल्छ र उनकी 
मन जासदीको बादलभित्र अरू वेगिलो 
तवरमा रुमल्लिरहन्छ । क कोठाभित्रको 
भुईमा दुवै आँखा गाडेर टोलाउन थाल्छे: 
केही सम्झने र बिसंने प्रयत्न गरेझैं । 
यतिञ्जेलसम्म एक हूल भगेराहरू 
कोठाभित्र आएर गइसकंका हुन्छन्‌ । 
भरखरै भरखरै फुल्केका घामको रइमालो 
झुल्काहरू कोठाभरि श्वेत न्यानो टागिर्रे 
फिझिन लागेको छ । परेवाका एक जोडी 
मानौ उसलाई कृत्कुत्याएकै गरी विविध 
भाव पक्तिमा नृत्य र गायन प्रस्तुत गर्न 
ब्यस्त देखिन्छन्‌ । अहिले सरलाका दुइ 
आँखा तिनै परेवाका जोडीमाथि केन्द्रित 
अइरहेछन्‌ । कति मायालु काति शान्त र 
रमाइलो, ती परेवाका जोडी- क भित्रभिवै 
लोभिन्छे । 

«ए सरला ! सरला "" तल 
भान्साकोठाबाट आमाले वोलाएको आवाज 
उनको कानमा आएर ठाकिन्छ । “चिया 
पिउने, खाजा खाने समय पनि कसरी 
बिर्सने हुन्‌ कुल्लि ! के भयो यसलाई ॥ 


आमाको यो स्बरले सरल 
फझस्किन्छे । हो, उसलाई आजकल त्यस्तै 
के-के भइरहेछ । के भएको हो क 
स्वयम्‌लाई स्पष्ट थाहा भइरहेको छैन । 
उनको हरेक पाइलामा पाइलामा अबरोध 
बनेर हिजोआज प्रकाश एक प्रश्न चिन्हको 
रूपमा घरिघरि अगाडि खडा भइदिन्छ । 
धेरै पहिले प्रकाश र उनले एउटै 
विद्यालयमा अध्ययन गरेका थिए । प्रकाश 
उसलाई कति माया गध्यो । विद्यालयको 
भन्याइबाट एकपटक क चिप्लेर लडेकी 
थिई । त्यतिबेला प्रकाशले गरेको सहयोग 
उसलाई अविस्मरणीयझै लाग्छ । तर हैन 
हैन त्यो धेरै पुरानो कुरा भइसक्यो । 
त्यतिबेला त्यस्तो आनन्दको समयमा 
सहायता, सहयोग गर्थ्यो- त्यो राम्रो कुरा 
हौ । त्यो कुरा अब घरिघरि किन 
दोहन्याइरहने, त्यतिवेताको कुरा त्यतिबेदै 
सिद्धियो नि । बितेको कुरा सम्झेर के 
फाइदा, वर्तमानलाई पो सम्झनुपर्छ त ! 
क चित्त बुझाउने प्रयत्न गर्छे,। 
हिजोआज भन्ने हो भने त त्यही 
घर अगाडिको चिया पसलमा बेलाबेलामै 
भएको, सामान्य बोलचालसम्म भएको 
त हो नि ! त्यसदिन बाहेक प्रकाशसँग 
अरू सम्बन्ध नै के छ र ? प्रकाशलाई 
अब उ कहिल्यै नसम्झेर ठ्याम्मै बिर्सिदित 
पनि सक्छे । त्यो चिया पसलमा अब फ 
कहिल्यै चिया पिउन पनि जानेछैन । 
कथंकाल गाइहाले पनि कसँग भेट 
भइहाले तापनि कं उसलाई हेर्नेछैन । 
किनकि अब त उ पूर्णरूपले तरुनी पनि 
त भइसकेकी छ नि ! उसको आफ्नै इज्जत 
छ आफ्नो बेग्लै संस्कार छ, कूल छ धर्म 


र परम्परा छ। तर पनि उसमा कित 
कसरी कुन किसिमको उन्माद समय 
समयमा आउँछ र क आफै चकित हुन्छे। 
यस्तो कदापि हुनसक्तैन, कुनै हाततमा 
हुनसक्तैन । र जेहोस्‌ क अब अतित र्‌ 
वर्तमात क्लिष्ट भावता र विचारलाई परि 
त्याग गरिदिन सक्छे । एकैचोटि गएर उसको 
बिरोधाभाषपूर्ण बिचारका श्रृङ्खलाहरू 
भदयाङ्को सिंढीमा पुग्दा टुक्रिन्छ । छ वेहोश 
भै भन्याङ्को टुप्पोदेखि लडेर एकैचोटि 
फेदमा लम्पसार हुनपुग्छै । 

भगवान्‌ हात धापिदिनाले ... धन्य । 
कतै चोटपटक लागेन । निकैबेर तालुमा पारी 
खन्याएर पखाले हम्किएपछि सरला केही होशमा 
आउन लागेकीभै देखिन्छे । त्यसैमा आमाले 
थपक्क मनमा लागेको ठूलो दुखको भार 
बिसाइदिन्छे। हेर्ने मानिसहरूको निकै ठूलो 
'भीड लागिसकेको हुन्छ । आमाले हतपत सर 
लाको तिघ्रासम्म सोहोरियर विसंभार भएको 
साडी र छरिएका केशंहरू पनि सबै तह 
लगाइदिन्छिन्‌ । निकैबेर भइसक्ता पनि सरला 
होश र बेहोशकै दोसाँधमा देखिन्छे । छातीमा 
पो बढी दखल परेजस्तो बुझिन्छ, एकजनाले 
भन्यो । एवम्‌ प्रकारले धेरैजनाको घेँरै तकं- 
बितर्क चलिरहन्छ । 

करीब आधाघण्टा बितिसकेपछि 
उसले पुलुबंक आँखा खोली । हेर्छु, वरिपरि 
चुप्रै मान्छेहरू उसलाई हेर्न आएका देख्छे । 
त्यसमध्य्रे प्रकाश पनि एकजना भएको 
उसलाई महसुस हुन्छ । दुदै बीच हेराइ 
आदान-प्रदान हुन्छ, एकपटक हेराइमा 
एक कठोर बाध्यता, विवशताबीच अधाह 
प्रेम र सहानुभूति छर्चल्करहेको सहजै 
अनुमान लगाउन सकिन्थ्यो । 


होइन होइन फ्रकाशसँग उसको 
कुनै प्रकारको मोह छैन अब । झसँग 
उसको यस्तो गहिरो सम्बन्ध नै केछ 
र । केवल हेराहेर, देखादेख र केही 
सामान्य बोलचालसम्मको क्रा न हो। 
दस्तो कसको हुँदैन र? उसको सम्झना, 
उसको प्रेम प्रकाशसँग कुनै हालतमा 
कस्दै केन्द्रित हुनसक्तैन । 

, सरला यस्तै विरोधाभाषपूर्ण अनेक 
तकह मनमा उठाएर आफ्नो 
भानमिकतालाई अर्कोतिर मोड्ने असफल 
प्रपानतिर जति जति जोड लगाउन चाहन्थी 
उति उति, विच्किएको अरिंगालको गोलो 
खतएभै। विविध अनगिन्ती तर्वहरू उनीमाथि 
एकैचोटि खनिएर चिल्न, चिमोट्न शुरु 
गरिहिन्थ्यो। तव फ छट्पटाउँदै सदाझै 
अगाडिपष्टिको वरण्डामा गएर उभिन्छे। क 
आफ्नै प्रणलाई छलेर एकचोटि अगाडिपट्टरिको 
चिया पसलमा, पसलभित्र ढोकामा र आँगनमा 
सरसती आखा दौडाउछे एउटा मीठो झसँग 
उत्कण्ख ₹ प्राप्तिको सूत्र संलागेर । त्यसपछि 
खित्‌ उसको हृदय र मस्तिप्कबीचको 
भावनात्मक तालमा ज्वारभाटा उर्लन थाल्छ 
परिवर्तनका लहर बोकेर । 

क सोचाइमा लीन हुन्छे क के 
गएकी ? त्यति धेरै जानेर बुझेर पति कति 
कमसोर 005 कति अन्जान ? कमसेकम उसले 
आफूलाई नियन्त्रणमा र संयममा राख्न 
गन्नपर्ने। क वाहुनकी छोरी, सुव्धा बाजे 

भनेपछि समाजमा कत्रो इज्जत र प्रतिष्ठा 
छ। छ उही सुब्बा बाजेको छोरी । प्रकाश 
ऐउटा मुन्दास दजीको छोरो। मान्छे ठिकै 
गख्न। स्वमाय र गुन चाहि भएको । बीए 
पास गरेको । तर हैन हैन, उसले त्यस्तो कुनै 


कुरा सोच्नै हुँदैन भोलि घरमा सबैले त्यो 
उतको विचार र भावनाहरू चाल पाए भने 
के भन्लान्‌ के गर्लान्‌ । समाजको त झनै कुरै 
नगरौं । तर मानवमात्रको हितको पक्षको कुरा 
गर्न काम गर्न घर र समाजसँग पनि किन 
डराउने ? हामीले युगैदिखि पालिपोषी ल्याएको 
संकीर्ण स्वाधी भावनाले उत्प्रेरित, मानवताको 
नाउँमा एक कलकपूर्ण व्यवहार एक भयानक 
अन्धविश्वास र विषमतापूर्ण एक आघात 
सिवाय अरू केही हुनसक्तैन । उनीभित्रका 
यस्तै अन्तर्दन्द्रहरूलाई युम्धुम्याउँदै सरला अव 
रातको बान्ह बजेपछि तिद्रादेवीको काखमा 
भसक्क दिनाइन्‌- कुन 0०24 कन रात, कुत 
सपना, कुत विपना उ प्रकाशकै सम्बन्धमा 
उसका मनभित्र उठ्ले जवाफ पति भनिरहेकी 
छु- अन्याय, विषमताजस्ता कुराहरू मानवीय 
पृष्ठभूमिमा एक कलंक हो । यस्ता क्राहरूको 
अन्त्य हुनुपर्छ। क यस्ता कुराको, विचार र 
सिद्धान्तको घोर विरोध गर्छै। 
सरला विरोधाभाषले आक्रोसित हुँदै 
चिच्याउँदै अगाडिपट्टिको वरण्डामा आफ्नो 
इच्छा, भाव र सिद्धान्त व्यक्त गर्दै बिताउँछै- 
«प्रकाश, म तिमीलाई हृदयदेखि नै माया 
गर्छु प्रेम गर्छु । त्यसैले म भन्छु आजीवन 
म तिम्रो हुँ र तिमी मेरो । त्यसपछि क 
सपनाबाट ब्यूँझेर झसंग हुन्छे । शरीर 
पसिनाले निध्रुक्क हुन्छे । बिस्तारै उठेर 
तौलियाले अनुहारको पसिना पुछिसकेर हतार 
हतार सदाझै अगाडि वरण्डामा गएर 
उभिन्छै । त्यतिञ्जेलसम्ममा अगाडिको 
चिया पसल भर्खरै खुलेको मात्र हुन्ट । 
चिया पिउने मानिसहरू एक दुईजना 
फाइफुट्ट आउनलागेको देखिन्छन्‌ । 
(शनिवार, साउन २६ -२०५३) 


हेमाछिमी 


हेमलक्ष्मीको लोग्ने त बाँचेकै छ, 
त्र त्यागिएकी हुनाले छायाँ शून्यकै रूपमा 
बाँचिरहेकी छ । ज्यू रहेसम्म यस ज्यूलाई 
खानेक्राको आडमा बचाड्राख्नै पर्दछ, 
ल्यसैले हेमलक्ष्मीले जीवनोपार्जनका 
निमित्त छिमेकका पुगिसरी परिवारको 
काममा सेवा पुन्याउने गरेकी थिई । 
उसलाई कहिले त हीत भाव पनि आउँदो 
हो, कहिले भनै वरपरका सब परिस्थिति 
बिर्सी आफूलाई शान्त र सुखी पति 
सम्झन्थी, खास गरिकन लोग्नेसँग बस्दा 
लोग्ने चुट्ने गरेको सम्झी अब त त्यस 
चुटाइबाट विलकुल छुट्कारा पाएकी 
हुनाले क सन्तोप पति गर्थी । 

शुरू शुरूमा त ४८५ घर 
घाउँथी, चुल्हाचौका, बढार कुढार, लुगा 
धुने इत्यादि काम गरी आफ्नो दुई छाक 
टार्दथी । तर अहिले एउटै घरमा पूरा 
काम गर्ने गरी वसेकी छ । मालिकलाई 
विलकुल असलै भन्न पनि क चाहंदैनथी, 
किनभने अलिकति भूलले काम बिण्रियो 
भने मालिक्नीको राको त वलिहाल्दथ्यो । 
खरावै भन्न पनि आफूलाई दुईखाक प्रशस्त 
खुवाइ राखेकाहरूलाई कसरी खराव भनूँ । 
त्यसैले हेमलक्ष्मी आफ्नो मालिकको घरमा 
सन्तुलित मनोभावले बसेकी छ। 

"हेमाछिमी, हेमाछिमी", 
मालिक्नीको आवाज सुनियो ) हेमलक्ष्मी 


10 शेषराज दलौ 
चुल्हाचौकीको काम गरिरहेकी थिई | 
बोलाउन बित्तिकै आइन भन्लान्‌ भनेर 
कालो हातै लिई दगुर्दै मालिक्नी भएको 
ठाउँमा पुगी । कालो हात देखि 
मालिक्नीलाई हाँस्‌ कि गाली गरु लाग्यो। 
बोलाउने बित्तिकै आई, आफ्नो पूरापूर 
मान्यता गरेकै भन्नुपन्यो । हातसम्म पनि 
नपखालीकन आई, बुद्धि न भएकी त भनै 
पन्यो, बुद्धि नभएकीलाई 'निब्नुद्धि' भनी 
गाली गरुँ, नोकरी छोडि गई भने के गर्ने 
1 सबै काम आफैँले गर्नुपर्ला । त्यसैले 
'मालिक्नीले पनि सन्तुलित भएर भन्न वाली 
'हेमाछिमी, तिम्रो भान्छाकोठाको काम 
सकिएको रहेनछ, सिध्याइवरी चाँडै आउ, 
तिमीलाई एउटा जरुरी काम दिउँला ।' 

हेमलक्ष्मी मालिवनीको वचन 
पाएपछि हत्तर पत्तर काम सिध्याई 
इभान्दार सेविकाको रूपमा मालिक्नीको 
छेउ आइपुगी । भन्न थाली, 'आएँ, हजुर, 
के मर्जि हुने हो ?' 

मालिक्नी ब्यफी, निद्रा लागेको 
रहेछ, हेमलक्ष्मीको नम्र बोली पनि निद्राको 
वीचमा कर्कश जस्तो लाग्यो, केही मीटो 
सपना देखिरहेकीमा सेविकाको आवाजले 
झस्की सपना पनि भग भयो होल्ला । एक 
घडी अघि आफूले अच्हाएको कुरा बिमेर 
हो कि मालिक्नीले रिसाई भन्न लागी, 'यो 
कस्ती अधवेसरी आइमाई रहिछ, यसरी 


बिदाइरहेको बेलाप्रा कराई मलाई 
फ्रस्काउनु पर्दछ र बेसोमती !' 
'हजुरले तुरुन्तै काम सिध्याई आ' 
भने मर्जि भएको थियो, त्यसैले आएकी ।' 
नोकर्नीले यसरी जबाफ दिएको 
मालिग्ीलाई मन परेन कि क्या हो। 
त्रिदार सपनाले उसको मनस्थितिनै बेग्लै 
पारिसकेको थियो । रिसाउँदै भनी 'अझ 
बोस्दैछस्‌ जा एकछिन पछि आ ।' फेरि 
आंच्चा विम्ती निदाउन खोजी । 
हेमलक्ष्मी पति कहिलेकाही 
भाबुक हुँदिरहिछ । सोध्न थाली, मैले के 
नकाम गरेकी छु र मसँग यसरी रिसाउनु 
पने : भन्या वमोजिम गरेन भनेर 
रिसाउँलान्‌ भनेर हत्तर पत्तर काम 
सि्ाएर आउँदा झन्‌ मंलाई नै गर्नु हुन्छ 
गाली यस्तो विचार गर्दागर्दै आफू नोकर्नी 
भएर बस्नु परकी, काम गर्दा पति जस 
नपाइने, 'यो मेरो पुर्पुरो कस्थो रहेछ ।' 
मनी आखाभरि आँस्‌ काढी खोपी बाहिर 
तिम्की मटानमा पु्पुरो ठोक्तै वसी । 
मातिक्नीलाई फेरि निद्रा आएन, 
एकछिन त हेमलक्ष्मीलाई बोलाउन सकिन, 
उत्लाई आफूले गाली गरेर पठाइसकें, 
उमको दोप त थिएन भनेर अलिकति 
मछनुतो लाग्यो । तिनको मनमा पनि अनेक 
बिचारको ताँती लाग्न थाल्यो । मीठो मीठो 
कुराको सम्झना भए पो यस्ता विचारको 
तातीलाई लम्व्याउ हुन्थ्यो । त्यसैले त्यो 
तातीताई छोट्याउन मालिक्नीले फेरि 
गलाई हेमाछिमी, हेमाछिमी !' 
हैमलक्ष्मी कोठाभित्र पसी । 
पि वर्षका का द 


आँखोमरि आँस्‌ अभौ थियो । त्यस आँसुको 
दर्शनले मालिक्नीको मनमा अलि चोट 
लाग्यो । 'विचरीको दोष केही त थिएन, 
तर निद्रा भंग गरिदिएकीले मलाई अलि 
रिस उठ्न गएको हो । यसलाई दुवैतर्फ 
लम्ब्याउन दिन भएन । मैले पनि सम्हालिएर 
बस्नुपत्यो ! यो आइमाई पनि सम्हालिएर 
बसोस्‌ । परम्पराको सम्बन्ध राम्रो पारिराख्नै 
पर्छ । हरेकले परस्परको मनको भाव बुझी 
एउटाले अर्कोलाई मर्का नपर्ने गरी व्यवहार 
मिलाई बस्न सक्नु पर्दछ । अब मैले यसलाई 
सान्त्वना दिन के गर्व पन्यो? 

यस्तो विचार गरी गालिक्नीले 
भनी, 'हेमाछिमी, किन रोएकी ! मैले 
तिमीलाई गाली गरेछु र ? हेर तिमी र 
हामी एउटै परिवारमा बसेका छौँ । एउटै 
परिवार भनी सम्झ । बहिनी बुहारीलाई 
दिदी भाउज्यूले कहिलेकाहीँ गाली पनि 
गर्छन्‌, तर त्यसमा दुःख मान्नु हुन्न । 
तिमीले यसरी आँसु काढिरहेकी देख्दा 
मलाई अफसोस लाग्यो । मेले तिम्रो कृभलो 
चिताएकी छैन । तिमीलाई बहिनीनै 
सम्झोकी छु! मेरो कुरा राम्ररी बुझ ।' 
हेमलक्ष्मीले मालिक्नीको 
सदभावना बुझी, एकछिन अलि कडा बोली 
बोलेकी भए पनि कुनै कुभलो चिताएकी 
होइन भन्ने सम्झी । उसले आफ्नो मनलाई 
सम्हाली मालिक्नीलाई खुशी तुल्याउने 
इच्छाले खुट्टा मिचिदिन्छु भनी खुट्टा समाउन 
गई। नस विवहारले मालिक्नीको मन पति 

चगा भयो । दुवैमा समझदारी बढ्यो । 
[शनिबार, भदौ २९-२०५३) 

२६७ 


बन्दी सत्य 


झमक्क साँझ पत्यो। 

उ घर फर्किरहेको थियो । साथमा 
सत्य पानि थियो । सांझपखको बेला भएको 
हुनाले बाटो सुनसान र अनि लामो हुँदै 
गइरहेको थियो । तैपनि फाट्टफुट्ट 
गान्छेहरूको हिड्डुल भने बांकी नै थियो । 
त्यसैले समय र बाटो काट्न क 
बीचवीचमा मेटिनेहरूसँग कुरा गर्दै 
आइरहेको थियो । 

एउटा मोडमा पुग्दा अचानक 
उमाथि दुइचार जनाको समृह 
आइलाग्यो । हातमा खुर्पा, चक्कू र लट्ठी 
लिएका आक्रमणकारीहरूले कमाथि 
लात्ती, मक्का र हतियारले हिर्काउन थाले । 
उसले सकभर प्रतिरक्षा गर्न खोज्यो तर 
सकेन । अन्तत: क बाटोमा घाइते भएर 
पछारियो र वेहोश भयो । 

चिच्याएको सुनेर वरपरबाट केही 
मान्छेहरू दौडदै आए । त्यतिञ्जेलसम्म 
ती प्रहारकताहरू सुईकुच्चा ठोकिसकेका 
थिए । 

_ मोलिपल्ट गाउँमा होहल्ला 
शुरूभयो । 

पहरी सक्रियताभन्दा पहिले 
राजनीतिक सक्रियता बढ्न थाल्यो । 
गाईंगुई र वादविवाद चल्न थात्यो । प्रहरी 
दिनरात निदाइरहेका हुन्छन्‌ । त्यसवेला 
पनि ती निदाइरहेका थिए । कसैले 


व्यूफझाएपछि यम पुन) र्‌ आँखा 
मिच्दै व्यूंफाउनेलाई हेरिकनै सक्रियतालाई 


तिय वर्षका १०१ क्या द्र क्या 


0 धुव मधिक्मी 
तेज वा पत्थर जे गर्नुपर्ने हो गर्छ । 
घाइते बेहोश भएर अश्पतात्न 

पुग्यो । यता आक्रमणकारीहरू अगर 
प्रहरी र प्रशासनको शरणमा पुगे र आफा 
हुलिया देखाएर आफूमाथि हमला भएक्े 
जिकीर गर्न थाले । आक्रमणकारीहरू त्य 
हुँदाहुँदै माथिबाट तिनीहरूको मान्यतामा 
विश्वास गर्न मौखिक आदेश पा 
हुनथाल्यो । 
केहि दिनपछि उसले आफूमा 
भएको हमलाबारे चौकीमा निवेदन दियो। 
उसले प्रृहारकर्ताहरूलाई चिनेको थियो 
माथि किन आक्रमण गरियो भन्ने कस 
खुलाई कारबाहीका लागि माग गन्यो। 

तर प्रहरीहरू उसको निवेदन 
लिन तयार भएनन्‌ । प्रहरीहरूले चौकीमा 
वसी-वसी सत्यताबारे अगावै जानकारी । 
हासिल गरिसकेका थिए । 'सत्य' बरी 
तिनीहरू शतप्रशित विश्वस्त भइरहका 
थिए। 

अलि दिनपछि सरजञमीन भयो। 

त्यहाँ का पति थियो र कमाषि 
आक्रमण गर्नेहरू पनि थिए । कँही 
रमितेहरू पनि भेला भएका थिए । टाउको 
र हातमा चोटपटक लागेको ठाउँमा पत्र 
बाँधेर क एउटा कुनामा चुपचाप 
बसिरहेको थियो । आक्र मणकारीहरू 
चुरोटको धुवा उडाउँदै निर्धवर्कसंग 
बसिरहेका थिए । मानौ ती आक्रमणका 
थिएनन्‌ । यतिखेर वल्की त्यहाँ तिर्णायक 


भएर आएका थिए । 

हामीले कुटपिट गरेको त देखेनौं 
तर कराएको, चिच्याएको र गुहार मागेको 
भने सुन्यौ । घटनास्थलमा आइपुग्दा 
तिनीहरू भागिसकेका थिए, केही 
गाउँलेहरूले बयान दिए । 

झ चुप रहन सकेन । उसको 
घाउ झन्‌ दुख्न थाल्यो । प्रहरीलाई आफ्नो 
घाउ । चोटपटक देखाउँदै 
आक्रमणकारीहरूतर्फ औंला सोभयाएर 
भन्यो- एकदिन मैले यिनीहरूलाई 
नजीकको जंगलमा रूख काट्दै गरेको 
वैला यसो नगर भनेर रोकेको थिएँ । मैले 
कतै उजुरी गर्ना भनेर बदला दिन 
पिनीहरूले ममाथि यसरी हमला गरेका 
हुन्‌। 


उसको कुरा सुनेर 
आक्रेमणकारीहरू चुरोटको धुदाँ छोड्दै 
मन्दमन्द हाँसो छर्दै थिए । 


“कोही छ साल्ली प्रहरी प्रश्न 
गदैवियो । साक्षी निक्लेन । 

'हमला ममाथि भएको छ भने 
मभन्दा ठूलो साक्षी अर्को को होला ?' तर 
प्रहरीले उसको यो भनाइमा पटक्कै 

देखाएन । 

कोही छ !?' प्रहरीले पुनः प्रश्न 
गयो र उसले भीडतिर निहाल्यो । 
,_ घटनास्थलमा क घाइते भएको 
दख्नेहरू त त्यहाँ उपस्थित थिए । तर 
हमला भएको देख्नेहरू त्यहाँ थिएनन्‌ । 
कोही भइहाले पनि तिनीहरूकै सामुन्ने 
तिनीहरूको' वारेमा यताउति बोल्ने सहास 
कसैमा हुँदैनथ्यो । 
अरू साक्षी नभए पनि उसँगै 


हिडिरहेको सत्य त यतै कही हुनुपर्ने हो 
नि! घटना भएको समयमा उसको साथमा 
सत्य पनि त थियो । अहिले कहाँ होला 
सत्य! 

उसले चारैतिर नियाल्यो । 
सरजमीन शुरू हुनु अगाडि सही बयान 
दिन्छु भनेर जुन ठाउँमा सत्य उभिरहेको 
थियो, अहिले .त्यहाँ सत्यको छायाँ पनि 
थिएन । क प्रत्येक रमितेको अनुहारमा 
सत्यको छायाँ खोज्न थाल्यो । तर त्यहाँ 
सत्य बक्नेहरू जति मौन थिए । 

पहरी सरजमीनमा 
बोल्तेहरूमाथि आँखा तर्दै थियो । 
आक्रमणकारीहरू आफ्ना पाखुरा नियाल्दै 
थिए र ध्यान दिदै थिए । 

सत्य त्यहाँ थिएन । सम्भवतः 
सरजमीन शुरू हुनासाथ सत्य त्यहाँबाट 
लुसुक्क भागेको थियो । ती 
आक्रमणकारीहरूको आँखामा सत्यप्रति 
खबरदारीको आँखा थियो । तिनीहरूको 
हातअझै पनि पटुकामा लुकाइएको 
हतियारमा थियो जसले तिनीहरूको विशुद्ध 
सत्य ओकल्छ । त्यसमाथि उनीहरू 
जाइलाग्न तम्तयार देखिन्थे । 

भने त्यहाँबाट सत्य लुसुक्क 
आगेको होस्‌ तर एउटा सत्य भने त्यहाँ 
अझै बाँकी थियो । त्यो हो घाइतेको हात 
र टाउकोमा लागेको चोटपटक र मल्लम 
पट्टी । तर यस सत्यले कसैको पति दृष्टि 
पुगेको थिएत । 
७ प्रहरी सरजमीन समाप्तिकी 


तयारीमा थिए । 
[शतिवार, पुस १३-२०५३। 


घर फर्केपछि 


चियाको अन्तिम घुट्‌को 
निलीसकेपछि रविलाई लाग्छ “आजको 
भेट अब यत्ति नै होला नि ! साँझ 
परिसक्यो, जयन्ती बाटो कुरिरहेकी होली" 
त्यसैबेला देख्छ विना पनि चियाको कप 
भुइमा राख्छै तर व्यथित मन लिएर रवि 
भन्छ “यसरी कतिञ्जेल निवाँह गर्नु मत 
हाम्रो प्रेमको अन्त नै देख्तिनँ ।!” 

“तर मैले देखेकी छु" आफ्ना 
चचल आँखा घुमाएर विना भन्छे । रक्लाई 
त्यो भनाइ ख्यालठद्वा मात्र लाग्दछ । 
जयन्ती, जयन्ती सम्झेर उसलाई बोफ 
बढ्दै गएको महसुस हुन्छ । अनि विना 
एउटा मधुर हाँसो वनेर उसको मुटुभित्र 
पसेकी हुन्छे... तर क लापरवाह देखिन्छे । 
रवि पैसा तिर्छ । दुबै रेप्टुरेन्टबाट बाहिर 
निस्कन्छन्‌ । छुट्टिने बेलामा विना मुस्काउँदै 
भन्छै “अव कहिले भेट्ने ?. फोन गर्न 
पनि पाइन्न 1" उसको आवाजमा 
शिथिलता प्रप्ट देखिन्छ तर रबिलाई 
शिथिलता भन्दा बढी निराशको -भान 
पर्दछ । रवि जवाफ दिँदैन । जवाफ केही 
हुन्न । उसको मन जयन्तीको छायाले 
ढाकिएको हुन्छ। भेट्ने सन्दर्भमा कुरा 
फेरि त्यही आएर टुगिन्छ । उही लज, 
होटेल जता गए पनि वैसा खर्च गर्नुपर्ने । 
पैसा खर्च गरेर भेटगर्ने_ “ 

चैसा नभएको दिनमा नि? 


10 प्रमिला उपाध्याप 
प्रश्नवाचक चिन्ह नै रहन्छ । विकल्प छैन। 
तर अर्को भेटको टुंगो नलागी दुबै 
गन्तव्यतिर लाग्छन्‌ । बाटो भरी हिड्दा 
पनि उसलाई आफू नाटकको पात्र भएको- 
महसूस हुन्छ । मनभित्रको दृन्द्लाई 
लुकाउन प्रयत्त गर्दागर्दै घरको आँगतमा 
पुग्छ । त्यसैबेला घण्टाघरको घडीले पनि 
रातको १० बजाउँछ । झल्यांस्स हुन्छु। 
"अस्ति अस्ति त आठ मात्र बज्दथ्यो, आज 
त १० बजिसकेछ उर्फ जयन्ती ..' सम्झो। 
उ मनस्थितिको द्वन्द्वमय वातावरणबाट 
वर्तमानमा आउँछ ... घरको ढोकामा 
चुकुल लागेको हुँदैन तापनि घच्घच्याउने 
हिसाबले ढोका खोली पुनः बन्द गरेर 
माथि उक्लिन्छ । क्षणभर मत हस्का भए 
झैं लाग्छ । जयन्ती सुतेकी हुन्त। 
छोरालाई सुइटर बुन्दै हुन्छे । जयन्तीको 
निस्फिकी र सन्तुष्ट अनुहार देखेर शायद 
क स्वच्छ बन्छ । जयन्ती सोध्छे 'आज 
अफिसमा काम पन्यो कि ? ....' 

"उसको निर्दोष सोधाइमा रवि 
क्षणभर अलमलिन्छ' .... छोरा सुत्यो ' 
छोटो जवाफ दिएर उल्टो प्रश्न गर्छ। 0 

'अघि नै' छोटो उत्तर दिन्छै 
जयन्ती पनि । बत्तीको उज्यालोमा 
जयन्तीको अनुहार स्पप्ट देखिन्छ । भय, 
शंका, असन्तुप्टि केही भएको महसूस हुन्न 
रविलाई । सन्तोषको सास लिएर भन्छ 
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"आज खान इच्छा छैन, बरू तिमीले खायौ 
आफ्नो आवाज स्वाभाविक बनाउने 
प्रवल गर्छ । जयन्तीले आफूतिर विशेष 
श्वान दिएको जस्तो उसलाई लाग्दैन । 
"अँ मैले खाएकी छैन, सधैँ आठ 
बने आउने मान्छे अब आउने बेला भयो, 
अब आउने बेला भयो भन्ने ठानेर पर्खिरहे” 
जवाफ दिएर प्रश्न रार्छे “उसो भए म 
खात नाउ है त ?" उत्तरको प्रतीक्षा 
नगरिकनै जयन्ती मुस्कुराएर उठ्छे । 
हैन  रुचेको जति खान्छु....' 
यसरी कुरेर बस्ने जयन्तीको बानी देखेर 
उभलाई अप्द्यारो पनि महसूस हुन्छ । 
. मेरो प्रतीक्षामा बसेकी .... माया 
पनि लाग्छ" सोच्छ तर आफूलाई दोषी 
अनुभव गर्दैन । 
रविको र जयन्तीको विवाह 
भएको १० वर्ष बितिसक्यो । कुनै दिन क 
अँध्यारो मुख लगाएर बसेकी छैन । रवि 
कहां जान्छ, के गर्छे जयन्तीले आजसम्म 
कही सोधेकी छैन । लोग्ने मानिसको बाहिर 
हजार थरी काम हुन्छ । बेकारमा के सोध्नु 
भन्ने जयन्तीको विचार हुन्छ। फेरि 
रविलाई यसरी सोध्चेको मन पनि त पर्दैन 
नि... जयत्नीले घरको खर्च खूब राम्ररी 
पुयाएकी हुन्छे । रविको घर काठमाडौँ 
०0७ हुन्छ । रबिको जागिर काठमाडौंमा 
भएकोले उनीहरू यही घर बनाएर बसेका 
हुन्छन्‌ । खाना खाइसकेपछि दुबै सुत्ने 
कोठामा आउँछन्‌ । रवि ओछ्यानमा 
पर्टिहात्छ मानौं खूब थाकेको छ । हुन 
पनि मानसिक थकाइले क ग्रसित छ। 


सोचेको हुन्छ जयन्ती पति सुतिहाल्छे तर 
होइन जयन्ती अझै सुइटर बुन्न थाल्छे । 

“आ राति पनि कति सुइटर बुन्नु 
परेको" रविले भतिदिन्छ । वास्तवमा 
उसलाई आफूले भनेको शब्दमा केही रस 
लाग्दैन । किनकि यसलाई उसले नाटकको 
भाग सम्झेको हुन्छ तर वास्तवमा 
जयन्तीको लागि यो नाटक थिएन । कुन्नि 
के सोचेर भनिदिन्छै “हजूर थाक्नु भएको 
होला सुत्नुस्‌, मेरो सुइटरको अलिर्कति 
काम छ।" :. 

जवाफ सुनेर लाग्छ 'एउटटा 
कोठामा भएर पति कति टाढा हामी 
दम्पती' तर विना .... ? विनारूपी प्रश्न 
उसको सोचाइबाट टाढा हुने प्रयत्न गर्दागर्दै 
पनि नजीक बन्छ झन्‌ झन्‌ .... “क 
सँगको क्षणले मनलाई निरन्तर तानी 
रहन्छ अलगिगन सक्दैन ... तर जयन्ती त 
उसकै साथमा छ किन कित टाढा महसूस 
हुन्छ । शायद यस्तै जवाफ उसको मनले 
चाहेको हुन्छ । निदाउने प्रत्यन्त गर्दछ 
निकैबेर प्रयास गर्दा पनि निद्रा लाग्दैन । 
पानीको प्यास लागेको अनुभूति भएर उठ्छ 
जयन्ती त्यही चकटीमै तिदाउँछे उसको 
सुइटर बुन्ने त्यसै भैमा खसेको हुन्छ । 
उठाउनु उपयुक्त लाग्दैन पानी पिएर पुनः 
मन भरी, आखा भरी विनाको कल्पना 
गरी गरी निदाउन प्रयत् गर्छु । तर बिना 
रूपी कन्पना र जयन्ती रूपी यथार्थभिव 
जेलिरहन्छ । कल्पनाबाट ययार्थमा आउने 
प्रयास गर्दा गर्दै निदाउँछु । 

दिनहरू बित्दै जान्छन्‌ । रविको 


आदत वदलिदैन तर जयन्तीको व्यवहारमा 
पनि केही परिवतंन आएको महसूस हुन्न । 
उसको सधैं एउटा व्यवहार हुन्छ बिहान 
खाना बनाउनु, रविलाई खुवाएर अफिस 
पठाउनु, छोरालाई स्कुल पठाउनु अनि 
निस्फिक्री भएर घरको काममा लाग्नु । 
जयन्ती जिस्केर पनि हाँस्न सक्छे । रवि 
अफिस जान -जत्ता लगाउन थाल्छ तर 
फित्ता चुडेको हुन्छ। जयन्ती उसलाई 
गिज्याएरै भन्छे "अफिसको काम भनेपछि 
त मरिमरि गर्नु हुन्छ जुत्ताको फित्ता घुँडेको 
छ नयाँ किनेर हाल्नुपर्छ भनेर पनि विचार 
नेगर्ने कस्तो वेहोसी त मैले किनेर 
राखिदिएकी छु । अफिसको मान्छेले पनि 
के भन्लान्‌ आजकल काम ज्यादा भएर 
होला हजूर ज्यादै बेहोसी हुनु भएको 
छ _" एकछिन रोकिएर पुन: भन्छे खोइ 
घरको केही विचार गर्ने होइन... जुवबेला 
पनि कुनै गहिरो सोचाइमा डुबे जस्तो 
बोलाउँदा पनि नाटकीय पाराले बोल्ने" 
जयन्तीको कुरा सुनेर उसलाई चोर पकडे 
जस्तो लाग्छ । जयन्ती एकोहोरो बोल्छे । 
तर क बास्ना गर्दैन । 

"म अबेर घर आउँछु सबैदिन 
अफिसकै कामले अबेर आएको हो भने 
लाग्छ । तिमीलाई' रवि जयन्तीको 
मनोभावना बुभने प्रयास गर्दछ । 

खोई लोग्ने मान्छेको कुरा हामी 
के जानु, अबेर भयो जानुस्‌ न आफ्नो 
अफिस , भनेर फेरि उही अवेर त' 
होला नि हाँसेर जवाफ दिन्छे तर 
रविको चारमत झमट्र हुन्छ । बिनासंग 


भेट्ने काम त छँदैछ ! फित्ता हाल्ने 
रवि जुत्ता लगाई निस्कन्छ । रविलाई 
लाग्छ कतै जयन्तीले थाहा पाएकी त 
छैन । आफैँमा प्रश्न गर्छ । के जयन्तरीताई 
थाहा छैन ? .... वाहा पाई भने: ... 
अगाडि विनालाई देख्दा क सारा ढुग 
बिसंन्छ । तर निस्फिकी पनि हुन सम्दैन। 
आज त झन बिदाको दिन उनीहरूक्न 
गोदावरी जाने योजना नै हुन्छ| 
दुबैजनाको भेट बस स्टपमा हुन्छ। ; 

सदा झैँ दुबै एक अर्कालाई हे 
मुस्काउँछन्‌ । तर बिनाको अनुहार 
भयभीत देखिन्छ । यस्तो क्लान्त ३ 
उसले कहिल्यै देखेको हुँदैन । 
अन्तईईन्द्र लिएर बेला बेलामा झसङ 
क हुन्थ्यो । भयभीत भएर क ३ 
प्रश्न चिन्ह भिव फेला पार्दथ्यो, 
बिना निस्फिक्री भएर मग्न पर्दैथी 
आज 


“ए विना आज तिमीलाई 
भएको छ ?” रवि प्रश्न गर्छ | बस अ 
हुन्न । ॥ 

“रवि आज हामी लज नजाने है. 
2" विनाको आवाजमा निराशा हन्छ । 

"किन: ... ,” अकस्मात विताजै' 
मुखबाट यस्तो प्रश्न सुनेर छक्क पछ। 
उसको अनुहार वदलिन्छ । “मलाई पीर: 
लागिरहेछ" क भन्छे 'आज एक वर्प दिन 
लाग्यो यो सधैँ भेट्ने मार आखिर यसका 
स्थायित्व नै छैन । हामी विहे गरुत' 

" विना एक सासमा भनिदिन्छे। 

"बिहे ? बिहेको नाम सुनेर 


[सय वर्षका १०१ क्या 


गोरखापज 


रबि अझ छक्कपर्छ । स्वास्नीमान्छेको र 
व्रोनेमान्छेको विहे त हुनुपर्छ । त्यो पनि 
पेमरीद्यको तर उसको त छोरासमेत छ। 
बिनाको बिहे भएको छैन । के रवि 
।बितालाई बिहे गने सक्छ ? घरको पत्नी 
भन्दा मन परेकी विनालाई ? 
गोदावरी जाने बस आएर गइसक्छ 
उनीहरू चौरमा बसेका हुन्छन्‌ । कुरा 
(गदै बिता मन्दै हुन्छे 'मेरो पनि त बिहे 
।बुनुप् । के तिमी मलाई दोस्रो पत्नीको 
उपाधि दिन सक्छौ रवि... ? ..... । एकदिन 
रविले “यसरी कतिज्जेल बिवाह गर्नु म 
2५ प्रेमको अन्त नै देख्दिनँ' भनेर 
भनेथ्यो त्यसमा विनाले उत्ताउलोपन 
देखाएर भनेकी थिइ" मैले देखेकी छु।” 
आज सवै कुरा खुल्यो विनाले 
जसँग बिहे गर्ने हिसाबले प्रेम गरेकी 
रनने । तर उसलाई रवि जवाफ दिन 
सब्दैन । जयन्ती र उसको छोरा क समक्ष 
१001 शिर निहुराएर बस्छ । प्रत्येक 
केको भेटमा रविले दुःख सुखको अनुभव 
बिनासंग पाएको हुन्छ । प्रत्येक भेटको 
अन्तमा उसले भेटको स्थायी अन्तलाई 
पाउने प्रयास गरिरहेकी हुन्छे। के कं 
क वितालाई दोखरो पत्नीको रूपमा स्वीकार्न 
१ यो प्रश्नले गर्दा क अझ 
भ्किदै गएको अनुभव गर्छ “केही गरी 
पैले बितासँगको प्रेम कहानीलाई अघि 
बेबढाएको भए ?” उदास हुन्छ । चोर 
दृष्टिले विनालाई हेर्छ, सोध्छ 'बिनाले म 
४उटा बाबुको पिता भनेर ठान्दाठान्दै पनि 
किन पेम गरेकी होली ....” दुबैको 


खिन्त हुन्छ । दुबै मौन छन्‌ । गोदावरी 
जाने अर्को बस पनि जान्छ तर उनीहरूको 
मत कताकता छ । रवि जवाफ दिन सक्दैन 
विनाको निन्याउरो अनुहार उसलाई 
आकर्षक लाग्दैन । जवाफ नपाएर विना 
उठ्छे । रविको सम्पूर्ण शरीर भारी हुन्छ । 
उठ्न पनि सक्दैन । कुन्नि कुनै बेला बिना 
हिंँडिछ । म जस्तो साधारण मान्छेले दुई 
पत्ती ?” क सोची नै रहेको हुन्छ । 

बस्दा बस्दै साँफ झमक्क पर्छ । 
उ घरतिर लाग्छ । आज उ नाटकको 
पात्र बनेको हुँदैन । चुकुल नलगाएको 
ढोका घच्घच्याउँदैन । समयले आठ 
बजाउँछ । जयन्ती प्रतीक्षामा हुन्छे । आज 
छोरो पनि सुतेको हुन्न । जयन्ती कति 
खुसीसाथ उसको प्रतीक्षा गर्दछे । 

सदा झैँ कोट फुकालेर किल्लामा 
झुन्ड्याएपछि उसलाई जोडको भोक 
लागेको अनुभूति हुन्छ ! जयन्तीले आज 
भात नपुकाएर रोटी पकाएकी हुन्छे, अनि 
रविको प्रतीक्षा नगरी कनै खाइसकेकी 
हुन्छे । कस्तो अचम्म ! सघैँ उसको पेट 
भरिएको हुन्थ्यो तर जयन्तीले मीठोसँग 
दालभात, तरकारी, अचार बताएर राख्थी 
तर आज उ भोकै छ तर जयन्तीले रोटी 
भाद्र पकाइ छे । आफूलाई दण्डित भएको 
महसूस गर्छ । 

तपाईँ आज बिदाको दिनमा पनि 
अफिस जानु भएको हुनाले सम्भवत: 
अफिसमा ओभर टाइमको भोज खाएर 
आउनुहुन्छ मनेर मैले त भात पकाइन, 
छोरालाई पकाएर खुवाएँ तैपति 


खान मनै गर्नु भयो भने के खान दिनु मनेर 
रोटी पकाएर राखेकी छु के गरुँ ल्याउँ ? 
“तिमीले खायौ ?” भनी सोध्न 

मन लागेर पनि सोध्दैन । लुगा फुकालेर 
बसेपछि जयन्तीसँग भन्छ "ठीक गरिछौं 
” सात्है भोक लागे पनि रवि भन्छ 
“बास्तबमा मलाई भोक कति लागेको 
छैन ..." यसोभन्दा उसलाई सन्तोष 
लाग्छ । आज उसको मन हल्का भएको 
छ । देख्छ, जयन्तीको अनुहार त्यस्तै छ । 
तर उसको आफ्नै मन आज बदलिएको 
छ । जयन्तीले विनासँगको सम्बन्ध बाहा 
नपाइ देओस्‌“ मनमनै सोच्छ । त्यसैबेला 
छोराले एउटा कलम मुखमा हालेको देख्छ । 
त्यो कलम बिनाले दिएकी हुन्छे, रविको 


मन किने किन खिन्न हुन्छ र छोगग्रे 
हातबाट कलम लिएर भयाल बाहिर पयांल 
खोज्छ तर जयन्ती भन्छे 'हरे नपयालुर। 
त्यो कलम बिनाले उपहार दिएकौ। 
होइन ? कति स्नेह गरेर दिएकी हो 
राख्न त राखिदिनुस्‌ 
जयन्तीका यी शब्दहरू उसम्ने 
मुटुमा शूल बनेर पस्छ । सोच्छ, कतै उने 
व्यंग्य हानेकी त होइन ?" तर जपन्तीक्र 
अनुहारमा विशेष परिवर्तनहरू देखिदैन्‌। 
उसलाई थाहा नभएको होस्‌' भन्ने कामना 
गर्दछ र पुनः सोच्छ यो कसको हार है 
उसको या बिनाको ? 
(शनिवार, चैत 


अन्तिम रेल 


जहिले पनि काम सकेर घर फर्कंदा 
आधा रात जसो हुन्छ र मैले अन्तिम 
रैतबाट आफ्नो कोठामा फर्कनुपर्दछ । राति 
एघार बजेर सँतीस मिनेटको अन्तिम रेल 
भ्याउन कामबाट स्वाँ-स्वाँ-फ्वाँ-फ्वाँ गर्दै 
रेत स्टेशनमा पुग्दछु । 
तर निषमित जसो नै अन्तिम रेल 
समयमा आउँदैन । पाँच मिनेटदेखि 
चालीस मिनेटसम्म ढिलो भएको सम्झना 
छ अहितेसम्म । हिउँले छपक्कै छोपेको 
रैत स्टेशनमा चिसो स्याँठ खाँदै रेल 
कुनुपर्दा कहिलेकाहीँ यो परदेशको 
वाक्क लागेर आउँछ । 
यो अन्तिम रेलबाट सफर गर्दा 
सधैंजसो मेरो मनमा एउटै कुरो 
बागिरहन्छ.. बीच बाटोमा यो रेल बिग्रियो 
मने के होला ? ढिलो भएकोमा त खास 
कुने सिवाय अरू शंका गर्ने ठाउँ रहदैन । 
रत मेरो स्टेशनमा नपुगुञ्जेल यो शंकाको 
भूतले मलाई सधैँ सताइरहन्छ । 
हि परदेश भासिएको झण्डै १० वर्ष 
गयो। बस बीच मेरो देशमा के कस्ता 
भए होलान्‌ । मेरो परिवारको 
अवस्था के कस्तो छ- ती 
सववाट बेखवर छु म । हुने त चिट्ठीपत् 
औदानप्रदान भइरहेकै छ । टेलिफोनमा 
कुराकानी पनि हुन्छ । तर ती सवमा मलाई 
खेबस औपचारिकताको मात्र गन्ध आउँछ । 


0 गोबिन्द गिरी प्रेरणा 
तर पनि घरबाट चिट्ठी नआएको 
हप्ता त्यसै त्यसै 'फोक्राइरहनु, चिट्ठी 
आएपछि त्यो चिट्ठीको पन्ना फाटुन्जेल 
दशौं पल्ट दोहप्याई-दोहन्याई पढ्नु मेरो 
नियमितता भित्रै पर्दछ । स्कुल कलेजमा 
पनि कुनै गातहोभन्दा गाको अध्याय त्यति 
धेरै पटक पढेको मलाई सम्झना छैन, 
जति यो परदेशमा भएपछि घरको चिट्दी 
पढ्ने गर्छु । 
कहिलेकाही घरबाट आएकी 
चिट्ठी वा अखवार पढ्दापढ्दै आफू ओर्लने 
रेल स्टेशन आइपुगेको पत्तो नै हुँदैन र 
हत्त न पत्त रेलको ढोकामा पुगेर उत्त 
लाग्दछु । कहिले भने झस्केर आफू 
उक्नेभन्दा अघिल्लो स्टेशनमा नै ढोकाछेउ 
पुग्दछु र अडिन्छु । 
वर्षौंको मेरो नियमित यात्रा 
क्रममा कतिपय रेलका टिकट जाँचकीहरू 
परिचित झौं भइसके । यसरी म आफू 
उत्रने भन्दा अघिल्लो स्टेशनमा ढोकाछेउ 
पुगेको देख्दा, उनीहरू भन्दछन्‌- “तिमी 
ओलने स्टेशन अर्को हो, अझै आइपुगेको 


छैन ।" 

यो भनाइले मलाई लाजते मर्नु 
झै हुन्छ र मेरो अनुहार लाजले रातो 
भयो होला भन्ने लाग्छ- मलाई । 

यस्तो पति हुन्छ कहिलैकाही- 
रेलमा चढ्ने वित्तिकै निद्राले भन्दा धकाइले 


2...टटटडडििििटटिटटटिटिटिििििउि््प्छ््््उिफप्स्स्स्प्त्म्म््््प्स्प्स्प्स््क्थ्थि 


लोत परेर त्यसै त्यसै आँखा लाग्दछ । 
यस्तो बेलामा कतै म निदाएर मेरो रेल 
स्टेशन छुटने होकि, अघिल्लो स्टेशनमा 
पुग्ने हं कि. भन्ने पनि लाग्छ र 
झस्किरहन्छु । निदाइरहन्छु । 

डेड महिनाअघिको कुरा हो- रेल 
आधा घण्टा ढिलो आयो र मेरो स्टेशन 
आइपुग्न दुई स्टेशन बाँकी छँदै बीच 
बाटैमा, कुनै स्टेशन नै नभएको ठाउँमा 
घसिंदै घसिँदै रोकियो । त्यसपछि टिकट 
जाँचकीहरू ओहर दोहर गर्व थाले । 

म चूपचाप वसिरहे । पन्ध 
मिनेटसम्म रेल रोकिइरह्यो । रेलको 
भ्याल खोलेर हेरेँ- टाढा बस्ती देखिन्थ्यो 
कनै जहांका घरहरूमा बलेको बत्ती 
आकाशमा तारा टिम्टिम्याइरहेको झै 
देखिन्थ्यो । वाँकी सव ठाउँ अन्धकारमा 
डुबेको थियो । रेल स्वयम्‌ अन्धकारको 
खाडलमा जाकिएको झैं लाग्दथ्यो । 

रेल साँच्चिकै बिगिएको होत? 
यो रेल आफ्नो टुङ्गोतर्फ जान सक्दैन त 
? मलाई शंका लागिरह्यो र कक्रक्क 
परिरहेँ- यदि यो रेल अगाडि बढ्न सकेन 
भने, के गर्ने होला ? 

तर केहीवेरपछि विस्तारै रेलले 
आफ्नो लिकमा घस्रन शुरू गम्यो र म 
शांकाबाट आशिक रूपमा मुक्त हुन थाले- 
पूर्णमुक्त त आफ्नो स्टेशन नआइपुगुञ्जेल 
हुने कुरै थिएन 

यस्तो रेलको यात्रामा कहिलेकाही 
कनै योलैया युवती पनि फेला पर्छन्‌ र 
मीठा मीठा रफ गर्दागदैमा आफू ओर्लने 


रेल स्टेशन आइपुग्छ । त्यतिबेला लाग्छ- 
आज रेल कति छिट्टै आइपुग्यो । 

यसरी युवतीहरूसँग कुराकानी 
गरेर आउन पाएको अवसरमा पहिलो 
कुरा त युवतीको साथले दिने अज्ञात 
रोमाञ्च प्राप्त हुने निशिचतता हुन्छ । दोस्रो 
रेल बीच बाटोमा: बिग्रियो भने के नै 
होला भन्ने शंका लिइरहने समय नै प्राप्त 
हुँदैन । तेस्रो रेल बिग्रे पनि बिग्रोस्‌- यही 
युवतीसँग गर्फ गरेर रात बिताउँला जस्तो 
पनि लाग्छ । तर अहिलेसम्म जतिपन्ट 
त्यस्तो रेल बिग्रेको घटना छ ती सब 
अवसरमा युवतीको साथको संयोग जुरेको 
छैन। 

रेल घसन त शुरू गन्यो, तर पाँच 
मिनेटसम्म कछुवाको तालमा घसरेर पुनः 
रोकियो । मलाई अत्यास लागेर आयो- 
आज पक्कै अनिष्ट परेको छ। यो रेतत 
अब अघि बढ्न सक्दैन । 

म उठे आफ्नो सिटबाट र भयाल 
खोलेर टाढा टाढासम्म हेरे । निस्पष्ट 
अन्धकार थियो- जताततै । चूक 
घोप्ट्याएको जस्तो । कतै क्यै देखिन्नथ्यो 
अब । अघि देखिएको बस्ती पनि ओझेल 
भइसकेको थियो । 

अन्तिम रेलमा छुट्टी सकिएको 
रात बाहेक सामान्य दिना औंलामा गन्न 
सकिने जति मात्र यात्री हुन्छन्‌ । मेरो 
डिन्वामा म एक्लै थिएँ । उठेर अको डिम्बाका 
यात्रीहरूको गनस्थिति कस्तो छ बुझने जाँगर 
पनि चलेन र बसिरहेँ, आफ्नै सिटमा । 

घडी हेरे । सढि बा भइसकेको 


यौ । निर्यामत रूपमा जाने रेल यतिवेला 
गरे स्टेशनमा पगिसक्थ्यो । हरे । आज 
बिबस्लीमा पर्ने भइयो भन्ने लागेर 
बाताहँ। चूपचाप कुर्नु सिवाय अरू क्यै 
उपाप दिएन । कतै टिकट जाँचकी आएर 
शोरेत उधि जदैन, आफ्नो व्यवस्था गर्नोस्‌ 
भने हो कि बन्ने भयले नराम्रोसँग 
गाजिरोबे अवस्वामा रेल बिस्तारै घन 
पत्यो। 

रबिस्तार घास्रदै घसिदै केही 
केयर रेलले आफ्नो गति लियो र आफ्नो 
खनया पुगपछ्र धन्न आउन पाइयो 
गनेर रेतबाट ओलिए । यतिबेला रेल 

७ 


स्टेशनको घडीमा दुई वाँजसकेको थियो, 
रातको । सधैंको भन्दा डेढ घण्टा ढिलो 
भएको थियो) 

आज पान रातको ११३७ को 
टेन समात्न रेल स्टेशनमा के पुगेको थिएं- 
रेलवे स्टेशनबाट उद्घोपण भयो- “११.३७ 
मा जाने अन्तिम रेल २४ मिनेट ढिलो 
आइपुग्छ, धन्यवाद ।” 

यो अन्तिम रेलको याव्राघाट म 
कहिले मुक्त हुन पाउँला ? रेल स्टशनको 
चिसो वतास खादै सोचिरहेछु । 

[शानिबार, साउन ५-२०५३) 


धिलल त कम नद्काकजमसपमा जरा 


बुद्धराजको राजीनामा 


"अचेल के गर्नु हुन्छ तपाईँको श्रीमान्‌ 
के गर्नु घरै बस्नुहुन्छ !" 
“घरै वसेर मा जीविका चल्छ त !" 
"खै चल्छ त होला नि ।” 
"हेर ! हुँदा खाँदाको जागिर छाडेर ।" 

बुद्धराजले जागिर छाडेपछि 
अचेल यस्ता घेरै प्रश्नहरूको सामना 
गनुपछै उसकी श्रीमती पूजाले । प्रत्यक्षमा 
साहानुभूतिको परिचय गर्नै ती व्यक्तिहरूले 
नै अपत्यक्षमा उसको लोग्नेको खोड्रो 
खुन्छन्‌, यो पति सुनेकी छ उसले । 

"त्यसको लोग्नेले त्यसै छाडेको 
हो र जागिर ! के फटाई गन्यो अनि 
छोड्नु प॒यो नि!” 

त्यै त कुन चाहि वेवक्फ छर 
खांदाखदिको जागिर छाड्ने फेरि त्यस्तो 
राम्रो अड्डाको जागिर ।" 

यस्ता धेरै क्रिया-पर्तिकयाहरू 

जन्मिए, उसले राजीनामा दिएपछि कतिले 
त वुद्धराजको हावा खुस्कियो पनि भने । 
कतिको ज्योतिपशास्त्रले उसलाई दशा 
लागेको नै घोपणा गच्यो । उसकी 
स्वास्नीलाई उसको जीवनसँग वेसरोकार 
व्यक्तिहरूको सकारात्मक अनि 
नकारात्मक प्रतिक्रियाले घरै नछोए तापनि 
आलिआल भने छुन्व्यो र आफ्नो 


0050 काका गरणपत छि ला । 


10 विवश पोखरेल 


लोग्नेमाथिको आक्षेपले नमीठो गरी घोच्थ्यो 
उसलाई । 

निरन्तर गधा जस्तो 
जिम्मेवारीको गंरहुँगो भारी बोकेर सधै 
निचोरिएको कागतीको खोस्टा जस्तो 
निरस जीवन बाँचेर पनि जागिर खानुलाई 
सन्तुष्टिका अनुभव गर्नेहरूका लागि 
बुद्धधाज अपवाद नै निस्कियो । हो, पति 
बीस-वीस वर्षसम्म कर्तव्यनिष्ठ भै 
जागिरको पुच्छर समाएर पनि उपलब्धीको 
बैतरणी तर्न नसक्नु आफूभन्दा पछिका 
सरासर प्रगतिको उकालो चढ्नु र आफू 
चाहिँ निरन्तर अवन्नतिको ओरालो 'फर्नु 
उसलाई पचेन र नै उरभित्रको 
जागिरप्रतिको वितृष्णा मन्यो । बिहानदेखि 
बेलुकासम्म कार्यालयको काममा मरिमेदने 
बुद्धधाज कहिले त कार्यालयको फायन 
काखीमुनि च्यापेर राति वाःहबजेसम्म 
घरको ओछयानलाई नै कार्यालय 
बनाउँथ्यो र फायल सिरानी हालेर सुत्थ्यो 
र पनि प्राप्ति हात लाग्यो शून्य... । “आ 
जेसुकै होस्‌ बरू जाउलो खाएर बस्छु 
यस्तो मूला जागिर खानु भन्दा त।"र 
उसले खाँदाखदिको जागिरलाई लात 
मायो । जागिर छाड्ने कुरामा निकै लामो 
वार्तापछि सहमतमा आएकी उसकी 
स्वास्नीलाई अरूले लोग्नेको बेरोजगारी 


पि 


प॒संग कोट्याउँदा लोग्नेले उसको 
कायांलयमा दिएको समय अन्यत्र दियो 
भने परिवार भोकभोकै मर्न पर्दैन भन्ने 
लाग्दालाग्दै पनि परिवारको चिन्ताले भने 
बिटोल्थ्यो उसलाई । 

जव बुद्धराजले कार्यालयमा 
राजीनामा दिने घोपणा गच्यो फाटैपिच्छे 
शुरू भएको थियो क प्रसंगका खासखुस 
“भन्छ नि ! के दिन्थ्यो बुद्धराजले राजीनामा 
। राजीनामा दियो भने भोलि के खान्छ ?” 
कसैले पनि पत्याएका थिएनन्‌ उसले 
राजीनामा दिने कुरा । हुन पनि हो उसको 
कार्यालयमा जागिर छोड्छु भन्नेहरू धेरै 
थिए जसले निरन्तर राजीतामा दिने कुरा 
फलाक्दै आए तापनि कसैले पनि राजीनामा 
दिन सकेका थिएनन्‌ । बुद्धराजले 
राजीनामा दिएर सवैलाई चकित पारेको 
थियो। 

“अव वुद्धराज यही आउँछ, 
वरण्डामा उभिन्छ र कुर्सी हेरेर घुटुक्क 
थुर्क निन्छ र जान्छ ।" बुद्धराजको 
राजीनामा पछि पनि जागिरलाई सर्वोपरि 
ठान्नेहरूको खोड्रो खन्ने कार्य जारी 
थियो । अगाडि निकट भएको स्वाँग रच्ने 
र पछाडि खोइरो खन्ने प्रवृत्ति प्रत्येक 
कार्यालयका कारिन्दाहरूको राष्ट्रिय रोग 
हो यस प्रवृत्तिसँग उसको कार्यालय अलग 
हुने कुरै थिएन । तर बुद्धराजले कप्रति 
भ्रविप्यवाणी गर्नेहरू सबैलाई आश्चयं त 
पाख्यो जागिर छाडेपछि क. कार्यालय 
कहिले गएन । 


भोग्यो बुद्धराजले मीठो पनि, तीतो पनि । 
मीठो प्चायो जसलाई क सम्झन सक्दैन 
तर तीतो अनुभवले भने कहिलेकाही घोच्ने 
गर्छ उसलाई । 
"बुद्धराजले घर बनायो ।" 

आफ्नै अभिन्न मित्र र 
शुभचिन्तक ठानिनेहरूले नै एउटा हल्लाको 
वृक्षरोपण गरे । जागिरे भएर पन्ध-पन्ध 
वर्षसम्म क्यारमबोर्डको गोटी जस्तै कहिले 
यता कहिले उता डेरा सर्दा उसका 
बिवशताका हल्ला कतै भएन । पन्ध 
दर्षपछि एउटा सानो ओत हालेकीमा 
अनर्गल चर्चा-परिचर्चा भयो । “बुद्धसजले 
हाकिमसँग मिलेर घुस खान्थ्यो र घर 
बनायो ।” तर कसैले हेरेनन्‌ बुदधराजले 
कस्तो घर बनायो ? सिंहदरबार पनि एउटा 
घर हो, राम झुपडी पनि एउटा घर । 
एउटा सस्तो गल्लीमा पाँच धुर जग्गा 
लिएर बुद्धराजले रेलको डब्बा जस्तो दुई 
कोठे बरण्डा बिहीन सानो कटेरो बनाङ्जँदा 
ठूलो हल्ला भयो । भ्यालमा फलामको 
डण्डी र खापा हात्न नसकेर भ्यालको 
खापाको स्थानमा थोवो बोरा टाँग्नु परेको 
ययार्ध, ढोकामा काठको सट्टा धोत्रो सुकुल 
टाँगेर भित्र चिसो भुइँमा जीवन निर्वाह 
गर्न परेको कटु सत्य, घरको आकृति तयार 
भए पनि खोर्सानी खाएर औडाहा भएको 
मान्छै जस्तै घर बनाउन आफूले बोकेको 
क्मणको भारले भित्रभित्रै भूसको आगो भएर 
बुद्धराज सल्किएको पीडा कसैले देखेतन्‌ । 
यस्ता तीता प्रसंग धेरै छन्‌, बुद्धराजसँग ! 
“कुने बोडिँडम। हाल्न भएको छ 


बुद्धराजजी ! आफ्ना लालाबाला ?” 
“कहाँ हाल्न सक्नु बोर्डिङमा एउटा संस्कृत 
विद्यालयमा हालेको छु ।” 

“ल बधाई छ ! छोरालाई पण्डित बनाउनु 
हुने भएछ फेरि अहिले पण्डितको राम्रो 
मार्केट छ।" 

आफूलाई सम्पन्नताको अग्लो सूचिमा 
भएको अनुभूति संँगाल्ने बुद्धराज 
सहकर्मीहरूको प्रश्न सधै उपेक्षित हुन्थ्यो । 
झप्रति एउटा बेलुन जस्तै भित्र खोक्रो 
भएर पनि बाहिर पोटिलो हुनुको अभिनय 
गर्न नसक्नुको प्रतिफल जीवनको डाँडाबाट 
ओरालो लाग्दै गयो बुद्धराज । 

“साला... हामी सघै ब्लाक 
लिष्टमा... त्यो बुद्धेचाहि ह्वाइट लिष्टमा 
। यहाँ दूघने नुहाएको कोही छैन ।” 
कार्यालयमा मा नभएर बुद्धराज अकारण 
जाँड पसलको पनि एउटा प्रसंग बन्थ्यो । 
आलोचना आफ्नै शुर्भाचन्तक 
ठानिनेहरूबाट ! 

निरीह बुद्धराज ! के थियो र विचरा 
बुद्धधाजको अड्डामा अस्तित्व ? मात्र 
एउटा सामान्य कारिन्दो । गधाको पर्याय । 
एउरा बिजुलीको गुलुब । जसको स्वीच 
अरूकै हातमा थियो । बाल्दा बल्थ्यो, 
निभाउँदा निभ्थ्यो । कसैसंग वैरभाव थिएन, 
सबैलाई आफ्नो प्रियजन ठान्थ्यो र पनि 
खनिन्थ्यो ईष्यांको भुड्रो फमाथि ! ईष्याको 
कारण एउटाको इमान्दारी । छनकपटको 
जंगलमा एउटा इमान्दार व्यक्ति उपेक्षित 
हुनु स्वाभाविक थियो । इमान्दार हुनुकै 
प्रतिफल फुटपायको लिलामी कपडा जस्तै 


अति सस्तो दरमा मेट्टाएको थियो उसको 
कार्यालयले बुद्धराज जस्तो लगनशील, 
कर्तव्यनिष्ठ र बेवक्‌फ कारिन्दा ! रत 
बीस-बीस वर्षसम्म एउटै पदमा चन्दन 
भएर घोटिएको थियो बुद्धराज ! जसको 
अनुभूति उसलाई घेरै पछि भयो । 

जागिर छाडेर आएको दिन प्रसन्न 
थियो बुद्धराज ! उसका अनुहारमा चिन्ताका 
बादलहरू थिएनन्‌ । भर्खरे कारागार मुक्त 
भएको एउटा कैदी जस्तै स्फूर्त र उत्लसित 
थियो उ । भोलिप्रति चिन्तित थिएन । मान्छे 
जीवनदेखि विरक्तिएपछि उसले वर्तमान 
भविष्य केही सोच्दैन र बुद्धराज पनि 
सोचमुक्त थियो। तर उसकी स्वास्नीको 
अनुहारमा भने खुशी थिएन । लोग्नेको 
शरीरमा लागेको विदाईको अबीर र घाँटीमा 
लागेको माला देखेपछि नमीठो लागेको थियो 
उसलाई । बृद्धराज घरभित्र पस्तासाध तुरुक्क 
आँसु झरेको थियो उसका आँखाबाट । 
त्यतिबेला बुद्धराजले सम्भ्यो आफ्नी स्वास्नी 
रोएका दिनहरू । जीवनमा दुईपल्ट रोएकी 
थिई उसकी स्वास्नी । एकपत्ट उसले आफ्नो 
बाबुको दाहसंस्कार सकेर खुड्ले तालु र 
सेतो कपडामा मलामीसँगै घर फर्किएको 
दिन । दोस्रो पल्ट उसले जागिरलाई 
तिलाञ्जली दिएर आएको दिन । जीवनमा 
दालभात भन्दा ठूलो केही छैन उसलाई 
थाहा थियो र पनि त्यतिबेला उसले सम्झाएको 
थियो स्वास्नीलाई “पूजा ! दालभात मात्र 
जीवन होइन, स्वािमान पति केही हो। 
सधैभरि कर्तव्य र इमान्दारीको चन्दन घसेर 
बाँच्नेको परिणति यस्तै हुन्छ ।” 


"यी आदशें वाणीहरू भित्तामा 
टाँगेर निरोग र अघाएको मनले पढ्दा 
मात्र आनन्द आउंछ, जसलाई जीवनमा 
लागु गर्न सकिन्न । अभावभन्दा ठूलो 
स्वाभिमान होइन । कति छन्‌ यो मुलुकमा 
स्वाभिमाती मान्छेहरू ?” लोग्नेको प्रश्नको 
प्रतिउत्तरमा बुद्धधाज आदर्शवाणीलाई 
उपहासको घोती लाइदिएकी थिई उसकी 
स्वास्नीले । बल्लबल्ल तर्कले आफ्नो पक्षमा 
तानेको उसकी स्वास्नी लगाम चुँडाएको 
घोडी जस्तै भएर बिच्किएकी थिई 
जीवनका अस्तबलबाट ! 

“समुदमा मोती कमै पाइन्छ 
पूजा ! अधिकांश नहोलान्‌, तर केही 
स्वाभिमाती व्यक्तिहरू पनि छन्‌, यो 
मुलुकमा !" अझै क स्वाभिमानको वहस 
गरिरहेको थियो । 

“यतिका वर्ष कहाँ गएको थियो 
तपाईंको स्वाभिमान ?” उदधिग्न भएकी 


थिई पूजा "भोलि के होला ?” भन्ने अज्ञात 
भयले जरा गाडेका थियो उभित्र । 

“.......... ॥” निरुत्तर थियो 
बुद्धराज ! 

आफ्नो जागिर असन्तुष्टिप्रतिको 
विद्रोह थियो बुद्धराजको राजीनामा । 
स्वास्नी कराउँदै गर्छे । खोइरो खन्नेहरू 
खोइरो खन्दै गर्छन्‌, पीठ पछाडि खोइरो 
बुन्नेहरूका सामू कुनै 'टेप' जडान गर्न 
पनि त सकिन्न नि ! अन्तत: ठोकेको थियो 
बुद्धराजले राजीनामा ! र सधैका लागि 
हल्लाएको थियो आफ्नो प्रिय कार्यालयलाई 
विदाईको हात ! "जीवन भनेको भगवानले 
खनेको ओखल हो, जसलाई भगवान्‌ले नै 
पुर्छन्‌ ।" र भविष्यलाई राममरोसाको 
कोलभित्र हालेर उन्मुक्त आकाशमा निर्वाध 
उडिरहेको थियो बुद्धराज... धागो चुँडिएको 
चङ्गा जस्तै स्वतन्त्र अनि गन्तव्यहीन । 

(शनिवार, साउन १६-२०४५) 


सिय वर्षका १०१ कथा 


संक्रमण काल 


शान्तनुराजको घर, बगैंचा र जंगल 
होर सबै दङ्ग पर्ने गर्दथे । दङ्ग पर्वको पनि 
ठूलै कारण थियो । घर र बगैचा त राम्रा 
थिए नै जंगलभित्र पछि पास्तु जंगली दुवै 
खालका जतावर थिए- मान्छे हिँडेको 
पदचापले कुलेलम ठोक्ने र रत्तिएर वरिपरि 
उपञने दुवै स्वभावका जंगलमा 
चराचुरुड्ीको पनि कमी थिएन । वरिपरि 
हुकिएको कटुस, बर र सालका मिश्रित 
रूखहरूमा पत्येक सांझ चराचुरुङ्गीको 
कोलाहल र चिर्विर सुन्न पाइन्थ्यो । 
शान्तनुका बराजुलाई बोट बिरुवा लगाउने 
ठूलो सोख रहेछ, त्यसैले उनले आफ्नो 
पुख्यौली पाखो मात्रमा होइन मकै, कोदो 
र घान खेत जग्गामा समेत थुप्रै जातका 
रूखहरू लगाइदिएका थिए । उनको 
शोपपछि शान्तनुका बाजेले मधेश, पहाड 
सबैतिरबाट जम्मा गरी चराचुरुङ्गी र 
जनावरका बच्चा छोड्ने, जंगलको र, ४ 
ठाउँमा सातातिना पोखरीको पनि प्रबन्ध 
गरिदिए । यसले गर्दा कालान्तरमा त्यो 
जंगल प्राकृतिक जंगल जस्तै भइदियो । 
क्षेत्रफलको हिसाबले खास ठूलो नभएको 
र सिमाना पनि केही विकट भएका कारणले 
हिसक जनावर छोडिएको थिएन तैपनि 
बंदेल, वनबिराला जस्ता मौका पाएमा 


01 मधुवन पौडेल 
मान्छेलाई समेत आक्रमण गर्ने खालका 
जनावर पनि थिए, रूखहरूमा परेवा, ढुकुर 
लखेट्ने बाज र चीलहरूको पनि कमी 
थिएन । यदाकदा जनावरको सिनुको 
गन्धले टाढा टाढाबाट गिद्ध पनि आइपुग्थे । 

शान्तनुका पाँच भाइ छोरा र 
एउटी छोरी थिए । छोराहरू आफ्नै खालका 
र एक एक ढङ्गका थिए । उस्ले सबैलाई 
लेखपढ गर्ने अवसर प्रदान गर्ने, खर्चबचे 
दिने कुरामा कसैलाई तलमाथि धेरथोर 
गरेनन्‌ । तर आ-आफ्नो क्षमताले हो वा 
आ-आफ्नो भाग्यले हो, पाँचैजना आफ्ना 
खालका र अलग अलग लाइनमा लागेका 
थिए । उनीहरूमा एउटै कुरामा मात्र 
मतभिन्नता हुन्थ्यो- बाबुको पुर्ख्यौली 
सम्पत्ति र घर जग्गामा गिद्धे दृष्टि पार्ने 
कुरामा । शान्तनुका पूर्वज्हरू 'फण्डै सात 
पुस्तासम्म एउटा मात्र सन्तान भएर 
आएकाले कहिल्यै सम्पत्ति टुकयाउनु पर्ने 
स्थिति नै आएको थिएन । त्यसैले भागबण्डा 
गर्ने कुरा शान्तनु पटवकै बुभ्दैनथे । 
अर्कोतिर छोराहरूको कुरो वेग्लै थियो- 
जेठोलाई घरखेत बेचेर शहर पसी आफ्नो 
बेग्लै बन्दोवस्त गर्नुपरेको थियो, माइलालाई 
जंगलको छेउमा धेरै वस्तुभाउ पालेर 
त्यसैलाई राम्रो व्यवसाय बनाउने धूर्त 


सिघ वर्षका १०१ कथा, 


यु गोरखापन 


[२८३] 


जिका कलकल नाटक कन्यु साहिलोको मनमा जक रिसोर्ट भनाउँदा ठाउँमा पर्यटकको भन्दा अर्कै 


होटेल खोलेर पर्यटक तान्ने योजना थियो, 
काहिलो रूख जति काटेर काठको व्यापार 
गर्ने, अनि खाली जमीनमा खाद्यान्न र 
नगदे बालीको खेती गर्न चाहन्थ्यो , कान्छो 
आफ्ना भाग कसैलाई जिम्मा लगाएर 
विदेशिने ताकमा थियो । छोरी र ज्वाइँले 
कुनै ठोस योजना नबनाए पनि बाउको 
छालाको केही भाग पाउने आशा गरेका 
थिए । 

बिचरा शात्तनु हैरान र दिक्क 
थिए । तर उनी केही बोल्दैनथे, कुनै बाटो 
उपाय पनि त थिएन । हुर्केका छोराहरू ! 
कि त सबैलाई घोक्रेठ्याक लगाएर 
निकाली एक्लै बस्ने आँट हुनुपन्यो । पछि 
अनावश्यक झञ्झट खेप्नु पायो भने के 
गर्ने ? यस्तै चिन्ताले दिक्क भएर उनले 
अन्तमा सबै छोराहरूलाई सम्पत्ति भाग 
लगाइदिए , तैपनि कुनै छोराहरू पनि 
खुशी थिएनन्‌ । सबैले आ-आफ्नो भागमा 
आफ्नै किसिमको मनोमानी शुरु गरे। 
वर्ौदेखि हुर्केको पुरानो जंगल नाङ्िदै 
त्यहाँ भएका जनावरहरू हराउँदै गए, 
पोखरीहरू सुक्दै गए, साँझपख सुन्न 
पाइने चराचुरुत्ीको चिरबिर पनि सुनिन 
छाड्यो । जेठोले आफ्नो भाग कस्तो 
मान्छेलाई बेचेछ कुन्नि : किन्नेले सबै 
काठपात बेचेर वाँकी बुट्यानमा आगो 
लगाइदियो । माइलो पनि वस्तुपालनमा 
त्यति सफल हुन सकेन । साहिलोको रिसोर्ट 


सय वर्षका क्या ढादाता 


भाँडभैलो गर्ने कामको अखडा भएको 
थियो । काहिंलाले रूख त बेच्यो तर 
त्यसबाट आएको पैसा जुवामा उडायो । 
कान्छोको कुनै खोजखबर नै थिएन- उसले 
आफ्नो भाग बेच्यो कि के गन्यो कलैलाई 
थाहा थिएन । दाजु भाइलाई भन्दा 
आफूलाई नगण्य भाग पाएकीले छोरी 
रिसाएर माइतीको बाटो नै बन्द गरिदिएकी 
थिई। 

यसरी शान्तनुराजको पुर्ख्यौली 
सम्पत्ति चिराचिरा पारेर ध्वस्तमात्र भएन 
उनको परिवार नै नामोनिशान नहुने 
स्थितिमा पुगेको थियो । आफ्नो भागमा 
पुरानो घर, केही जमीन, सानो फलफूल 
बगैँचा र खानसम्म पुग्ने धान खेत लिएर 
अलग्गै बसेका बिचरा शान्तनुराज आफ्ना 
सन्तानको दुगंति देखेर दिक्क मान्थे । 
छरछिमेक, इष्टमित्र र अरू चिनजानका 
मान्छेहरू उनको पछाडि कुरा काट्थे, 
सामुन्ने परेपछि लोलोपोतो गदै दुखमनाउ 
गर्थे । शान्तनुराज र उनका पुर्खाको सृष्टि 
थियो घर, खेत, जगल अनि अरू सम्पत्ति 
जसले उनलाई एउटा नाम र 
सम्मानसमेत दिएको थियो । उनी यी सबै 
कुरा आफ्ना सन्तान दरसन्तानमा 
सबैंआओस्‌ भन्ने चाहन्थे, आफ्नो जग्गा 
जमीनमा यथेप्ट उब्जनी होओस्‌, जगल 
झन्‌ झन्‌ घना हुँदै जाओस्‌, त्यसभिष्का 
रूखपात र जनावर पशुपछी सबै दिन 


छि पा उखु 


दुगुना रात चौगुना हुँदै जाउन्‌ भन्ने 
चाहन्थे । तर विधिको विडम्बना । 
पराकमराजका सन्तान शान्तनुराज अहिले 
आफ्नो सम्पत्ति नाश भएको र आफ्नो 
परिबार टुक्रिएर अधोगतितर्फ लागेको 
हेरिरहेका थिए । उनी एक तिःसहाय 
भूकदर्शक भएका थिए । पहिले “झैँ 
गाउँघरका मान्छेहरू स-साना 
कामकाजमा पनि उनीसँग सर-सल्लाह 
लिन आउन छाडिसकेका थिए । जम्काभेट 
हुँदा फिस्स हेस्नि र अभिवादन गरेर 
यथाशक्य छिटो उम्किहाल्ने मनस्थिति लिन 
थालेका थिए गाउँलेहरूले ! 

तैपनि त्यही गाउँमा एउटा 
समुदाय यस्तो थियो- त्यो समुदाय 
शान्तनुराजलाई पूर्वस्थितिमा पुर्याउन वा 
एउटा नयाँ युगको शुरूवात गराउन 
चाहन्थ्यो । शान्तनुराजको अन्तरात्मामा 
त्यही समुदायमाद आशाको केन्द्र थियो । 
तर भएर के गर्ने ? उडाइसकेको सम्पत्ति 
निखन्न सक्ने सामर्थ्य उनमा थिएन, 
निखन्नु भनेको एउटा नयाँ सृप्टि गर्नु 
थियो । 

आफ्नो मनोवल यथावत्‌ राखेर 
परिवारलाई फेरि एक सूत्रमा बाँध्ने सपना 
मनभरि बोक्दै शान्तनुराज दिन रात 
सोचिरहन्थे । एकपछि अको नयाँ योजना 
बनाइरहन्धे र कहिलेकाही छोराहरूलाई 
बेदखल गरेर बांकी सबै घरखेतको जिम्मा 
आफै लिने हो कि भनेर बूढीलाई 


टोकिरहन्थे । तर उनी कुनै ठोस निर्णयमा 
भने पुग्न सक्दैनथे सम्पत्ति आफ्ना हातबाट 
गइसकेको थियो, छोराहरू पनि उनको 
नियन्त्रणमा थिएनन्‌ । आंखा चिम्लँदा उनी 
एउटा बेग्लै सपना देख्थे तर आँखा 
खोल्तासाथ उनको अगाडि वेदना र दुखको 
पहाड सामु पर्थ्यो । 

शान्ततुराज नयाँ बिहानीको 
प्रतीक्षा गर्दागर्दै थाकिसकेका छन्‌, टाढा 
क्षितिजमा बिहानीको लाली हेर्ने लालपत 
उनका आँखा धमिलो तुवाँलोले हेरदाहेदै 
टट्टाइसकेका छन्‌ । आफ्नो बरिष 
आफ्नो परिवार सन्तान दरसन्तान हाँसेर 
रमाएको हेर्ने उनको उत्कण्ठाम। 
तुपाराँपात भएको छ । कहिलेकाहीँ 
निराश शान्तनुराज भन्ने गर्छन्‌- शायद 
उनको निर्यात यही नै थियो । तैपनि 
शान्तनुराजले हरेस खाएका छैनन्‌- 
उनलाई ढाडस दिने उनको बरिपरि छाया 
जस्तै भएर पछि लागिरेहका हितैषीहरूको 
समुदायले उनलाई घच्घच्याइरहेको 
वियो- 'शान्तनु ! आफ्नो राम्रो सोच्न, 
जीवनको उज्यालो पक्षको आकांक्षा गर्नु 
मुगतृष्णा होइन, निरन्तर लागिरहू । 
पारिवारिक सुख समृढिको पुतरन्थान 
हुनेछ ।' 

शान्तनुराज यसरी आफ्नो 
जीवनको सक्रमणकालमा संघर्षरत छन्‌- 
अनवरत । 

(शतिवार, साउन २३-२०५५। 
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खोजी 


यशकीतिं कहिले बिहान सबेरै 
उद्‌छ, कहिले केही अबेर । जब उठ्छ 
एउटा कुनै नरम भनी वा भित्र गठिगाँठा 
भएर पनि टाउको अड्याउँदा नरमै लाग्ने 
भूवाको तकिया ।जुन उसकी श्रीमतीले 
बिहान उठ्दा छोडेर जान्छे) लाई शिरानमा 
अडेश लगाउँदै कोठा भरिका छरपष्ट 
सामानहरूमाथि आंखा गाडिरहन्छ । अनि 
क हेर्छ भयालको एउटा मात्र ऐनाको 
खापाबाट बाहिर । त्यसको लागि पदाँ 
हटाउँछ क त्यही एउटा मात्र खापा उदाङ्ग 
हुनेगरी, विहान जव उद्छ सधैँ सधैं नै । 
थाहा छैन उ त्यसरी वाहिरतिर अनिमेष 
के हेरिरहन्छ, त्यही भ्यालको एउटा ऐना 
खापाको परिधिभित्र जेजति देखिन्छ । तर 
कान भने टेलिफोनको घण्टीपछि हुन्छ 
हरदम । 

टिरिरि ... टिरिरि .... टेलिफोनको 

घण्टी बज्छ पनि । 'लौ ! आयो " क 
हतपत उठेर जान्छ पनि ओढ्ने फ्याल्दै र 
रिसिभर समात्छ । 
“हेलो !” 
"हेला ।" 
“कहाँ पन्यो यो?” 
“कहाँ खोज्नु भयो ? 
“फिदफिट्‌ टेलरिङ्ग हो ?” 
“होइन !” 


" टेलिफोन उताबाट त्यसै 


सिय बकया _ ४. 


0 विश्वम्भर चञ्चल 
राखिन्छ । यशकीर्ति खिन्न मन लिएर 
ओछ्यानमा फर्किन्छ र फेरि त्यही 
गाँठैगाँठा भएको तकियामा शिराने 
अड्याएर बाहिरतिर हेर्नथाल्छ नीर्जिव मुढो 
झैँ पल्टिएर । 

"आउनै पर्ने हो टेलिफोन, किन 
आउँदैन ?” आफैँमा प्रश्न गर्छ। 

“टिरिरि ... टिरिरि .... ।" 

“लौ ! आयो ! यसपाली त पक्कै 
होला," मनमा ठान्दै फेरि क पुग्छ 
टेलिफोनको रिसिभर भए ठाउंमा रिसिभर 
समात्छ र बोल्छ “हेलो !” 

“अर्चनालाई पाउन ।” 

“ए ! हस्‌ ।” यशकीति 
श्रीमतीलाई बोलाउँछ र भन्छ, “ए ! सुन 
त तिम्रो फोन आयो ।" 

"हस्‌ ! म आएँ !” श्रीमती यसो 
भन्दै कोठातिर आउँछिन्‌ । यशकीतिं पुनः 
ओछ्यानमै फर्किन्छ र फेरि निजंन 
जंगलको बीचमा कसैले काटेर र ढलाएर 
त्यसै छोडेको वेवारिसे मुढाझै पल्टिन्छ । 
तया॥पि आँखाहरू भने यसपटक 
भयालबाहिर उछिट्टिदैनन्‌ । ओछयानको 
खुट्टापट्टि पनै र आँखै अगाडि देखिने लुगा 
झुण्ड्याउने स्ट्याण्डमा राखिएका, 
झुण्ड्याइएका एक आपसमा रब नमिलेका, 
डिजाइन नगमिलेका, आकार प॒कार 
नमिलेको र शरीरका बिभिन्न आष्गमा 


र 


लगाउने विभिन्न खाले लुगा र 
कपडाहरूलाई हेर्छ । जब यिनीहरूलाई 
हेर्छु दिक्क लाग्छ उसलाई सधैँ सधैं नै 
बिहान उज्यालो हुदैदेखि राति 
नसुतुन्ज्यालसम्म देखिने यी पट्यारलाग्दा 
लुगा, कण्डाहरू हेर्नु पदाँ । अनि फर्काउँछ 
मुण्टो कोठामा यताउता चारैतिर । 
कितावका त्यही थोत्रा न्याकहरू, प्याकमा 
एकैरूपसँग नमिलेका किताबहरू, कतै 
कोचिएका, कतै थिचिएका, कतै मिचिएका, 
धूँलाले भरिपूर्ण । फेरि श्रीमतीको चुरा 
राख्ने स्टायण्ड त्यही च्याकमाथि र 
त्यहाँवाट खसेका विभिन्न रष्ग चुराहरू, 
छरिएका मसिना पोतेहरू, फाइल, खाम 
यस्तै यस्तै । यहांसम्म कि कोठाको 
भुइँमा पनि छरपप्ट छन्‌ कागज, खाम, 
कापी, किताव, निम्ताकाडं, फोहोर फाल्ने 
कागजको वाकस, औषधिहरू राख्ने 
ल्याक्टोजीन दूधको बिर्को विनाको बट्टा, 
वीस वर्प पुरानो र बिग्रिएको घुबै धुलाले 
ढाडेको रेडियो, छब्बीस वर्ष पुरानो सानु 
दराज जसको माथि रेडियो छ र त्यहाँ 
केही मसी सिद्धिएका डट्पेन, खाली 
सनाइका वट्टा, चुराटका खाली बट्टा कुनै 
केनैमा एक दुइवटा बांकी, कांशियो, 
दांतमाभ्ने व्रश, साँचो, क्लर पेन्सिल, 
चश्माको खोल, केके... केही.....। 
"आउनै पर्ने हो, किन आएन 
टेसिफोन ?” क सोचिमाव हाल्छ कि 
घण्टी यानहान्छ । 
"हेलो ।” 
"कम न ५ मा पाउन !” 


“कहाँ खोज्नुमो यहाँले ?” 
"सिङ्गमाङ्ग होटेल होइन यो?" 
“होइन पुङ्गमाङ्ग पत्यो", रिसाएर जवाफ 
दिन्छ यशकीतिं यसपाली । 
४०० 
के फरक छ यशकीर्तिको कोठाका 

यी छरपष्ट सामानहरू र उसको 
जीवनका आजसम्मका अवस्थाहरू ! 
छताछुल्ल छन्‌ यसरी नै उसका जीवनका 
सब आशा, भरोसा र इच्छार 
आकाक्षाहरू । 

यदि पलपलका ती बिकृतिर 
विसङ्घतिहरूलाई जोड्ने हो भने अमै 
उसका आँखा अगाडिका वस्तुहरूभन्दा 
कति बढी छन्‌ कति । यसैले त क 
जीवनको एउटा मूलभूत सार निकाल्न 
खोज्छ, दहि मधेर नौनी निकाले झै। 
जीवनलाई व्यवस्थित गर्न खोज्छ र्‌ 
जीवनबाट केही पाउन खोज्छ । एउटा 
अमूर्त इच्छा जागृत छ उसमा सधैभरि 
क त्यसलाई खोजिरहन्छ कही न कही 
.. कुनै न कुर्नै उपायको ..... । 

हेर्छ क बाहिरतिर सदा झै 
यसपटक पनि । बिजुलीको तारमा वसेको 
एउटा कौवा बच्चालाई आहारा 
ख्वाइरहेछ । एक जोडी भङ्गेराहरू 
मुसुरमुसर गरिरहेछन्‌ । परेवाहरू एक 
छानाबाट अर्को छानामा चाहाराको 
खोजमा कावा खाएको खायै छन्‌ । पहिले 
पहिले भ्यालबाट बाहिरतिर हेदा डयाम्मै 
हुस्सु हुन्थ्यो र सूर्य देखिदैनथ्यो । आजभोलि 
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रातो गोला जस्ता भएर उदाउँछन्‌ । पहिले 


५४": श्ब्धु 


भयालको खापाबाट देखिदै देखिदैनथ्यो सूर्य 
कहांबाट उदाउँछन्‌ । अहिले राम्रै गरी 
देखिन्छ- स्वार र कंडेलको घरमाथिबाट 
उदाउँछन्‌ । पहिले जाडो हुन्थ्यो र 
शिरानीमा अडेस लाग्नका लागि टाउको 
मात्र सिरकबाट झिक्दा पनि नाकको 
टुप्पोमा सिरेटोको चीसो सिंगान 
झारिहाल्ला जस्तो हुन्थ्यो, अहिले त्यस्तो 
अनुभव हुँदैन । तर यी सब हुँदाहुँदै पनि 
र समयको यति भिन्न स्थिति देखिदा देखिँदै 
पनि टेलिफोनको आवाज चाहि किन उही 
उही र उस्तै उस्तै छ ? सधैं सधैं टिरिरि 
टिरिरि बज्ने ? 
“हलो !” 
"हेलो त्यहाँ रामचन्द्रलाई बोलाइदिनोस्‌ 
न” 
"को रामचन्द्र ?” 

“त्यही घर भाडामा बस्ने क्या ।” 
गजब मान्छे रेछ बा ! आफ्नो घरमा 
बसेर त्यतिको भाडा अस्‌ल्दा पनि 
नचिन्ने", ती पछाडिका वाक्य चाहि उसले 
अरू कसैलाई भनेको थियो । आफ्नो नजिक 
बस्नेलाई होला शायद । 

“माफ गर्नुहोस्‌ । यहाँ कोही 
त्यस्तो मानिस भाडामा बसेको छैन ।" 
यशकीति डयाम्मै टेलिफोतको रिसिभर 
बजाछँ र आफैँमा आश्चर्य प्रकट गर्छ, 
"आउनै पर्ने हो । किन आएन ?” 

प्रश्न निरंक छैन । उसलाई यो 
पनि थाहा छ । आउनु पर्ने हो । जसलाई 
यो पति धाहा छ । तर आउन भने ! 
यो पति हुनसक्छ । आउन पनि सक्छ। 


नआउन पनि सक्छ । जीवन एक बाजी 
हो र बाजी जितिन्छ नै भन्ने छैन । तर 
प्रयास जित्नैको लागि हुन्छ । यो धुवसत्य 
हो । शाश्वत सत्य हो । यस सत्यलाई 
कसैले ढाकछोप गरी लुकाउन खोज्छ भने 
केवल त्यो ढोंग हो । पाखण्ड हो । त्यसै 
अनुरूप टेलिफोन कुनै काम यशकीर्तिको 
हो र त ङ कुरिरहेछ एकदिनबाट अर्को 
दिनंको प्रतिक्षामा । अनि त्यसैले होला 
उसका दिन आजभोलि यति चाँडै 
बितिरहेछन्‌ कि गजवको अनुभव भइरहेछ 
उसलाई । भर्खर त्यो अघिल्लो हप्ताक्रो 
दिन गए जस्तो लाग्छ । फेरि तुरुन्त 
आइहाल्छ । फेरि जान्छ, फेरि आउँछ । 
तघापि यशकीर्तिलाई विहानले जति 
आकर्षण गर्छ अरू समयले गर्दैन । एक 
बिहानको अन्त्यसंगै क अको बिहानको 
खोजिगर्छ । लाग्छ- दिन र रात समयको 
फोसा मात्र हो । प्रसैले त विहानकै फोनको 
प्रतिक्षामा हुन्छ यशकीर्ति प्रत्येक दिन": 
उड्छ, अडेसलाग्छ, हेर्छ बाहिरको सूर्य र 
सूयं किरणलाई, आनन्दित मौसमलाई 
हरिया: रूख बिरुवालाई तलमाथि 
छलाङ्मादै उडिरहेका कौवा र 
परेवाहरूलाई चुच्चो जोडेर साउती 
गरिरहेका भङ्गेराका जोडीलाई पखेटा 
फट्पटाइरहेका सारम्टेहरूलाई । तर 
उसको कान भने टेलिफोनको घण्टीतिर 
नै केन्द्रित रहेको हुन्छ । 

"आउंछ, पक्कै आउँछ", उसले 
हरेश खाएको छैन । 

टिरिरि 


टिरिरि 


दुई घण्टीबाट तेख्रो घण्टी जान 

पाउँदैन, यशकीर्तिले उठाइहाल्छ । 
ओछ्यान नजिकै राखेको छ उसले 
टेलिफोन सेटलाई ताकि ओछ्यानमा 
सुतीस्‌ती हातले भेट्टाउन सकियोस्‌ । 

“हेलो !” यशकीर्ति बोल्छ । 

“यो ४१९४५५ हो हजुर ?” 
उताबाट प्रश्न आउँछ । 

"हो । हो! भन्नोस्‌ ।” एकै सासमा 
बोलिन्छ यताबाट । 

"यशकीर्तिजीको घर हो यो?” 

"म बोत्दैछु बोस्दैछु” एकदम खुशी 
प्रकट गर्छ क । “हजुरको टेलिफोनलाइन 
डीक छकि छैन भनेर दूर सञ्चारबाट गरेको 
हजुर । ठीक छ होइन त उसो भए ?” 

"ठीक छ ! हस्‌ घन्यवाद !” 


ल्वयाक्लुच्रुक पर्दै जवाफ दिन्छ यशकीर्ति 
अहिले रिसाउँदैन पनि । न त मन खिन्न 
नै पार्छ उसले । सम्झिन्छ जीवन यही हो 
सम्झौतामा बाँच्नु पर्ने । अनि हेर्छ 
बाहिरतिर केही घामको उज्यालोमा । 
नीलो पृष्ठभूमिको आकाशमा मस्यौरै 
बादल लागिरहेछ र त्यो आकाश गुम्बज 
आकारमा ढल्दै गएर पृथ्वीसँगको छेउ त 
भेट्टाउन खोजेको देखिन्छ । तर कहाँ गएर 
जोडिन्छ न त यशकीर्तिले अहिले देल्ल 
सक्छ। न त त्यो विन्दु नजिक नै छ। 
बाहिर भ्यालबाट देखिएका छिपेकका 
अम्लाआग्ला घर र केही रूखहरूले त्यो 
मिल्लत बिन्दुको निर्देशित ठाउँ पैल्ह्याउन 
नै क यस बखत सकिरहेको छैन । 
(शनिवार, पुस ११-२०१५। 


श्रीपिस स्‌ट 


बिहे त उसले गरेकै हो । आई.ए. 
उतै पास गरेर बीए. पढ्न काठमाडौं 
आउँदा स्वास्नीलाई घरमै छोडेर आएको 
'हो । अन्यया मेलापात, घांस-दाउरो, भान्सा 
र चुलोको काम उसकी स्वास्नीले नगरे 
उसका दाजु-भाउजूले उसलाई काठमाडौं 
पढ्न पठाउने नै थिएनन्‌ । उसको 
महत्वाकांक्षा पनि उतै मर्ने थियो । भेला, 
भाइ-बुहारीलाई दलाए वापत दाइले 
उसलाई काठमाडौं पटाइदिए । काठमाडौं 
पढ्न आएपछि उता उसकी स्वास्नीले 
वर्षदिन भित्रै छोरी पाई रे भन्ने खबर 
उसले दाइकै परबाट थाहा पायो। क 
काठमाडौं हिंड्दा उसकी स्वास्नी गर्भवती 
थिई थिइन उसलाई थाहा भएन । अहिले 
त कुनै चासो पनि छैन ! किनमने तीन 
वर्षदेखि नै घर गएको छैन । दुई वर्ष 
बीए. पास गर्दै बित्यो र यो तेसो वर्ष 
जागिर खोज्दै बितिरहेछ । 

उता भाइ घर नफर्केकोमा दाइलाई 
पनि कुनै चासो छैन । किनभने सुकेर 
दाउरिएकी र पीरले याउरिएकी भाइ- 
बुहारीले घरका सम्पूर्ण कामघाम 
कुशलतापूर्वक घानिरहेकी छे । सबैकुरा 
सुख-शान्तिपूर्वेक चलिरहेछ, किनभने 
दाइले दुई वर्ष पूर्व नै परिवार नियोजन 


0 मनु ब्राजाकी 
गरिसके । अत: दाइले भाइको जागीर 
पाउने आश्वासनपत्र पढेर यदाकदा 
सानोतिनो रकम पठाउँदै गरेका छन्‌ । 

क पढ्नमा चलाख छँदैथियो, अत: 
प्रचम श्रेणीमा नै बी.ए. पास गन्यो दौरा- 
सुरवाल र ढाकाटोपी लगाएरै प्रथम 
श्रेणीमा बी ए. पास गन्यो । गलामा टाईको 
सट्टा मफलर बेहेर प्रथम श्रेणीमा बी.ए. 
पास गयो । 

क कक्षामरिका पढाइमा सबैभन्दा 
चलाख हुनाले एउटी नवधनादय व्गंकी 
कक्षामा सबैभन्दा गोबर छाव्रासँग उसको 
परिचय भयो । अलिअलि मित्रता पनि भयो । 
छात्रा पढ्नमा जतिसुकै गोबर भए पनि 
लवाइग्खवाइमा 'सुनचाँदी' थिई । अत: 
उसले जोडतोडका सग्थ आफ्ना नोट्सहरू 
भिडाएर घिस्याउँदै उसलाई पनि बीए. 
पास गराइ छोड्यो । अहिले क 
युनिभसिंटीमा एम.ए. मा पढ्दैछे। फक 
मने जागीर खोज्दैछ, अन्त पनि खोज्दैछु 
भने आफ्नी गोबर र अत्याधुनिक मिजलाई 
उसको बाउको फर्ममा नोकरी लगाइदिन 
अनुरोध गर्दैछ । साथै गोबरै भए पनि 
“खुनचाँदी' भौं मलिलो ठानेर उसले 
आफूलाई अविवाहित र योग्य जीवनसाथी 
हुनसक्ने घोषणा गरिसकेको छ। उता 


[क भने एम ए. मा थेसिसका लागि दौरा- 
सुरुवाल र ढाकाटोपी लगाउने एउटा 
केटोलाई आफ्नो 'सुतचाँदी' देखाउँदैछे । 
अत: उसलाई आफ्नो बाटोबाट पन्छाउन 
उसले भनी- यस्तै लुगा लगाएर तिमी 
मेरो बुबाको फर्ममा काम गर्छौ? 

“किन के भो र मेरो लुगालाई ?” 

“हेर, मेरौ बुबाको एक्सपोटं- 
इम्पोर्टको ठूलो फर्म छ । त्यहाँ विदेशीहरू 
आइ-गइराख्छन्‌, स्मार्ट र बेल ट्रेष्ट 
हुनुपर्छ । त्यो सरकारी कार्यालय होइन 
नि।" 

"त्यो कुत ठूलो कुरो हो र" उसले 
फुई लगाउँदै भन्यो, "मैले त राष्ट्रियता 
सम्झेर पो 

उसको कुरा काट्दै भती, “हेर, 
अब प्रजातन्त्र आयो राष्ट्रियता गयो । के 
बुझ्यौ ?" 

बुझ्न त उसने चीए पास 
गर्नासाध बुझेको हो । सरकारी जागीर 
नेता र मन्त्रीको सिफारिश नभई हम्मेसी 
नपाइने हँदा पाइभेट फर्महरूतिर 
भौतारिदादेखि नै वुझेको हो । इण्डियन 
कम्पनीका फर्महरूतिर जाँदा त उसले 
झन्‌ रामरी बुझेको हो, किनभने 
इण्डियामा पनि न बिटिसहरूले दिएर 
गएको प्रजातन्त्र छ नि ! त्यहाँ त दौरा- 
सुरुवाल लगाएर नेपाली बोल्यो भने 
घोकयाएर निकालौला झैं गर्छन्‌ । कुर्था- 
पाइजामा लगाएर हिन्दी बोल्यो भने ओठ 


सिय वर्षका १०१: 


लेप्राउँछन्‌, अनि श्रीपिस सूट लगाएर अंग्रेजी 
बोल्यो भने सभ्यतापूर्वक 'सिट डाउन, 
प्लिज' भन्दछन्‌ । यति कुरा उसले बुझे 
पनि उसको आर्थिक स्थितिले ठ्याम्मै 
बुझेको छैन । 

सौभाग्यवश अस्ति भर्खर सासू, 
ससुरा र साली आइपुगेका छन्‌ । 
शिवरात्रिका लागि पशुपतिको जात्रा र 
सिद्राको बैपार गर्ने । पशुपतिको जावा त 
शिवरात्रिमा हुने भइहाल्यो र सिद्राको 
व्यापारस्वरूए सास्‌-ससुराले उलाई 
स्वास्नी काठमाडौं झिकाएर राख्ने र नाति 
पाइदिने प्रस्ताव गर्ने भएका छन्‌ । सोही 
कुरा राणाकालीन ससुराले कठोरतापूर्वक 
प्रस्ताव राखिहाले । 

“हेर्नुस्‌ ज्वाईनारान, मैले पनि 
चाकडी गरेरै राणाहरूका पालामा नोकरी 
पड्काएको हुँ । एउटैको चाकडी गर्नुपछे 
अनि मात्र काम फत्ते हुन्छ, द्शतिर धाएर 
हुँदैन । अँ, मेरी छोरीलाई कैले 
झिकाउनुहुन्छ ?” 

उसले ससुराकी छोरी झिकाउने 
कुरालाई थाति राख्दै जागीरकै सन्दर्भ 
चलायो, “के गर्नु बा, प्रजातन्त्रमा एउटैको 
चाडकी गरेर नपुग्ने । जेहोस्‌, अहिले त 
म दर्खास्त हाल्दा -हाल्दा बिखर्ची भएको 
छु।" अनि भझल्याँस्स थ्रीपिस सूटलाई 
सम्झौर उसले अगाडि भन्यो, “हेर्नुस्‌ बा, 
जागीर नपाइने त होइन, सरकारी 
जागीरमात्रै नपाइने हो । पाइभेट 


कम्पनीतिर जागीर पाउन सकिन्छ तर 
त्यहाँ सूट-बूटमा ठाँटिएर जानुपर्छ । 
आफूसित सूट नै छैन । जागीर पाएपछि 
त श्रीमती ल्याइहाल्छु नि!” 

"हैन, कति लाग्छ त्यो सूटलाई 
?" सासू-ससुराले एकसाथ सोधेँ । 

क अल्मलियो । कति भन्नु ? 
कहिल्यै किनेको र सिलाएको होइन । कति 
नै पलाँ र भनेर उसले प्याट्ट भनिहाल्यो- 
"खै, दुई-तीन हज्जार त पर्ला नै ।” 

सासू बूढीले एकपटक पुलुक्क 
आफ्नो बूढातिर हेरित्‌ र छोरीको सुखी 
भविष्यको कल्पना गर्दै पटुकाको फेरको 
सात गाठा फुकाएर हजार-हजारका 
तीनक्टा नौट 'ज्बाईं नारान' लाई 
टक्रयाइन्‌ । 

अनि त "ज्वाईं नारान' ले 
शिवरात्रिको मोलिपल्टसम्म सास्‌-ससुरा 
र सालीको निकै मेजवाती गन्यो । एकदिन 
सालीलाई लगेर 'सेनिमा" पनि देखायो । 
यतिमै सासूले दिएको तीन हजारबाट 
पाँचसय हिंडिसकेछ । 

सास्‌-ससुरा र सालीलाई विदा 
गरेको भोलिपल्टै क थ्रीपिस सूटको लुगा 
किन्न र सिलाउने बागबजार पुग्यो । यस्तो 
ठाउंमा पुग्यो, जहाँ लुगा पनि त्यही किन्न 
पाइने र सिलाइ पनि त्यही हुने । तर 
श्रीपिस सूटको लुगा र सिलाइको ज्याला 
सुनेर उसलाई भाउन्न होलाजस्तो भयो । 
धेरै ठाउँमा भौँतारियो तर उसको पच्चीस 


सयले सस्तोभन्दा सस्तो थ्रीपिस सूट पति 
नभ्याउने भयो । थीपिस सूटमा टाई 
लगाउनु अनिवार्य हुन्छ भन्ने उसलाई 
याहा थियो । अत: टाईहरू 
झुण्ड्याइराखेको पसलमा गएर टाईको 
दाम सोध्दा त उ मूर्च्छा परौला झैं भयो । 
होस्‌ आएपछि सोच्यो, 'ए रात्तै जाबो 
लगौटीको धरोजस्तो टाईलाई पनि यत्तिको 
रुपियाँ हाल्नुपर्दोरहेछ । 

आखिर भौतारिने क्रममा उसले 
सुनधारातिर ठाउँठाउँमा भुइँमै 
फिँजाइएका ज्याकेट, कोट, प्याण्टहरू 
देख्यो । ती सबै पुराना भए पनि देख्दा 
राम्रै लाग्थ्यो । उसले सोच्यो, 'पक्कै पनि 
यी ठूलाबडाहरूले सस्तोमा यिनीहरूलाई 
बेचेका जडौरी लुगाहरू हुन्‌ ।' अझै 
सोच्यो, 'डाइक्लिनिङ्ग गराएर काइदासाथ 
इस्वी गरेपछि नयाँ जस्तै भइहाल्छ नि । 
भनी फुटपाथमा किनेको जडौरी हो कि 
नयाँ सिलाएको हो कसले भन्नसक्छ ?' 
उसै पनि उसलाई ग्रीषिस सूट नभई भएको 
थिएन । यसै सूटले त नवधनाढ्य वर्गकी 
अत्याधुनिक मैयाँ र मैयाँको ड्याडीको 
एक्सपोर्ट-इम्पोर्ट फमंमा जागीर 
पाउनसकिन्थ्यो । मैयाँको मगज गोबर 
भएरकेभोत? 

उसले धमाधम, कोट-प्याण्टहरू 
हेर्न र छान्नधाल्यो । तर सबै भिन्नभिन्न 
रङ्गका थिए । ग्रीपिस सूट त एउटै लुगार 
एउटै रङ्ग डिजाइनको हुन्छ। क फेरि 


अलमलमा प्यो । उसले फुटपाथमा बसेको 
पसलेसित विस्तारै सोध्यो- “तपाईंसित एउटै 
लुगा र रङ्गको ग्रीपिस सूट छैन ?” 

“छ, छ, हजुर । एकदम नयाँ 
डिजाइन, नयाँ कटिङ्ग र नयाँ फेसनको 
श्रीपिस सूट छ।" भन्दै पसलेले आफ्नो 
घोक्रे फोलाभित्र पट्याएर राखेको सूट 
झिकेर देखायो । साँच्ची नै सूट नौलो 
खालको र आकर्पक रहेछ । फित्ताले 
नापजोख गर्दा प्याण्टको कम्मर मिल्यो 
तर अलि लामो रहेछ, सो दर्जीकहाँ 
मिलाउन सकिहालिन्छ । कोट अलि खुकुलो 
भए तापनि मिल्ला -मिल्लाजस्तै थियो । 
कोर्टाभत्र लगाउने वेस्टकोट टमक्क 
नमिलेर अलि खुकुलै भए पनि कोटभित्र 
पर्ने हुँदा चल्छ । जसको जडौरी हो यो, 
त्यो मोरो म भन्दा अलि मोटै र अग्लो 
रहेछ भन्ने सोचेर क हाँस्यो । 

दलाली रं मोलभाउ गदांगर्दा 
बल्लतल्ल पन्ध सयमा कुरा मिल्यो । 
घरीपिस सूट त भयो तर टाई उसले 


फुटपाथमा भेट्टाएन । अत: मनमारेर भए. 


पनि उसले एउटा अलि सस्तोखालको टाई 
किन्यो । टाई लगाउने समस्या कुनै 
साथीबाट समाधान भइहान्नेछ । 

केही दिन टेलरमास्टरले र केही 
दिन डाइबिलनरले खाएपछि एक 
सातापश्चात्‌ श्वीपिस सूटमा ठाटिएर 
नवधनाढूय वर्गकी अत्याधुनिक गोबर 


युनिभर्सिंटीको क्याण्टिनमा पुग्यो । 
उसलाई देख्नासाथ क मुसुक्क 

हाँसी । क पनि प॒तिउत्तरमा मोहिनी 
पाराले मुसुक्क हाँस्यो । क जोडतोडले 
हास्तिथाली । ज्‌ पति जोडतोडले 
हाँस्नथाल्यो । अनि, अलि झस्केर उसले 
आफ्नो श्रीपिस सूटतिर हेर्द सशंकित भावले 
सोध्यो । 

"किन, के भौ? किन यसरी हांसेकी 
मलाई सूट-टाई सुहाएको छैन र!” 

"असाध्यै सुहाएको छ । यस्तो 
डिजाइन र स्टाइलको सूट यता हम्मेसि 
कसैले लगाएको देखिंदैन ।" भनेर कं 
झन्झन्‌ हाँस्नधाली । 

“हो, एकदम नयाँ स्टाइलको सूट 
हलो । अब त तिमी आफ्नो ड्याडीको फर्ममा 
मलाई सैजाछयौ ?" 

“तिमी यै सूट लगाएर मेरो 
ड्याडीसामु जान्छौ ?" 

"किन के मो र मेरो सूटलाई :" 

"के भो भने, पाँच वर्ष पहिला 
मेरो ड्याडी बैकक जानु भा'थ्यो । त्यही 
उहाँले एउटा नयाँ स्टायलको सूट सिलाउनु 
भा'ध्यो । त्यै सूट अहिले तिमीले लगाएका 
छौँ ।” यति मनेर उ मूच्छाँ परौलाझै 
गरी हांस्तथाली । 

क घोसेमुण्टो लगाएर झलफ्ती 
दौरा-सुरुवाल र ढाकाटोपी सम्झिनथाल्यो । 
सम्झनाले रुवाउनै आट्यो । 
(शनिवार, चैत १- 


जनता जनार्दन 


टाकुराको चौतारो । बरपीपलको 
छेलछेलवाट घामको रङ्गलेपन 
थियो आमसभामाथि । दुव्ला एउटा घेरा 
मात्र टोपी बांकी रहेका, काँधमा नाम्लो र 
निधारमा नाम्लाको बुनोटले वुट्टा भरेका 
कंशबिहीत जनताका दर्शकहरूको 
आमसभा । 
तर आशाका नयाँ किरणहरूले 
उज्ज्वल अनुहार । 
भदौ महिनामै आइपुगेको 
खडेरी । मनसुन त आइपुग्दा 
गइसक्ने । रोपेको बालीसम्म उठाउने 
पाउने भए पो । धानमा फूलसम्म लाग्न 
पाएन । कुलोलाई ठूलो पार्न भनी गाउँमा 
आएको राजनीति चारवर्ष जति गाउँमा 
मारामार मात्र उठाएर भएको कुलोसमेत 
ठाउ-खाउँवाट भत्काएर सेलायो- चिउरीको 
भारमा, ठूलो र लामो छहराको 
भीरमा फंदैसम्म उडाइदिए रूखहरूले । 
लौवा फांटको पराल अहिले टवाँ ९ परेर 
सुतिरहेछ- टाकुरामा पनि अग्लो मञ्च 
बनाएर क्रान्तिकारी भाषण गर्ने 


युवानेताको गर्जन । 
अहिले क यस क्षोत्रको 
प्रभावशाली नेता नै हो) त्यसै 


भन्छन्‌ त ! बीए पढेर पति जागिर 
नखाएको उसलाई सभापतिले सोधे 


काठमाडौँमा- 


1 दीनबन्धु शर्मा 
"टिकट पाए रुपियाँ कति खर्च 


गर्न सक्छौं बाबु ?" 

"पैसो त छैन, हामी त सिद्धान्तले 
लड्ने हो हजुर ।” 

“विचार गर्नुपर्छ, अहिले बाबु गए 
हुन्छ ।" 

सभापतिले विचार गरेछन्‌ नै 
भन्नुपर्छ । पहिल्यै पाइसकेर 
रुपियाँ भएकैलाई टिकट दिए । 

युवानेता रिसले चुमुरायो । 
आँखीभौं वटान्योर बेस्सरी कसेर 
भुइँमा हिकाँयो, तर शान्त भएपछि कुरो 
बुभ्यो- 'रुपियाँको महत्व सिद्धान्तको जस्तो 
सस्तो छैन ।' 

अझै पनि क पूर्ण शान्त हुन 
नसकेर हो वा शान्त भइसकर्पाछ आएको 
सन्तुलित विचार हो, उसले घोषणा 
गरिदियो जनता जनार्दनका माझ- “म 
ङूँ- बागी उम्मेदवार । 
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तपाईंको मन्त्रीले के दियो, 
आदरणीय जनसमुदाय युवानेताले प्रश्न 
गन्यो आमसभासँग । 

किन कुलो भत्कियो : कलो 
भत्काउने को हो ! पोहोर सालमा उठैको 
मोटरबाटोको कुरो किन तुहियो वीचैमा ? 
तुहाउने को हो ? यो देश गरीव जनताको 
हो कि होइन ? तपाईंहरूको हो कि होइन ; 


मन्त्रीले कति सय वाचा गम्यो तपाईंसँग 
आजसम्म ? कुनै एउटा पूरा गन्यो धान 
रोप्ता विकासे मल दिन्छु भन्ने मन्त्री अहिले 
कर्हा छ ? घोडेटो खन्दा आउने भनेको 
विकासे अन्त कसले खायो ?' अन्तिम 
प्रश्न फेरि थप्यो उसले- 'तपाईहरूसँग 
यी प्रश्नहरूको उत्तर छ '' 

जनताहरूसंग पति वास्तवमा 
प्रश्तहरू मात्र थिए, उत्तर थिएन । तर 
अहिले उनीहरूका घैटामा घाम 
लाग्दैथियो- “उनीहरू ठगिएकै हुन्‌, अब 
बेचिनुहुन्त यसरी ।' 

'जतताको रगत माउ चुस्ने मन्त्री 
हुन्‌ यिनीहरू युवानेताले निप्कर्ष दियो 
आमसभाको । 

'सक्कली नेता त यही हो बा,' 
गाउँमा निकै बाठो मानिने पुड्काले भन्यो- 
हेर न गम्भीरे, मुहारै कस्तो उज्यालो ।' 

एउटा फुर्तिला युवक मञ्चमा फट्ट 
चढ्यो- आफ्नो चिल्लो केश पछाडितिर 
'झटकाव्यो, माइक अर्गाड उभियो, औंलो 
ठड््यायो र सभातिर फर्केर जोडदार 
आवाजमा भट्यायो- 

'युवानेता ... ७ 

'जिन्दावाद "' सामूहिक उत्तर 
घन्क्या जनसभाबाट । 

“वागी उम्मेदवार " 

जिन्दावाद !' 

"फटाहा मन्त्री' 

"मूदावाद !' 
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युवानिताको चम्किलो 


लोकणियताले अत्तालिएको मन्त्रीले आफ्नो 
विजयमा देखिएको खतरनाक प्रश्नचिन्हको 
सहजै अनुमान लगायो । 
यसलाई मेट्ने 'इरेजर' के हुनसक्छ " 
प्रश्न रिंगिरह्यो मन्त्रीको मनोइन्द्रमा । 
अनि त- 
मन्त्रीको निम्तो पायौ एक रात 
कुर्ता-सुरुवाल भर्खरै सिलाएको पुवानेताले 
रातको अँध्यारो पारेर लुसुक्क बास गयो 
मन्त्रीज्यूको अटालीमा । 
'कति ?' मन्त्रीले सौध्यो- जुँगामा 
ताउ दिएर । 
“म बिर्कितिन ।' 
"पचास हजार ।' 
“चुप लाग्नुस्‌, म जनता 
जवार्दनप्रति विश्वासघात गर्दिन ।' 
"एक लाख ४ एउटी रूपयौवन 
सम्पन्नता अर्घवस्त्र परी देखा परी । उसका 
हातमा 'ट्रे' माथि सीसाको अग्ता। 
गिलासहरूमा रातो झोल देखियो ! 
युवानेताले आफ्नो भाषणको एउटा अंश 
सम्भयो- “जनताको रगत ।' 
'अहिले म केही बोल्दिन ।' 
"दुईलाख, अन्तिम अवसर ।' 
दु ' युवानेता चुप लाग्यो । 
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भोलिपल्ट सयुक्त आमसभामा 
युवानेताले भापण गज्यौ- लोककर्णप्रिय 
आवाजमा- 'आदरणीय जनसमुदाय !' 
आमसभाको चारैतिर आँखा दौडाएर 


भन्यो- 'मैले चाहेको आफ्नो होइन, जर्नेता 


जनार्दलको कल्याण हो ।' गाउँको उन्तति 


कृषिको उन्नति, शिक्षाको उन्नति र 
हरेक कुराको उन्नति । मैले जनतासँग 
गरेका वाचाहरू मन्त्रीज्यूलाई 
सम्झाइदिएको छु, यति मात्र होइन- 
मन्त्रीज्यूले तपाइंहरूसमक्ष गरेका प्रतिज्ञाहरू 
पनि उहाँलाई पुनः सम्झाइदिएको छु, 
मन्त्रीज्यूले आफ्ना वाचा बिर्सनुभयो भने, 
अको चुनाव उहांले देख्न पाउनुहुने छैन, 
उसले मन्त्रीतिर हेरर औंलो ठड्यायो- 
'तपाईंको भविप्य जनताको हातमा छ।' 

ताली गडगडाएपछि युवानेताले 
अगाडि भन्यो- 'आदरणीय जनसमुदाय, 
मन्त्रीज्पूबाट तपाईंहरूप्रति गद्दारी भयो 
भने तपाईंहरूले सहे पनि म सहन सक्ने 


छैन, तालीको गडगडाहटमै उसले भन्यो- 
“अहिले एकचोटि मैले आफ्नो उमेदवारी 
फिर्ता लिंदै मन्त्रीज्यूलाई पूर्ण सहयोग गर्न 
तपाईंहरूसमक्ष दुईहात जोड्दछु', हात 
जोडेर उसले भन्यो- 'आँउनुहोस्‌ एकपटक 
जोडतोडले वारा लगागौ- 

'मत्रीनेता ॥" 

"जिन्दावाद !' जनता जनार्दनको 
सामूहिक उत्तर घन्क्यो । 

“मन्त्रीनेता !" 

'जिन्दावाद !' 

“पार्टी एकता हा 

"जिन्दावाद ।' 

(शनिवार, चैत ६-२०५%) 


चर्तिकला 


उसका दाहिने हात घिनलाग्दो 
किसिमले पाएको थियो । केवल हत्केला घाउ 
बिहीत थियौ। “-छ्या... छ्या.... छ्या 
!" डाक्टरले राम्ररी हेर्दा पनि हेरेन । "उता 
उता ...उता..." र मानौँ अलि पर घचेड्न 
खोज्यो । मानौ उसको घाउ अब डाक्टरलाई 
नै तुरुन्त सरिहाल्ने छ। क भने विचरो ! 
निरीह सकिनसकी घाउ भएकै हात समेत 
उठाउँदै, आफ्नो ताकभन्दा माथि पुग्याउँदै 
जोड्न तल्लीत थियो- “नमस्कार सर ! धेरै 
दुखिरहेछ |” तर डाक्टर 'सर' भने मानौँ 
बहिरो भइसकेको छ । खरखरी पुर्जीमा लेख्छ 
र पन्छयाउँछ । अनि अर्को रोगीतर्फ उन्मुख 
भइहाल्छ । 
"सर ! यो दवाई 
पुर्जी हातमा लिदै ट्वाल्ल पर्छ । 
“ललल! बाहिर .. 
दवाई दलेर पछि फेरि पाउने !” 
असिस्टेण्ट डाक्टरहरूले उसलाई 
गलहत्याए झैँ गर्दै बाहिर निकाल्छन्‌ ..... । 
म अघिदेखि आफ्ना पालो 
पर्खिरहेको छु पालो पनि पर्खिरहेको छुर 
यो चर्तिकला पनि हेरिरहेको छु। 
सरकारी अस्पताल आउने 
"जनता' डाक्टरलाई ईश्वर ठान्छन्‌, जम्ला 
हाते जोड्छन्‌, पीडा पोष्न खोज्छन्‌, तर 


द्न्द्क 


प्यो 


0 नारापण तिवारी 
डाक्टर आफूलाई हाकिम ठान्छ, उसको 
मालिक ठान्छ ..... । 'जनता' डाक्टरलाई 
पूजा गर्न तम्सित्छन्‌ तर डाक्टर जततालाई 
छि छि दूर्दूर गर्छ । 

सबै डाक्टर त्यस्ता हुन्छन्‌ : म 
भित्र प्रश्न पिङ खेल्छ । 

अहँ । हुँदैनन्‌ । मलाई सम्झना 
हुन्छ- डाक्टरले घिन नमानी एउटा गरीब 
मानिसको कुष्ठरोग भएको उसको खुट्टामा 
हरेक स्थानमा हातले छुँदै खुबै तत्पर 
ताका साथ परीक्षण गरेको, मेरै आँखा 
अगाडि । 

त्यो देख्दा बरू मलाई नै दिगमिग 

भएको थियो। 

कतिपत्ट डाक्टरले चमत्कारीपूर्ण 
किमिसले मान्छेको ज्यान बचाएको सुनेको 
हुन्छु । अनि कतिपल्ट मान्छेको ज्यान 
कीरा-फद्याङ्गासरी समाप्त पारेको 
सुनेको हुन्छु । र, डाक्टरले कुटाइ खाएको 
पनि सुनेको हुन्छु । यस्तै बेहोरा राखेर त 
कुटाइ छाएका हुँदा हुन्‌ .... । मनमा 
आक्रीस उत्पन्न भैरहन्छ । 

मेरो पालो आउँछ । डाक्टर मसित 
त्यति नराम्ररी प्रस्तुत हुँदैन । सम्भवत 
डाक्टरले पनि बुझेको छ- हेप्न सकितेलाई 
मात्र हो, हेप्ने त 1 


म बाहिर निबिलिएरे औषधि 
पसलतिर हानिन्छु । 

आफ्नो औषधि लिएर फर्कितै 
लाग्दा मेरा आँखाहरू उही घाउवाला 
मान्छेमा ठोक्किइन्छन्‌- क त अझै ट्वाल्ल 
पर्दै पुर्जी हातमा लिएर अस्पतालकै गेटमा 
उभिरहेछ । 

मलाई साहै दया लाग्छ कप्रति । 

हुरिँदै क भएनेर पुग्छु- “दवाई 
नलिएको ?" 

"खोइ कहाँ लिते ? मैले त बुभनै 
सकिनँ ।" 

“ले हिँड्नुस्‌ दवाईं दोकानमा ।" 
अनि म उसलाई डोच्याएर दबाई 
दोकानसम्म ल्याउँछु । 

“अड्यूया ५६ यो दवाई किन्ने 
पनि सामध्य छैन ....!” उ सुस्केरा 
काढ्छ । खुइय्‌य गर्छ ! 

क हर्दम दोकान अगाडि हेर्दछ- 
“खोइ मेरो छोरो पनि आएन ।" 

म सरोकार जनाउँछु- "के छोरो 
आउनेवाला थियो ?" 

अँ । आउनु त पर्ने हो ..... ।" 

“कहाँबाट आउनुपर्ने ?” म पुनः 
सरोकार जनाउँछु । आत्मियता जनाउँछु । 

“अरबबाट आउनु पर्ने ।” म 
छाँगाबाट खस्छु- के भनेका यी बूढाले 

! म बूढालाई राम्ररी नियान्छु- कहिँ 


पागल त होइन .....? 
उ सयपत्र पारेर खल्तीमा 


घुसारेको कुनै कपडाको टालो भित्रका 
रुपियाँ निकालेर गन्न थाल्छ । 

म त्यसपछि आफ्नो बाटो लाग्छु- 
उसलाई- “लन त" भन्दै... । 

केही कदम बढेपछि नरोकिएर 
पछि हेर्छु- क मैतिर नै ट्वाल्ल परेर 
हेरिरहेको हुन्छ । 

म घर पुगेर डड्रगड्ग 
ओछ्यानमा पल्टिन्छु । मनमा कुरा 
खेलिरहन्छन्‌- नाना भाँतिका कल्पना 
चलायमान भैरहन्छन्‌ । उही डाक्टर, कुनै 
भव्य नर्सिंङ्होममा बिरामी जाँचिरहेको 
छ । उसको अनुहारमा कुनै झर्को-फर्को 
छैन। क त साह्रै नमता प्रकट गर्दै 
रोगीलाई जाँचिरहेको छ । मलाई लाग्छ 
डाक्टर पनि उही हातमा घाउ भएको 
रोगीको हातलाई आफ्नो हातले छोएरै 
परीक्षण गरिरहेछ । म त्यो रोगीको अनुहार 
नियाल्दछु- ठ्याम्मै उही अनुहार तर 
पहिरन ... ? कहाँ उसको टालेको र मैलो 
लुया, कहाँ यी सफा र सुटेड-बुटेड 
पहिरनवाला शहरिया .... । 

“मैले बुझे, मैले बुझे ।” 
अचानक म कुनै गृढ रहस्य फेला पारेझैँ 
गरी चिच्याउँछु । 

“के भयो ? के भयो?" श्रीमती 
कुद्दै आउँछिन्‌ । 

“केही भा'छैन ।" म सम्हालिन्छु 
र आँखा चिम्लिएरै बोल्छु । 

“के सारै दुखेको छ ?” श्रीमती 


टाउकोमा हातले मुसार्छिन्‌ । 

“छैन” भन्दै म उसको हात 
पन्छयाउँछु । 

“कि झगडा गरेर आउनुभयो 
कि क्या हो कसैसित ?” 

मेरो आँखामा त्यही डाक्टरको 
चित्र उत्रिन्छ- मसित पनि त्यो बूढालाईझैं 
छि छि र दूर्दूर गत्या भए झगडा त 
होइन त्यसका बड्गारा चाहिँ झारेर आउने 
थिएँ आज । 

"हँ कहाँ पुरतु भा'छ तपाईं ? कि 
भएजति खत्ती सबै माग्नेलाई दिएर त 
रित्याउनु भएन ?” 

म त्यो निरीह हातमा घाउ 
भएको बूढालाई सम्झिन्छु ! विचरा ! अरब 
गएको छोराले धुप्रै पैसा ल्याएर उसको 


शोक, भोक, रोग हर्ला भन्ने करो ठूलो 
आशा .....! 

“म अझौं बूढा नजिक बस्या भए 
हो बूढी मैले आफ्नो खत्ती त्यही बूढामाषि 
रित्याएकै हुने थिएँ !' तर कुरा मनभित्र 
हराउँछन्‌- बाहिर म केही बोल्दिनँ । 

श्रीमतीले शरीर परीक्षणदेष्ि 
लिएर खल्ती समेत परीक्षण गरिसकेपछि 
आश्वस्त हुँदै भनिन्‌- “ल ! ल " आज कुनै 
काम गर्नु पर्दैन- आराम गरेर 
सुतिरहनुस्‌ ।” 

म सुतिरहे आराम गरेर. '! 
तर मनमा कुरा खेलिनैरहे, खेलिनैरहे- 
आँखामा उही डाक्टरको रिस उठ्दो 
अनुहार उतिरत्यो, बारम्बार .... । 

(शनिवार, वैशाख १८ -२०१६। 


पिपिरे 


साँझ पर्न-पर्त खोजिरहेको छ। 

सुकाचुरीको डाँडामाथि उडिरहेको 
बादल भने अझैसम्म राताम्य नै छ। 
गैयाटारको डगरलाई दिनभरि फाँट लाग्दा 
खोलाको किनार र खहरेको छेउ-छाउ 
चेरेर फर्किएका गाईबस्तुहरूले ढाकेका 
छन्‌ । दृश्य रमाइलो छ। र, मनमोहक 
पनि । गैंयाटार, ढकाल गार्उ र बोझे 
जताततै मील कराएको आवाज सुनिन्छ । 
टड्कारो गरी । गाउँ अझ भनौ टोतैपिच्छे 
मील राखिन थालेका छन्‌, हिजोआज त । 
भीड उत्तिकै हुन्छ, धान, च्युरा 
कुट्नेहरूको । साँझपख घराचुरुङ्डीहरू 
वांसघारितिर रमाउँछन्‌ । 

सघैँ झै आज पति पिपिरे दमाई 
घर फर्कियो । मातेर फर्कियो । खुट्टा 
नियन्त्रणमा थिएन, उसको । र, बोली पनि 
लर्बरिएको थियो । 

“खै सनई ?” आँगनमा उभिरहेको 
थियो, क । स्वास्नीले सातो टिपी । 
लवराइरहेका हातहरू उसले झोलातिर 
पुन्यायो । र एकछिनसम्म छामछुम पति 
पायो, तर झोलामा सनई थिएन । 

“यही झोलामा हालेको 
चाजको छायामा परेको चल्ला झै डराउँदै 
उसले जवाफ दियो । 

"कहां हराउनु भो भन्या '” 
स्वास्नीको स्वर जेठको घाम झै चर्किदै 


दमाई 
0 विवश बस्ती 


जान थालेको थियो । उसको छेउमै पुगेर 
स्वास्नीले झन्‌ चर्को स्वरमा सोधित्‌- 
“कहाँ छाड्नु भो?” 

पिपिरे दमाई आँगनमै उभिरह्यो, 
मूर्तिवत्‌ । 

त्यही सनई हो, जसले पिपिरे 
दमाईको घर-परिवारलाई धानेको थियो, 
पालिदिएको थियो । उसको कमाइको स्रोत 
भन्नु नै त्यही एउटा सनई थियो । मात्र 
त्यही सनई । त्यसबाहेक अरू केही पति 
थिएन, केही थियो त, बोभझेको डाँडामा 
अलिकति पाखोबारी थियो । प्याड्खर 
पाखा । उब्जनी ज्यादै कम हुन्थ्यो । मकै 
र कोदो मात्रै ; तीन महिना पनि राम्ररी 
खान पुग्दैनथ्यो । 

र हातमा सनई बोकेर बिहान 
बजार झर्थ्यो । र, दिनभरि क सनईको 
धून छरेर जो कोहीसित पनि हात पसार्थ्यो । 
अन्न हुनेले अन्न र नहुनले पैसा दिन्थे, 
उसलाई । आफ्नो कमाइको थोरै रकम 
क रक्सी पिउन छुटयाउँथ्यो । 

कहिलेकाही उ पूरै बाटो नै ढाक्ने 
गरी हिड्थ्यो वा हल्लिन्थ्यो । रक्सीले 
मातेर । अलिअलि हल्ला पनि गर्थ्यो । 
आफ्ना श्रुहरूको नाम किटेर गाली पनि 
गर्थ्यो । तीतो शब्दमा । 

“पैसा दियो, रवसी खाएर 


सिध्याउछ" उसलाई पैसा दिनेहरू कुरा 
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काटथे । र, रक्सीले मातेर सडकतिर 
कहिलेकाही लड्दा उसलाई चिन्नेहरूको 
चोली हुन्थ्यो- हेर, बूढाको बिजोग ।" 

पिपिरे दमाई एउटा शौखिन 
मान्छे हुन्‌ भन्दा केही फरक पर्दैन । 
जिन्दगीमा उसको एउटा मात्रै शौख थियो- 
मित लगाउनु । जातले पाती नचल्ने भएर 
कै भयो र । क धेरैजनाको मित थियो । 
खत्री साइला, करवासे जेठा त उसको 
गाउंकै मित हुन्‌ । पकरबासे जेठासित त 
उसको करेसो नै जोडिएको छ। 

"तपाईंको मित कति पुग्यो, मित 
बा?" खत्री साइलाको छोरा सोध्छ । 

"सय त पुगिसकेको छैन, तर 
पुग्याउंछु" पिपिरे दमाई अठोट व्यक्त गर्छ । 

त्यसो त, मातेको बेलाको पिपिरे 
दमाईको त करै नगरौँ । मातेको समय 
क जोसित पनि निहुँ खोज्न तम्सिन्छ । 
निहुँ खोज्न क बहुत खप्पीस छ । घेरै 
ठूलो विएय चाहिँदैन । सानरो विपयमा नै 
निहुँ जन्मिहाल्छ । 

एकदिनको कुरा हो । डाँडाको 
बाटोमा उसको मित खत्री साइला डोको 
बुनेर बसिरहेको थियो । समय, मध्यान्हको 
थियो । त्यो दित, पिपिरे दमाई बजारबाट 
चाँडै घर फर्किएको थियो । 

खरी साइलाले एउटा कुकुर 
पालेको थियो । झम्टिने मात्रै, टोक्ने होइन । 
हिड्दा-हिड्दै पिपिरे दमाईलाई 'फम्टियो, 
कुकुरले । त्यो दृश्य खत्री साइलाले पनि 
देख्यो, झूलुक्क । 
तपाईं यो ककुर तह लगाएर 


राख्नु हुन्छ कि म मारिदिक !" पिपिरे 
दमाईले नशालु आँखाले खत्री साइलालाई 
क्वारक्वार्ती हेर्दै आफ्नो शब्द फ्याक्यो । 

“तपाईंलाई के गन्यो र?” 

“ल के गन्यो भन्नुहुन्छ, अझै ! 

मलाई झण्डै टोकेको देख्नु भएन ! मलाई 
टोकेको भए के हुन्थ्यो ?" 

"टोक्दै नटोकी मसित निहुँ 
नखोज्नुस्‌ है ।" 

"टोकेको भए ?" 

"किन निहुँ खोज्ने कुरा गर्नु हुन्छ 
? खुरुक्कसित घरतिर जातुस्‌" खत्री 
साइलाले चकेँ स्वरमा आफ्नो कुरा राह््यो । 

पिपिरे दमाईंले निह्‌ँ खोज्ने 
शब्दको वर्षा अझै गरिरह्यो । एकोहोरो 
कराउँदैँ थियो- "कसैले गल्ती गर्छ भने 

मितसित केही पनि भनिन्त ।" 

“नभनेर के फरक पर्छ र ।" छदी 
साइलाको रिस अझै ओर्लिसकेको थिएन । 
डाँडामा बरिपरिका मान्छेहरू थुप्रिए, पहरी 
बूढो, साइला कामी, रोजे र स-साना 
केटाकेटीहरू जम्मा भए । उनीहरूको 
झगडामा सबै आ-आफ्नै तरिकाले रमाए, 
हाँसे र मनमनै ताली पति बजाए । 

"मित-मित भएर पनि के झगडा 
गत्या ?" पहरी बूढो सम्झाउने ध्येयले 
आफ्नो कुरा राख्छ! तर, झगडा भने 
अझौ तन्किँदै, लम्किँदै जान्छ । 

दिनहरू बित्दै जान्छन्‌ । 

पिपिरे दमाईको बारेमा अनेक 
घटनाहरू अझ भनौं कथाहरू छन्‌ उसको 
बारेमा कुरा काटतेहरू वा 


शुभचिन्तकहरूबाट बेला-बखत 
सुनिन्छन्‌ । 
हुन त, यसअघि पनि पिपिरे 
दमाईले सनई हराएको थियो । दोस्रोपटक 
पनि हरायो, उसले ! पहिलोपटक सनई 
हराउँदा ज अत्यन्त दुखित भएको थियो । 
आफ्नो कमाइको एक मात्र सोत 
हराएकोमा चिन्तित बनेको थियो । अर्को 
सनई किन्ने पैसा पनि थिएन, कसित । 
दुईचार दिन त भौतारियो पनि क । 
"अब चन्दा उठाएर किन्नुपर्छ ।" 
एकरात सुत्ने बेलामा स्वास्नीले उपाय 
सुझाएकी थिई । स्वास्तीका कुरा उसलाई 
मनासिव लागेको थियो ; अत्यन्त 
मनासिव । र, भोलिपल्टदेखि नै उसले 
चन्दा बटुल्न थालेको थियो । 
ज्ञानबहादुर- पाँच रुपियाँ 
सिरुवारी माईला- पन्ध रुपियाँ 
श्याम मास्टर- तीस रुपियाँ 
मिलनचोकको देवु- पच्चीस रूपियाँ 
फाँटको सुनुवार- दश रुपियाँ 
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“सुन्नु भएन ! कहाँ हराउनु भो 
सनाई ?” स्वास्नीको चर्को र झर्को लाग्दो 
स्वर अझौं टुंगिसकेको थिएन । 

“हराए के भोर! किन्छुनि फेरि” 

"कसरी किन्नु हुन्छ :" 

"चन्दा उठाएर 

अब घरिघरि दिन्छन्‌ चन्दा ! राख्न 
दिनु भएको छ र !" स्वास्नीको 
जवाफसँगै पिपिरे दमाई रन्धनिदै 
घरभित्र पस्यो र दलिनतिर हात 
घुसात्यो । र, निकाल्यो एउटा 
कागजको टुक्रा । त्यहाँ पहिलोपटक 
चन्दा दिनेहरूको नाम र रकम उल्लेख 
गरिएको थियो । 

“मलाई किन दिदैनन्‌, चन्दा ! 
जति चाहे पनि दिन्छन्‌" त्यही कागजको 
टुक्ातिर आँखा गाडेर हेरिरह्यो । स्वास्नी 
नजिकै उभिरहेकी थिई, छक्क पर्दै । पिपिरे 
दमाईको आखा भने त्यही कागजको 
टुक्ातिर अझ गहिरो गरी गाडिदै गइरहेको 
थियो। 


(शनिबार, साउन «-२०५६) 
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शताब्दीको अन्त्यतिर 


सम्पूर्ण जीवनलाई केलाएर हेर्दा 
खै मैले के गरेछु र! शायद मैले जीवनलाई 
भोग्नै सकिन । शायद मैले जीवनलाई 
चिन्नै सकिनँ । हत्केलामा रहेको यो 
अलिकति रहलपहल समय जो यो 
सूर्यास्तको समय जस्तै छ। अहिले त 
सूर्यले वन्ता गरिरहेछ रातो रंगमा, जीवन 
पनि ढल्किदै गएपछि यस्तै कहालीलाग्दो 
डरलाग्दो हुँदै जाने रहेछ । अलिकति 
वैशको समय त फास्फूस्स हुनेरहेछ, मीठो 
कुरा खाए जस्तै हुनेरहेछ । शायद 
जीवनमा केही गुलियो दिनहरू बिताए 
हुँला, केही मीठा कुराहरू खाए हुँला, केही 
रमाए हला, मोजमस्ती गरे हुँला । केही 
क्षण हासि हुँला, केही क्षण सुसाए हुँला । 
यो जीवनलाई फूलको बोट भएर काँडा 
र फूल भएर वाचि हुँला । मैले बाँच्न 
खोजेको जीवन, मैले पुग्न खोजेको 
जीवन । म कहाँसम्म पुगे र कतिसम्म 
बाँचे । जीवनलाई समयको नाडूलोमा 
केलाएर हेर्दैछ, समयको तराजुमा राखेर 
जोख्दैछु- पारखीले सुन जोखे जस्तो, 
अगरेले मासु तौले जस्तो । 
समय कसरी वितेर गयो भन्ने 
थाहै लागन- पानी भएर बगेछ, सीमलको 
फुल भएर उडेछ । जीवनमा हरियो भएर 


0 हरिश बमजन 
पति बाँचें, रातो भएर पनि बाँचे, पहेलो 
भएर पनि बाँचें । हरियो थुम्कामा प्रतीक्षा 
गर्दै रंगविरंगी पुतली हेदैं बिताएँ र 
चराहरूको कोलाहलभिड कबि भएर पनि 
बाँचे । कथाहरू लेखे, कथाहरूभित्र आफै 
पात्र भएर लेखेँ । सबैका कुराहरू लेखे । 
तिम्रो कुरा पनि लेखेँ, उसको कुरा पनि 
लेखेँ र मान्छेभित्रका संवैदनाहरू उप्काएः 
लेखेँ । समयलाई खोलाको पानीमा बगाए, 
प्रेमहरूलाई फुटाएँ । पातीका थोपाहरूमा 
मोती फुटाएँ र मान्छेका दुःखका कुराहरू 
आँसुको पानीले घोएर पीर-वेदनाहरूमा 
मलम लगाएँ । रातको अँध्यारोमा निराश 
प्रेमीहरूले गाउने गीत गाएँ फेरि जुनेली 
रातमा उत्फुल्ल भएर कतिकति गीतहरू 
गाएँ । भोकले सुतेँ, प्यासमा सुते । दुखर 
दीडाका तकियामा आँसुको गीत गाउदै 
रात बिताएँ । एउटा असल छोरा बन्न 
खोजें, एउटा असल लोग्ते वन्न खोजे! 
छोराछोरीका प्रिय र पूज्य बुबा बन्त खोजे । 
अनि त्यसरी नै दाजु, भाइ र साथी वन्न 
खोजें तर के भएँ, के भइन॑ । जीवनलाई 
मुस्कानहरूमा साटासाट गर्न खोजेर 
जीवनलाई दुःखमा बडि । उत्फुल्ल भएर 
ससारको श्रेष्ठ मान्छे भएर हासि । 

जवानीलाई सय मिटरको दौडमा 


कल अन्त द्यद्धाक गा ाणार 


दौडाएँ र जीवनलाई हजार मिटरको 
दौडमा दौडाएर स्यास्याँ र फ्याँफ्याँ भएँ । 
अलिकति खुशी पाउनाका तिम्ति र 
अलिकति खुशी दिनका निम्ति- स्वास्नी र 
छोराछोरीको अनुहारमा अलिकति उज्यालो 
देख्नका निम्ति । तर के मैले अलिकति 
सुख र अलिकति खुशी दिन सके हुँला 
त । त्यो उनीहरूलाई नै सोध्नुपर्दछ मैले, 
आफैँसित सोध्नु सक्नुपर्दछ मैले ! यतिका 
दिनहरू मैले के गरेर बिताएँ हुँला । यतिका 
हीरा-मोती जस्ता दिनहरू, समयहरू, 
क्षणहरू र पलहरू मैले माला गुथेर लाउन 
सक्नुपर्देथ्यो । सफलताहरू लटरम्म भएर 
सुन्तलाको बोटमा आँगनमा पहेंलै भएर 
फल्न सक्नुपर्दथ्यो । धेरै कप र शिन्डहरू, 
तक्मा र प॒रमाणपत्रहरू घरको बैठक 
कोठामा झुण्ड्याउन सबनुपर्दथ्यो । 
होडबाजीहरूमा धेरै हारेँ र धोरै मात्र जिते 
र थोरै जितहरूभिव आफ्नो नामलाई 
झुण्ड्याएर राखेको छु। बाँच्ने कममा 
साहसी भएर पनि बाचे र लुख्यो र कायर 
भएर पनि बाचे । कोर्रा पनि चलाएँ, सहेँ 
पनि । धाप पनि पाएँ र अपमान पनि सहर । 
जीवन जीउने क्रममा हात फैलाउँदै 
दुराचारीलाई गुहार मागे र आफ्नो 
सम्मानमा अडिग भएर बाँचे र गन्तब्यलाई 
अचोको नौरो जस्तै समातेर सधैँ हिडिरहेँ । 
र, यौ मान-सम्मान, यश र यो नाम मैले 
आफैले कमाएको धन हो र यतिसम्म 
ध्वेरै समय र परिश्रम खर्चेको 
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संय 


छु। 

जीवत कलेजका दिनहरू देखेको 
मीठो सफना कहाँ हुनेरहेछ । आकाशका 
तारा खसाल्ने कुरा कहाँ सम्भव हुनेरहेछ । 
त्यसबेला जून झार्ने कुरा गर्थ्यौं, समुद्रमा 
पौडी खेलेर तर्ने कुरा गथ्यौ । 

हो, ती सब असम्भव कुराहरू 
सम्भव हुनसकेनन्‌ तर ती सब जवानीका 
मीठा कुराहरू थिए, क्सोरोफिलयुक्त 
जवानीको हरियो कुराहरू थिए, एउटा 
सपना थियो र एउटा भीजन थियो तर 
जुलुसभिवको मान्छे र सभा र गोष्ठीहरूमा 
भाषणहरूमा मौत-दर्शक भएर ताली 
बजाउने कामहरू अवश्य गरेहँला त्यो 
पति बाँच्ने क्रममा देखावटीकै निमित्त । 
ताली बजाउँदा मेरा हातहरू दुखे होलात्‌ । 
तर लीला त सबैले गर्नैपर्छ, होइन र ? 
तिमीले बाँच्नका निम्ति लीला गयौन र? 
गन्यौ, प्रशस्त त गत्यौं शायद मैले पर्ति: 
धेरै गरे हुँला र शायद तिमीले कम्ति । 
मीठो खानुको अर्थ, कारमा हिड्नुको अर्थ, 
भव्य मंवनमा बस्नुको अर्थ नै सफलता 
हो भने तिमी सफल भएकीछ्यौ जीवनमा । 
तर हामी जस्तो सिर्जनशील मान्छे, कवि, 
साहित्यकार र संगीतकारहरू र 
बुद्धिजीवीहरूलाई कुन थान्कोमा राख्ने । 
तर जहां छु, जे-जस्तो स्थितिमा छ, 
बाँचिरहेको छु र मेरो आत्मसम्मानले 
मलाई भन्छ, म एउटा अग्लो पहाड भएर 
बाँचिरहेको छु एउटा मर्यादित जीवन 


बाँचरहेको छु । त्यसैले त आज म यहाँ 
चम्पादेवीको डांडामा बसेर शताब्दीको 
आखिरी सूर्यास्त हेरिरहेको छु। 

तर म तिमीलाई के भन्छु भने 
जीवन शताब्दीको आखिरी सूर्यास्त भएर 
टुगिदैन बरू टाँगन्छ उज्यालो भएर हाम्रा 
छोराछोरीका उज्यालो भविप्य भएर । हो, 
यो शताव्दीले हामीलाई धेरै दुःखकप्टहरू 
दिए, यातनाहेरू दिए, भय र जासदिहरू 
दिए तर हामीलाई हाम्रो जीवन पनि त 
दियो नि, इतिहास पनि त दियो नि! भोलि 
अर्को शताब्दीको सूर्योदय हुनेछ र मेरो 
हार्दिक शुभकामना । भोलिको सूर्योदय 
हेन तिमी यो चम्पादेवीको डाँडामा 
आउन्नौ ? यो शताब्दीको 
मनोमालिन्यताहरू विसजन गरेर हामी 


बाचौं । आङ म पर्खिरहेको हनेछ ! 
00 2 
यो शताब्दीको आखिरी रात सुन्ने 
तखरमा छ । करिब एक बज्न लागेको 
छ । अलिकति ह्विस्की पिउंदैछु । 
टेलिफोनको घण्टी बज्छ 
हेल्लो 
मलाई चिनेनौ ? 
चिने, किन ? 
भोलि चम्पादेवी जाने गाडी लिएर बिहात 
चार बजे 
लगनखेलमा पखिंरहेकी हुन्छु 
ठीक छ, म आउँछु, गुडनाइट 
गुडनाइट एन्ड विस यू आ भेरी प्रास्प्ररश 
२००९ सेम टर यू .... गुडनाइट 
(शनिवार, साउन २९-२०५६। 


त्व्लमक्मा र दु फु] 


स्थगित आत्महत्या 


म चाडै नै मर्दैछु । 
मान्छे किन मर्छन्‌ ) मलाई थाहा छैन । 
मान्छे किन जन्मन्छन्‌ ? मर्नंका लागि, यो 
चाहिँ थाहा छ। 
तर मलाई बाँच्नुको अभिप्राय त्यति 
चित्तबुझ्दो लागेन । 

यसैले आत्महत्या गदैछु । भर्खरै 
एउटा साथीको क्लिनिकबाट मुसा माने 
औषधि लेराएको छु । घरमा धेरै मुसाहरू 
छन्‌, दुःख दिएर भनेर साथीलाई ढटिर, 
मुसा मानै औपधि किनेँ र बोकेर घर फर्के । 
घरमा संयोगवश कोही छैनन्‌ । सबैजना 
आफ्नो आफ्नो कतंव्यपालन गर्न र दैनिक 
जीवन भोग्न बाहिरिइसकेका थिए अर्थात्‌ 
आमा, बा, दाइ, दिदी, भाइ, बहिनी आदि 
सबै नै । मेरा यी परिदार सबै नै यो टोल, 
यो देशका उच्चस्तरीय सम्थ्रान्तीय कुलीन 
व्यक्तित्व हुन्‌ । केवल म एउटा मात्र निर्धो 
अनावश्यक व्यर्थ निरधंक मान्छे हुँ । 

अघि भर्खर माङ प्रेमिकाले यसै 
भनेकी थिइ ! 

भ कातर, अन्छी, ल्वादे मान्छे हुँरे 
! हजुर महोदय ! म त्यस्तै छु त के गर्ने? 
प्रेमिकाको यस आक्षेपबाट पैले आत्महत्या 
गर्ने खोजेको हैन । म यति लरतरो मान्छे 
हैन । प्रेमिकाले थोका दिँदैमा वा आक्षेप 
लगाउदैमा आत्महत्या गर्ने कहाँ हुँर ? कुरा 
अकै छ । के छ ? त्यो थाहा छैन, तर पनि 


0 रोशन यापा 'नीरब' 
मलाईं आत्महत्या गर्नु छ बस यति थाहा 
छ। 

सोचें, अहिले हैन, भरे खाना 
खाएपछि आत्महत्या गर्नुपर्ला । 


यत्रो वजारमा म एउटा निरथंक 
जन्तु जन्मनुको पनि कुनै अर्ध छैन र 
मनुको पनि कुनै अर्थ छैन । यही अर्थहीन 
स्पर्शले मलाई आत्महत्या गर्न प्रेरित भयो 
कि सम्भवतः होला, त्यसै भन्नुपर्छ एक 
छिनलाई ! 

बेलाबेलामा मलाई साथीहरूले 
व्यङ्ग्य दिने र घात गर्ने गरेका छन्‌ । 
कोही मेरो रकम सापट लिएर वेपत्ता 
भएका छन्‌ भने कोहीले मेरो बदख्वाई 
गरेका छन्‌ । यो कारण पनि मैले 
आत्महत्या गर्ने लागेको हैन, मेरा मित्रहरू 
1 अकै कारण र म आत्महत्या गर्दैछु । के 
कारण ? त्यो मलाई थाहा छैन, तर यति 
घाहा छ, म आत्महत्या गर्दैछु । 

हद हुन्छ नि, जिउनुको अर्थ वा 
महत्व पनि । कहिल्यै रसमय वा सार्थक 
लागेन । सानै उमेरदेखि कुरा बुझ्न 
थालेदेखि नै यसो भएको हो । यसैले 
परिवारहरू मलाई कि पागल बन्छ कि 
जोगी हुन्छ भनेर भविप्यवाणी गर्दथे र 
हाँस्थे मलाई हेरेर । अति मलाई यस्तो 
लाग्थ्यो, मेरा परिवारहरू मेरा आफन्त 


नभई कुनै विरानो प्रदेशका जन्तु- 
अनुहारभौ महसुस हुन्थ्यो अनि म भागूँ 
कि सोच्दथैं यहाँबाट, तर कहाँ ? कहाँ 
भगूँ, जहाँ भागे पनि उही त हो, उही 
मान्छे त हुन्‌ । जताततै मान्छे नै मान्छे । 
कहाँ छ, एक्लो, एकान्त, सुख, नितान्त 
वैयक्तिक । यसैले मेरो यो सोचाइको मेरा 
परिवारहरू हाँसेर ठट्ठा गर्दथे, यो एउटा 
त्यस्तो दार्शनिक व्यक्ति हो, जो बाँच्नुको 
अर्थ 'मिध अफ सिसिफस' पढेर खोज्न 
थाल्दछ भने यी मूखेलाई के भन्ने ? 
हजुर, मेरा अग्रज परिवारहरूले हेर्दा यस्तै 
छु। मैले बाँच्नुको हैन, मर्नुका कारण र 
अर्थसापेक्ष खोज्दै छु । खै कुरो बुझेको ? 
अहँ, बुझेनन्‌ । परिवार मेरो अति नै 
व्यस्तकर्मी व्यक्तित्व हुन्‌ । के बुभ्लान्‌ र 
मेरा स्थिति : केवल 'फनटाइम' पो भएको 
छुत म परिकारवीच ठीकै छु । एकदिन त 
मेरो स्थिति दर्शनको अर्थ त बुभ्नान्‌ तै । 

म बेकारी हैन, जागिरदार नै 
हु । खाना खान्छु । बस चढ्छु। अफिस 
पुग्छु । मेचमा बस्छु । टेबुलका फोहरहरू 
फालेपछि देख्छु, फाइलहरूले मलाई 
जिस्काइरहेछन्‌ । टिप्पणी उठाउनुपर्ने । 
पेन्डिङ फर्छ्यौट गर्नुपर्ने । हाकिमको 
सुविधाहरू सदर गर्नुपर्ने आदि आदि मेरा 
दैनिक काम हुन्‌, तर मलाई विरक्त 
लाग्दछ । उही फाईल, उही टेबुल, उही 
समय, उही कमंचारी अनुहार, उह्दी 
हाकिम अनुसार । 

हाकिमहरू पनि फेरि कस्ता छन्‌ 
भने मेरो शैक्षिक योग्यताभन्दा कमका र 


सय व १०१ केया 


दु गोरमआापन हिन 


कसरी कसरी हाकिम पद उछिट्याएका 
छट्दु व्यक्तित्व बोकेका जन्तुहरू हुन्‌ । 
कसरी हुन्छ दर्शन, उपदेश दिने र 
आफूभन्दा शैक्षिक योग्यता बढी भएको 
कारण पेल्ने गर्छन्‌ । कहिले कुन शाखामा 
सरुवा गर्ने, कहिले बरखास्त गर्ने धम्की 
दिने, कहिले आफ्नी स्वास्नीको पेटीकोट, 
साडी ड्राइक्लिनर्समा धुन पठाउने, कतिले 
यौनमत्त छोरीहरूलाई ट्युसन पढाउन 
पठाउने, बिदाका दिनमा आफ्नो 
फूलबारीमा पानी हाल्न र गोड्न लगाउने 
आदि काम गराउँथे कर्मचारीहरूलाई । 
मचाहिँ कुनैकुनै काम मात्र गर्थे, जस्तो- 
पार्टीमा रक्सी किनेर लग्ने र उनका 
छोरीहरूलाई ट्युसन पढाउने । रक्सी 
किनेर लगिदिंदा जति आत्मग्लानि हुन्छ, 
त्यति नै तिनीहरूका छोरीहरूलाई पढाउँदा 
विरक्त लाग्दछ । कुरा के भने ट्युसन 
पढाउन गयो । कोठाको ढोका धुनेर अर्घनङ्ग 
बनेर डान्स गर्दै चुरोट र रक्सी पिउँदै ती 
हाकिम पुत्रीहरू ओठ चुम्ने, अँगाला मार्ने, 
सवेदनशील अङ्गमा हात लगेर जिस्काउने 
गर्दथे । असह्य भएपछि त्यहाँ नजाने मात्र 
हैन, हाकिमको अडर पनि मान्नै छौडिदिएँ, 
टेनै छोडिदिएँ । यसैले अचेल हाकिमहरू 
मसंग रिस फेर्ने दाउमा छन्‌, मलाई यो 
घाहा छ। 

तिनीहरूलाई थाहा छैन, मसँग 
पनि एक प्रेमिका छिन्‌ जससँग मैले आदशं 
प्रेम गरेको छु तर प्रेमिकाचाहि मसँग आर्दश 
पऐम नगर्ने भएकी छिन्‌, यो भिन्नै करा हो । 

अचेल प्रेमिका पति मसँग टाढिन 


दनक 001 


खोजेकी छ जस्तो लागेको छ मलाई । यसैले 
प्रेमिका पनि बारम्बार मलाई लाछी, ल्वादि, 
कातर आदि सज्ञाले गाली गर्ने भएकी छिन्‌, 
किनभने उसलाई बिहे गर्न निकै धनाढ्य 
व्यक्तिहरूको अफर आएको छ रे ! मैले कि 
त अनुमति दिनुपयो बिहे गर्न, हैन भने 
मैले नै उसलाई बिहे गर्नुप्यो रे! 
मलाई यसमा दुख छैन, प्रेमिकाले 
मलाई बुझिनन्‌, मेरो प्रेमलाई बुझिनन्‌ । 
दुःख यसमा छ, प्रेमिका बिहे वा शारीरिक 
सम्बन्धलाई मात्र जोड र महत्व दिने 
गर्छिन्‌ । बिहेपछि हाम्रो सम्बन्ध प्रगाढ 
होला त ! यो सारा बिरक्ति ! मलाई 
आत्महत्या गर्न वाध्य गरिहेछ । 
देशलाई हेरेर बाँचुँ, यो करा पनि 
निरथक नै लाग्छ । खै, कुनचाहिँ मदिराप्रेमी 
विद्वानले देशी -विदेशी नेताको नक्कल गदै 
यो कुरा टिभीमा सगर्व घोपणा गरेका 
भैले सुनेको हुँ- “तिमी यो नसोच, देशले 
तिमीलाई के दियो " बरू तिमी यो सोच, 
देशलाई तिमीले के दियौ ?” 
हांसो उद्छ। यो कुरा सत्रौं 
शताब्दीतिर ठीक थियो, अहिले हैन । अहिले 
त देशबाट आफूले के लिनसकिन्छ, त्यो 
सोच्नुपर्छ । सबैले सोचेका कुरा हो । यद्यपि 
सोघि नै रहेका छन्‌ । चौतर्फी रूपमा 
देशलाई कतावाट लुट्ने, ध्वस्त गर्ने हो, 
यो कुराको खेल अहिले भएको छ भने 
प्रहोदय, म आफ्नो कुन नेतालाई आदर्श 
मानूँ र भोट दिउ: यसैले चिनेका नेताहरू 
मलाई किं बहुला, कि अराजक भन्दछन्‌ । 
ठीक भन्यौ अन्तरे ! जीवतको 


भरोसा केही छैन । अब कुन राजनीतिलाई 
मानेर जीवन साधक गर्ने हो ? कनै निर्क्योल 
छैन र मलाई एक्कासि लाग्छ, देश र मेरो 
स्थिति उही हो कि क्या हो । देश पनि 
आत्महत्या गर्न गर्ने खोजेजस्तो, म पनि 
आत्महत्या गर्न गर्न लागेजस्तो अवस्थाको 
भने म वर्तमान राजनीतिलाई गाली 
गर्नसक्छु गुतासो गर्न सक्छु, तर त्यो 
बिग्रियो, देशले केही दिएन भनेर मैले 
आत्महत्या गर्न लागेको हैन । किन त ? 
धाहा छैन । 
ति 


[| 

यसैले मैले अब केही ररनुपर्छ 
आफ्नो जिन्दगीको फैसला 
-परिवारबाट । 
-साथीभाइबाट । 
"हाकिम र अफिसबाट । 
-प्रेमिकाबाट । 
-राजनीतिबाट । 
“र यो साता स्थिति, विरक्तिबाट । 

तर पनि मैले माथि उल्लिखित 
कारणबाट आत्महत्या गर्न लागेको हैन । 
आत्महत्याको प्रेरक तत्व त हुन सक्ला, 
तर कारणचाहिँ हैन । 
कारण केहो? 
थाहा छैन महोदय । 
म आत्महत्या रार्छु । 
यति थाहा छ। 
ओहो ! कति यो कत्पना ? 

कल्पनालाई पन्छाएर मुरा मार्ने 
औपधि एक जग पानीमा हालें र बोले 
बेसरी । अब पिउनुपर्छ । 


पिएं। 
बिस्तारै । 
बिस्तारै । 
सबै पिएँ । 
अब म सृत्छु। 

भोलि उठ्दा सबले थाहा 
पाउनेछन्‌ । मेरो मृत शरीर हेरेर हांस्नेछन्‌, 
रुनेछन, रमाउनेछन्‌, गिल्ला गर्नेछन्‌, 
अपसोच गनेछन्‌, आदिआदि क्रिया गर्नेछन्‌ 
तर मलाई मतलब छैन । यो सबै सान्त्वना 
पाउन मैले आत्महत्या गर्न लागेको हैन । 
, रातको एघार बजेछ। 


अँध्यारो भयो । 

निदा लाग्यो । 

लाग्यो । लाग्यो । लाग्यो । 

भवाप्लै । अँध्यारो । 

फेरि भवाड् उज्यालो ! यो के ? यसो हेरे, 
चारैतिर उज्यालो ! 

घडी हेरे , बिहान सात वजेछ । झस्केर 


उठेँ । हेरे । मरेको रहेनछु । 
अझै जिउँदै छु। 
खुसी हो कि के हो, के हो, के गरु, के गर 
लाग्यो । राति कसरी कसरी बान्ता गरेछु । 
तकियाभरि च्यालले भिजेको । 
टाउको दुःखिरहेछ । उठेँ ! लुगा लगाएँ र 
बाहिरिएँ । 

बिलनिक पुगे । डाक्टरलाई 
देखाएँ । भने सबै । डाक्टरले पाहिता 
उपचार, पछि गाली गयो । उपदेश, एउटा 
अको उपदेश विरक्ति । बाँच्नको साथेकता । 

म उपचार गरेर घर फर्के। 

अहिलेलाई आत्महत्या सस्थागत 
गरेँ, तर एउटा सत्य के हो भने एकदिन 
म अवश्य पनि मनेछु, त्यो पनि आत्महत्या 
नै गरेर। 

कुन दिन ! थाहा छैन, 

कदै छु त्यो दिन, जुन दिन म 
आत्महत्या गर्नेछु । 

।शनिवार, असोज १५-२०१६ 


[सय १०१ क्या 


[३०६ 


आफैँलाई खोजी हिँड्दा 


उ अत्यन्त सम्पन्न, अझ भनौं 
धनाढ्य परिवारमा जन्मेको आधुनिक अति 
आधुनिक परिवारमा जन्मिएको छोरो 
थियो । उसका आमा-बाबु आफूलाई सभ्य 
समाजका सुसस्क्त सदस्य ठान्थे । 
उसलाई पनि त्यही सस्कार दिएका थिए । 

' र उसका आमा-वावु केवल 
आफ्ना वर्गका मातिसलाई मात्र मानिस 
ठान्दये, त्यसैयंग मात्र बस-उठ गर्थे, 
व्यबहार गर्थे । आफूभन्दा आ्थिकस्तरमा 
तल्ला तहकालाई मानिस नै ठान्दैनथें । 
त्यमैल गर्दा उनीहरू मौलिकरूपमा 
आफ्नालाई भन्दा पराइलाई आफ्ना ठान्थे । 
मौलिकरूपमा उनीहरूका आफ्ना जो थिए 
ती उनीहरूका तहमा पुग्न सकेका नगण्य 
थिए | त्यसैले ती उनीहरूका आँखामा 
मान्छे नै थिएनन्‌ । 

उनीहरू पराइलाई आफू ठान्थे । 
त्यसैले उनीहरूले खात-पीन, बोलीचाली, 
लबाइं-ओढाइदेखि लिएर, हाउभाउ, 
चालचलन, सबै परम्परा पराइकै जडाउरी 
स्याहारेका थिए । उनीहरू छोराको (अर्थात्‌ 
उसको। जन्मोत्सवमा वत्ती बाल्नुको सट्टा 
निभाउन सिकाउदै । (त्यस्तै कर्तव्यपालना 
गर्न लगाउतुका सट्टा निभाउन लगाउँथे। 
तील-चाक्‌ खुवाउतको सट्टा केक 
क्राटेर खान सिकाउँयै, अप्टचिरञ्जीवीको 
पूजा गर्ने सिकाउनु सट्टा डिस्को र क्याश्रे 


सिप 4०१ क्या 


0 रमेश विकल 
नाचको माझ 'ह्यापी वर्ष डेटुयु'को 
चोली बोलीको लयमा ताली पिट्तथे । 
नयाँ वर्षको उपलक्ष्यमा सिमल वृक्ष । 
दिवार सल्लाको रूख) सजाउथे । त्यस्तै 
त्यस्तै रीतिवितिको तालिम दिएका थिए । 

उसका आमा-बाबुले उसलाइ 
सुत्नुपर्ने बेला उठने र उठ्नुपर्ने वेला 
सुत्ने तालिम दिएका थिए, आमालाई ममी 
।इपिसियनहरूकी सरक्षित लाश। र 
बाबुलाई डैडी ।मृत शव) भन्त सिकाएका 
थिए । अथात्‌ उनीहरूले उसको जीवनको 
सम्पूर्ण ढाचालाई पराडको जडाउरी 
साँचोमा द्वालेका थिए । 

आमा बाबुको 'सभ्य' तासिसमा 
हुकिएको क आज असरूवै जडाउरी 
“सभ्यता' ओढेर ठूलो भएको घिया । त्यसैले 
आफ्नो मौलिक बोलीको सट्टा जडाउरी 
वोल्दै जडाउरी खदि, जडाउरी लाउँदै, 
जडाउरी गाउँदै, जडाउरी नाच्तै, जडाउरी 
हाँस्तै, जडाउरी रुदै, बाँच्न अभ्यस्त भएको 
र आमा-बावु छोडेर दिवब्गत हुँदा क 
सम्पूर्ण जडाउरी मान्छेका रूपमा विकसित 
भएको थियो र उसमा अनुहार बाहेक 
मौलिक केही थिएन । 

उसले आफ्नो सक्कली (मौलिक। 
अनुहारलाई नै विर्सिइसकेको थियो । 
त्यसैले आफ्ना आसपास देखिने, चल्ने, 
डुल्ने, सास-फेर्ने अरू आफ्ना मौलिक 


आफन्तहरूलाई देख्ता कहिलेकही उसलाई 
यिनलाई उसले कता कता चिनेको छ- 
ऐनाभित्र आफूलाई हेर्दा चिनेजस्तै । त्यसैले 
ऐनाभित्र देखिने क कतै आफू नभएको त 
होइन ' त्यो अर्कै त होइन क 
जसलाई आफू भनेर चिन्ने गर्छ, त्यो कतै 
अर्को त होइन ! 

अनि क फेरि ऐना अगाडि गएर 
उभिन्ध्यो । ऐनामा उसले आफू भनेर 
चिनेका ।आमा-वाबुले चिनाइदिएकी) 
अनुहार हराएको झौँ,आफू अव आफू नरहे 
आफूलाई चिन्न नसकेभझैँ लाग्त थाल्थ्यो 
उसलाई । क अलमलिन्थ्यो र भित्रै कतै 
कनै तिखो वस्तुले घोचेझैँ, पीडावोध 
भएझै चस्केझैँ पनि लाग्थ्यो । 

यसैगरी धेरै दिनको अलभल र 
पीडाधोधपछि उसको भित्र यो पीडा झन्‌ 
झन वढेमैं लाग्नथाल्यो । अनि उसले 
आफू कुनचाहिँ हुँ- ती आफ्ना आसपास 
देखिने, तर आफूभन्दा छुट्टै निकै परपर 
भएर हिड्ने अनगिन्ति मध्येको हुँकि अथवा 
आमा-वबावुले त॑ को होस्‌ भनेर 
चिनाइदिएको चाहि हुँ भनेर पत्ता लगाउने 
आवश्यकताको तीव अनुभव भयो र यो 
जान्नका लागि क निस्क्यो । 

पहिले उसले आफूले आफ्ना 
ठान्दै आएका आमा -बाबुले चिताइदिएका 
आफ्नाभाफ गएर आफूलाई खोज्ने प्रयत्न 
गन्यो । उसले सोध्यो- “लौन, ए मैले 
आफूलाई यही हुँ भनेर चिन्न सकिन । 

के म तपाईं-तपाईमध्यकै हँ ?” 
"कसरी हुनसक्छौ तिमी 'हामी' 


उनीहरू अलि परपर हदै गए- "तिमी 
त तिमी नै हौ नि, हामीभन्दा बेग्तै, 'तिमी' 
'हामी' कसरी हुनसक्छौ र ” 

“तर मेरा 'डेडी' 'मम्मी' त भन्थे, 
“म' म होइन, 'म' 'तपाईंहरू' हुँ । 
हेर्नोस्‌ न, मेरो लवाइ खवाइ, चाल ढात, 
हिंडाइ बोलाइ तपाईंहरू जस्तै छ ति । 
म रुन पनि तपाइँहरू जस्तै रुन्छु, हाल 
पनि तपाइँहरू जस्तै हाँस्छ, गाउन पति 
तपाइंहरू जस्तै गाउँछु र नाच्न पनि 
तपाईंहरूले सिकाएजस्तै नाच्छु । यतिसम्म 
कि म सपना पनि तपाईंहरूले देख्लजस्तै 
देख्छु । अनि 'म' कसरी 'तपाईं' भइन त". 
उसले तर्क दियो । 

“तर यी सबै कुरा- चलाइ बोलाइ, 
लवाइ-खकाइ, हिँडाइ, वसाइ, आनि गीत- 
नाच, रुवाइ-हाँसो र सपना तिमीलाई 
हामीले जडाउरीमा दिएको हुँ । तिम्रा 
आमाबाले हाम्रो छोरालाई 'तपाईहरू 
बनाउनुपन्यो भनेर हामीसँग जडाउरी 
मागेका, अनि त्यही भिराएर हाम्रो जस्तो 
भान दिएका । तर मुख्य कुरो तिम्री अनुसार 
हो, जुन 'हामी' होइन । मुजुर जसरी 
नाच्न खोज्दैमा डाँफे मुजुर कसरी हन्छ 
र ?”- उनीहरूले मुण्टो बटारेर हिडे । 
यसरी आफ्ना ठानिएका पराइले 
पच्छाइदिएपछि क झन्‌ अलमलियो । क 
तिनै आफ्ना आसपास- तर अलि परपर 
घुम्ने पराइ ठानिएका आफना जस्ता 
लाग्नेहरूकहाँ गयो र उनका माझमा 
आफूलाई खोज्नथाल्यो- “भाइहो।' .कै 
म तिमीहरूहुँ,किकोहु'मयो 


ससारमा कहाँनिर छु? 

"खोई हामीलाई वाहा छैन, तिमी 
कहाँतिर छौ : सोधिएकाहरूले जवाफ 
दिए- “हामीमाझ त तिमी छैनौ !... हो 
यसो कहिलेकहीँ झलक्क हेर्दा त तिमी 
चिने चिने जस्ता लाग्छौ, हामीमध्येकै 
अनुहारै लाग्छौ तर अरू केही पति 
मिल्दैन हामीसँग । त्यसैले तिमी हामी 
होइनौ ।... तैपनि एकपल्ट ऐनाभित्र खोज 
ल आफूलाई पाइहाल्छौ कि !” 

“ऐनाभिव पनि खोजिसके मैले 

“उसले निराश भएर जवाफ दियो- 

"तर मैले त ठम्याउनै सकिन आफूलाई- 

यो हुँ कि क हुँ। अनुहारै धमिलो 
धमिलो लाग्छ ।” 

"तिमी आफैलाई चिन्न सक्तैनौ 
भने हामीले कसरी चिन्ने तिमीलाई :- 
उनीहरूले भने- खाली एउटा अनुहारको 
बनोट वाहेक अरू कुनै क्रा पनि त 
हामीसंग मिल्दैन तिम्रो। अनि कसरी 
तिमीलाई हामी भनेर भन्नु ? .. त्यसैले 
एकपल्ट तिमी फेरि तिमीले आफू 
ठानेकाहरूकहा जाङ, उनीहरूमाफ 
आफूलाई खोज । पाएनौ भने फर्केर 
आङ । हामी तिमीलाई शरणागतका 
रूपमा लिउँला । किनभने शरण परेकालाई 
शारण दिनु हामो परम्परा हो । तर 
प्रायशिचत 

"प्रायश्चित : केहोयो'”- क 
झन्‌ अलमलिएर सोच्नथात्यो । ड्रो 
यो कुरो त ठीक हो, उसको अनुहारको 
बनौट वाहेक अरू कुनै कुरा पति त मिल्दैन 


थिनीहरूसँग उसको । तर मानिसको 
अनुहार त केही न केही बाँदरसँग पनि 
मिल्छ, एप, गोरिल्ला र चिम्पान्नीसँग पनि 
मिल्छ । त्यसो भनेर मानिस बाँदरै त 
होइन नि ! त्यसैले यो आफूसँग अलिअलि 
अतुहारसम्म मिल्ने, तर अरू कुनै कुरा 
नमिल्ने असभ्य, झुषे गरीय देखिनेहरूका 
बीचमा आफूलाई खोज्नुभन्दा त अनुहार 
बाहेक अरू सबै कुरा मिल्ने आफूले आफू 
ठानी आएकाहरूकै कुल गोत्रमा आफूलाई 
खोज्नु राम्रोनि! 

यसरी आफूलाई कतै नभेँटेर 
रन्यनिएको झैँ क फेरि फर्केर अर्नुहार 
बाहेक सबै कुरा मिल्नेहरू माझ पुग्योर 
भन्यो- “लौ म त फेरि तपाईंहरूफर्हा नै 
आएँ । लौ भन्नोस्‌ 'म' 'तपाईं' नै हुँ होइन 
र? तपाईँ र ममा एउटा अनुहार 
बाहेक अरू के फरक छ?" 

“अनुहारको बनौट नै त मौलिक 
पहिचान हो । त्यो नै आफू हो !- उनीहरूले 
फेरि दुई खुड्किलो माथि उक्लिएर भने- 
“अरू कुरा त पछि लिएका हौ तिमीले 
हामीसंग जडाउरी " ... तिम्रो आफ्नो 
अनुहार बाहेक अरू सबै कुरा जडाउरी 
हौ तिमी । हामीले अघाएपछि तिमीलाई 
भिराइदिएका, तिम्रा आमाबाबुको हामीसँग 
मागेर तिमीलाई भिराइदिएका जडाउरी ! 

त्यबैले तिमी धेरै कुरामा हामी हुन 
खोजे पनि हन सत्तैनौ र जडाउरी हौ, 
जडाउरी नै रहन्छौ । ... नपत्याए तिमी 
यी जडाउरीलाई फुकालेर फाल त । 
अनि तिमी जे देखिन्छौ तिमी त्यही नै हौ, 


तिमी आफ्ना अनुहार ! .... हुनसक्छ, त्यो 
त्यो तिम्रो अनुहार हाम्रोभन्दा धेरै नै राम्रो 
होला, तर पनि त्यो 'हामी' होइनौ । 
त्यसैले तिमीले आफ्नो सही परिचय, 
मौलिक परिचयका लागि आफूलाई तिनै 
तिमोजस्तो अनुहार भएकाहरूमाफझ 
खोज्नुपर्छ, तिमी आफूलाई त्यही पाउन 
सक्छौ । नत्र .... । 

"तर म त उनीहरूबाट धेरै 
टाढा, घेरै उचाइमा पुगिसके फेरि 
उनीहरूसम्म पुग्न त वर्लेर जानुपर्छ त्यो 
कसरी सम्भव छ ?”- उसले बडो 
हतारिन्दै भन्यो ; 

“त्यो त तिम्रो आफ्नो कपाल दुखाइ 
हो। आफूलाई छोडेर आएपछि 
आफूलाई पाउन त फर्कनै पर्छ अथवा 
पखेनु पर्छ ।"- उनीहरूले त्यो स्वरमा 


जवाफ दिए। 

“त के ...?”- उसले जिह्दी गर्न 
गर्न खोज्यो । 

“हेर हामी तिमीलाई हामी 
बनाउन सत्तैनौ । ... किनभने कसैले 


जडाउरी भिदैंमा त्यो भिर्ने दिने हुन 
सक्तैन । दिने त दाता हुन्छ- एक दुई 
खुडकिलो माथि बसेरै दिन्छ । लिनेले नै 
सबै मुन्तिर बसेर लिनुपर्छ लेनदेनको 
नियम यही हो । दास-मालिक नियम । 
'तिभी दिने' वर्गका - 'हामी' परेनौ, लिने 
बर्गका दास बर्गमा पच्यौ । दास 
बर्गकालाई हामी आफ्नो वर्णमा कसरी 


पहिचान गराउन सक्छौ ? 'तिपी नै 
भन ।” “त म के गरौं अब ?"- उसते 
आघि आफैसँग र आधि उनीहरूसँग 
सोधेझैं प्रश्न गत्यो । 'तिमी आफूलाई 
आफ्नो गौरव, गरिमालाई खोज्न चाहन्छ 
भने आफ्नै जस्ता अनुहारमाझ खोण, 
हामी यसमा केही महत गर्न सकौंला। 
बस्‌ त्यति हो !” उसलाई अब अत्यन्त 
पीडाबोध भयो, दासत्वको पीडाबो४ । 
उसका आमाबाले उसलाई आफूबाट गौ 
पर ल्याइसकेछन्‌- अनुहारै नचिनिने गरी 
टाढा । त्यसैले आज क न आफू नै रहन 
सकेछ न अर्कै बन्न सकेछ, क त 'सभ्य' 
बन्ने सनकमा एउटा जडाउरी मान्छे पो 
बनेछ- चित्र बन्न खोजेको व्यड्ग्यचिद, 
आफैंमाथि राज गर्न अर्को बन्त खोजेको 
विकृत चिद अर्थात्‌ अर्काको हातमा 
चम्किएर आफैँमाथि हैकम गर्न खोज्ने 
हतियार । ....आफैौँले नचिन्ने “आफू 
बनेर झेलेको पीडा बनेछ क 
आमाबाबुले 'डयाडी' 'मम्मी' बले 
लोभमा दिएको पीडा भोग्त बाँचेको 
एउटा अस्तित्वहीन अस्तित्व । 

क रन्थनिएर हिँड्यो एकातिर? 
आफ्नो सक्कली अनुहार खोज्त, आफ्नो 
असली अस्तित्वको गरिमा पाउन, 'ड्याडी' 
मम्मी' 'अङ्कल' र 'अण्टी' को लाशभित्र 
आमाबाबु काका-काकीकी प्राण खोज्न 
ममता र माया खोज्न १ 

(शनिवार, मंसीर ४-२०५६। 


खोरजीवी 


केही दिनअघि मात्रै राजधानीको सदर 
चिडियाखाताबाट उम्किन सफल भएको 
त्यो एउटा बाघ पुनः घिडियाखाताको 
आफ्नै खोरतिर फर्केको छ। त्यो बाघ 
उम्किनुमा त्यस चिडियाखानाको पालेलाई 
जिम्मेवार ठहराइएको थियो । उसैको 
लापर्बाहीले गर्दा खुतै रहन गएको खोरको 
ढोकाबाट बाघ उम्कन सकेको हो भन्ने 
चिडियाखानाको प॒शासनले निष्कर्ष 
तिकालेको थियो । यसै आधारमा पालेलाई 
जागिरबाट निलम्बित गरेर अर्को पाले 
भर्ना गते निर्णय पनि गरिन लागेको थियो । 
पालेको त्यो पद कसैगरी खाली गराएर 
त्यस ठाउँमा आफ्नो मान्छे भर्ना गर्ने सोच 
चिडियाखानाको हाकिमले धेरै 
दिनअघिदेखि बनाएको धियो । 

तर बाघ पुनः त्यसरी स्वेच्छाले आफ्नै 
खोरतिर फर्की आएकोले चिडियाखानाको 
प्रशासन आश्चर्यमिश्चित खुशी भएको थियो 
र पनि चिडियाखाताको हाकिम भने 
साविकको पालेलाई बर्खास्त गरेर आफ्नो 
मान्छे भना गर्ने अवसर गुमेकोमा बाघसित 
मनमनै मुरमुरिएको पनि थियो । बाघ 
त्यसरी फर्केर आएकोमा उसको हेरविचार 
गर्ने पाले आफ्नो जागिर जोगिने भएकोले 
मक्ख थियो । 

एकपल्ट खोरबाट उम्कन सफल 
भएको, बाघ त्यसरी फेरि तर स्वेच्छाले 
आफ्नै खोरतिर फर्कनुको कारण के हो 


5 भाउपत्थी 


भन्ने विषयमा. न चिडियाखानाको 
प्रशासनले ध्यान दियो न त्यै पालेलै र न 
राजधातीका जनताले नै ध्यान दिए । 
राजधानीका अखबारहरूले बाघ उम्किँदा 
जति बाघ स्वेच्छाले खोरतिर फर्केको 
खबरको अनुगमन गरेका त थिए तर 
त्यस समाचारलाई पहिले जस्तै महत्व 
दिएर छापेका थिएतन्‌ । 

बाघ त्यडरी: स्वेच्छाले फर्केर खोरमै 
बस्न आइसकेको भए पनि क उम्किँदा 
भने राजधानीमा तिकै खैलाबैला 
मच्चिएको थियो । चिडियाखानाबाट बाघ 
पुगत्केर शहर पसेको खनरले 
शहरवासीहरू उत्सुकतापूर्वक आतङ्डित 
भएका थिए । राजघधानीवासीहरूले बाघ 
काहरतिर होइन जङ्गलतिर पस्नुपर्ने हो 
भन्ने बिर्सेका थिए । बाघ खोरबाट 
उम्केपछि शहरतिर नफसेर कता जाने त 
भन्ने निष्कर्षलाई उनीहरू स्वाभाविक 
मानिरहेका थिए । उनीहरूले बाघलाई 
जङ्गलको राजा भनिन्छ र क खोरबाट 
उम्केपछि शहरतिर होइन जइ्लतिर 
पस्नुपर्ने हो भन्ने बिसिंसकेका थिए । तर 
जङ्गल र जङ्गल त देशबाटै सखाप 
भइसकेको थियो । राजधानीवासीहरूले 
सखाप भइसकेको जब्गलतिर बाघ नगएर 
मान्छे झैं शहर पस्नुलाई स्वाभाविक माने ! 

शहरी जीवनको आदत भइसकेका र 
राजधानीको व्यस्त जीवनचर्षाका कारणले 


बाघ जङ्गलमा 
स्वतन्त्रतापूर्वक बस्ने गर्छ र क स्वभावैले 
हिंसक हुन्छ, उसले गान्छेलाई आक्रमण 
गर्न सक्छ भन्ने करो राजधानीवासीहरूले 
बिर्सिसकेका थिए । त्यसकारण उनीहरूले 
बाघले जङ्गल नेखोजी सोझै शहरतिर 
प्रवेश गर्नु स्वाभाविकै हो भन्ठाने र 
उनीहरूलाई बाघदेखि डर पनि लागेन । 
प्रजातन्त्र आएपछि त माओवादी र 
प्रहरीको भिडन्तमा अधबा उसै पनि 
मारिएकाहरूको समाचार अखबारमा 
आइरहने गरेको थियो । त्यसो हुनाले 
राजधानीका निवासीहरूबाट मृत्युको 
स्वाभाविक भय लुप्तप्राय, भइसकेको 
थियो । सरकार, संसद्‌ र राजनीतिक 
दलहरू लगायत राजधानीवासीहरूलाई 
ती मारिएकाहरूको सङ्ख्यासँग मात्र 
सरोकार रहत थालेको थियो । अरू कुराको 
कुनै चासो नै नरहने भइसकेको थियो | 
त्यस्तो समथपा शहर पसेको बाघको 
स्वतन्त्रताको के चासो, के चर्चा : त्यस्तै 
उसको मूल निवास मानिने नप्ट भइसकेको 
जब्घल र बाघको हिखकताको के चर्चा, के 
मान्यता ? 

राजधानीवासीहरूका सन्तानले 
पाठयपुस्तकहरूमा मात बाघको विपयमा 
पढ्ने गर्थे । त्यो पान पृथ्वीको बारेमा 
पुराना क्राहरू पढ्दा । वाघ हिंसक हुन्छ 
र मासहारी हुन्छ भन्ने एउटा 
चलनचल्तीका जान यी नया पुस्तालाई 
थियो । बाघको स्वतन्त्रताका विपयमा 
उनीहरूलाई जान गराइदैनथ्यो । त्यस्तै 
केही लोककथाहरूमा बाघ भनेको 


जङ्गलको राजा हो भन्ने पनि पढाइन्थो। 
बाध जङ्गलको राजा भए पनि वर्तमान 
समयमा उसलाई चिडियाखानाहरूको 
खोरमा मात्र देख्न पाइन्थ्यो । बाघ पूर्णत 
स्वतन्त्र रहने स्वभावको र आफ्नो दार, 
नङ्ग्रा र शारीरिक फूर्ति शक्तिले गरिमा 
गरेर जीविका गर्ने तर कसैको पराधीनत, 
स्वीकार नगर्ने जातिको जीव हो पले 
राजधानीवासी र उनीहरूका सन्ततिले 
बिर्सिसकेका थिए । 

स्वततजीवी बाघ जातिको जीवित 
अवशेषमध्येको त्यो अन्तिम ठहरिने बाघ 
त्यसरी खोरबाट उम्केर शहरतिर पसे 
पनि सुखी हुन सकेन, बेहाल धियो। क 
स्वयम्‌लाई पनि बाघहरू भनेका खोरमा 
बस्ने गर्दैनन्‌, वनजङ्गलमा स्वतन्त्र विचरण 
गर्ने जातका जीव हुन्‌ भन्ने सम्झना 
रहेन । खोरमा थुनिएर बस्दाबस्दा उसन 
आफ्नो जातीय शौर्य, साहस? 
स्वतन्त्रताको चेत हराइसकेको थियो । 5 
खोरजीवी भइसकेको थियो ! त्यसकारण 
रु आफ्नो जातीय विशेषताका विपयमा 
र आफ्नो स्वतन्वताका बारेमा अनभित 
नै.रहत गएको थियो । त्यसदिन पनि क 
खोर छोडेर वाहिर निस्कने विचारमा थिएन 
तर खोरबाहिर के रहेछ त भन्ने जिज्ञासास 
हुटहाटिएर फ बाहिरिएको थियो । खोरम 
बस्दा तत यसरी खान सुत्न पाइन्छ भने 
खोर छाडेर स्वतन्त्र भएर वा्हर हिडडुन 
गर्दा सजिलै झन्‌ के के खार्तापउत । 
जताततै विचरण गर्न पाइन्छ भन्ने लागिकी 
थियो । 

कं हेदा बाघ त 


लाग्थ्यो तर क 
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खोरजीवी भइसकेको हुनाले बाघ जातिको 
विशेषता हराइसकेको जीव भइसकेको 
थियो। 

खोरबाट बाहिर आएपछि बाघले 
एकछिन कताकता स्वतन्त्रताको अनुभव 
गत्यो । त्यही अनुभवको मातमा उसते 
कमशः शहरका सडक र गल्लीहरूको 
विचरण गयो । शहर सिमेन्टीको जङ्गलमा 
एरिणत भइसकेको थियो र शहरको 
स्वभाव पति रूखो र जङ्गली भइसकेको 
थियो । शहर फोहोरहरूको डड्गुरै डङ्गुर 
र भीडैभीडको स्थल थियो । बिषालु धूलो 
र धूवाँको, चर्को चर्को ध्वनिप्रदूषणको र 
घक्कमधक्काको अराजक र अनियन्डित 
कहालीलाग्दो ठाउँ भइसकेको थियो । यी 
सबै क,राहरूको अनुभवले बाच 
अत्तालियो । 

खोरबाट उम्केर बाहिरिएको केही 
समयपछि नै बाघलाई भोक र तिर्खा दुवैले 
च्याप्यो । तिखाँ मेट्नका लागि उसले 
शहरमा कतै पनि एक धोपा पानीसम्म 
पाएन । भोकले आन्द्रा छुती खेल्न लागेपछि 
उसले एकपत्ट सोच्यो मान्छेका 
छाउराहरूले कोदयाएर उदरपूर्ति गरिरहेको 
फोहोरको रासमा मुख गाडेर केही खाउँ । 
तर त्यहाँ पनि ठाउँ थिएन । उसलाई ती 
फोहोरका रासमाथि कब्जा जमाएका 
क्ककर र बांदरहरूले भाग खोस्न आएको 
शबुलाई झैँ त्यहाबाट लघारे । 

“बाध विवश थियो । वसीवसी छाने 
गरेकोले उसका चारै खुट्टाका नड्गाहरू 
काम नलाग्ने गरी लामा, लुला र बाङ्गा 
भइसकेका थिए । उसका जीवनरक्षक 


बलिया दाराहरू पनि शिकार नगरी मान्छेले 
काटेर दिने गरेको मासु खाइरहनाले भुत्ते 
र कुण्ठित भइसकेका थिए । खोरको 
सीमिततामा खुप्रेर बसिरहनुपर्ने हुनाले 
उसको शरीरको फूर्ति र शक्तिको पनि 
क्षय भइसकेको थियो । सबैभन्दा बिध्वंसक 
कुरो त उसले आफू स्वतन्त्र बाघ जातिको 
हुँ भन्ने पनि बिर्सिसकेको थियो । 

तर भोक र तिर्खा जसरी भए पनि 
मेट्नु नै थियो । भोर्क र तिर्खाका कारण 
उ त्यसै त्यसै लखतरान त परेकै थियो 
अझ त्यसमाथि सडकमा निस्कँदा मान्छे 
र यार्तायातको भीड, राजनीतिक 
बिरोधीहरू, भाषणवादी, सडकवादीहरूको 
जुलुस अनि तिनबाट जिउ जोगाउन 
गल्लीहरूतिर छिर्दा शहरका भुस्याहा 
कुक्रहरूको खेदाइले उसलाई मर्नु न 
बाच्नुको दोसाँधमा पुन्याएका थिए । 
त्यतिले पनि नपुगेर होला स्कुलबाट 
फर्किरहेका र शहरका आवारा केटाहरूले 
उसलाई देख्यो कि उसको लामो र डोलो 
टाटेपाटे पुच्छर निमोठेर लट्टीले घोचेर 
शहरका अन्तरकुन्तरतिर खेदाइरहन्धै । 
त्यति सास्ती सहयो त्यो बाघले तर 
एकपल्ट पनि प्रतिकार गर्न र अस्तित्वको 
रक्षा गने बाघले "झै गर्जेन । 

शहरमा बरालिएको बाघ अनिद्वा र 
थकाइ, भोक र तिखांले थरवरी काम्ने 
भइसकेको थियो । उसलाई आफ्नो 
आरामदायी खोरको सुर्राक्षत जीवनको 
सम्झना भयो । शहरभित्र क हराइसकेको 
थियो । खोरतिर फर्कनु सम्भव त थिएन 
तर भौतारिदा भौतारिदै एकादन सांझ 


त्य बर्षका पक? एम ढक? [रर 


उ आफ्नो खोर भए ठाउँ पुग्यो । खोर 
देख्नासाथ उसभित्र अक फूर्ति पलायो र 
' खोरभित्र पसिहाल्यो । 

बाघ स्वेच्छाले खोरभित्र पसेको देखेपछि 
उसको हेरविचार र स्याहार-सुसार गर्ने 
पालेले खुशी हुँदै भन्यो, 'ओहो बाघदाइ, 
तिमी फर्केर आएछौ, वेसै गच्यौ । तिमी 
आज मात्रै नआएको भए हाकिमले मेरो 
जागिर खाने भइसकेको थियो । उसले सक्ने 
भए मलाई उहिल्यै हटाएर आफ्नो मान्छे 
भर्ना गरिसक्ने थियो तर मेरो भाग्य बलियो 
पन्यो, के गर्नु ? 

बाघलाई आफ्नै भोक तिखांको चिन्ता 
थियो । पालेको गुनासो सुन्ने फुर्सत थिएन । 
बाघको जिउभरि घाउ लागेको र उसको 
राम्रो टाटेपाटे शरीरको छालाको ठाउँठाउँका 
भागका रौं झरेर खुइलिएका थिए । बाघ 
झट्ट हेर्दा लुतोले खुइलिएको भुस्याहा कुकुर 
जस्तो देखिइरहेथ्यो । सारांशमा क एउटा 
विवश र पराजित बाघ देखिन्थ्यो । 

आफूलाई खोरभित्र व्यवस्थित गरेपछि 
बाधले पालेलाई भन्यो, 'ए पालेदाइ, यो 
हाकिमका कुरा नगर, हाकिमले त हामो 
दैतिक मासुको खुराक कम गराएर अझ 
त्यसमाथि कमिसत खान्छ, अहिले यो 
देशको चाल नै त्यस्तो भइसकेको छ। 
कस्ता कस्ता बडे-बडे बलिदानी त्यागी 
नेताहरूले त देशै चुसेर कञ्गाल पारिसके । 
तर छोड ती क्रा।' 

पालेलाई बाघका कुरा चित्त बुभ्यो । 
उसले स्वीकृतिमा टाउको हल्लाएको 
देखेपछि वाघले आफ्ना व्यथा पोख्दै भन्यो, 
“सुन पालेदाइ, मैले खोर छोडेर ठीक गरिनँ । 


शाहरमा धेरै दुःख पाइयो । बाहिर प्रजातन्त्र 
छ, स्वतन्त्रता छ भन्थ्यौ नि तिमी त तर 
के हुन्थ्यो, नपाउनु हण्डर पाइयो, त्यसमाथि 
तिमी त भन्थ्यौ बाघ भनेको त जङ्गलमा 
स्वतन्त्र विचरण गर्ने जाति हो भनेर ता 
मैले कतै पति जङ्गल देखिनँ । त्यसमापि 
देश बेच्न पाइँदैन, राष्ट्रियता मेट्न पाइँदैन 
भन्ने जुलुशको चर्को नारा सुनेर मलाई त 
डरै लाग्यो । अबदेखि म खोर छोडेर की 
जान्न । मलाई त खोरमै सुख छ। 
त्यसकारण तिमीले अबदेखि खोरको ढोका 
बलियो गरी थुन्न नबिर्सनु है ।' 

बाघको यस्तो आग्रहपूर्ण जवाफ सुनेर 
पाले अलिकति अचम्भित भयो । भन्यो, 
"होइन के भन्या हो यो बाघदाइ तिमीले । 
बाघ भनेको स्वतत्त्रताप्रेमी भन्ने सुन्दै 
आएका थियौं हामीले त तर तिमीत 
खोरमै सुख छ भन्छौ, किन यस्तो. " 

बाघले पालेको क्ता पूरा हुन नपाउँदै 
प्रतिवादमा भन्यो, 'ती स्वतन्त्रताका कुरा, 
छोड पालेदाइ, ती इतिहासका कुरा 
भइसके । मलाई यो बाहिरको स्वतन्त्रता 
ठीक लागेन । मलाई त, पै खोर सुरक्षित 
लाग्यो । यहाँ न देश बेच्ने कुरो गर्न पाइन्छ 
भोकै बस्नु पनि पर्दैन, शान्तिसुरक्षाको 
चिन्ता पनि छैन । होइन अहिलेलाई यी 
कुरा छोड पालेदाइ, भलाई सारै भोक 
लागेको छ । खोइ मेरो खाना ? खानार 
पानी ल्याक, अति मेरो ढोका ठीकसँग 
बन्द गर र जाङ । म घेरै थाकेको छ, 
खाना खाएर सुत्छु अव ।' यति भनेर बाघले 
आफ्ना घाउहरू चाट्न लाग्यो । 


स्पर्शसुख 


उ विरक्त मानेर घरबाट निस्क्यो । 
उसको हातमा एउटा पुर्जी छ। त्यो 
औपधििको लिस्ट हुनुपर्छ अर्थात्‌ प्रेस्किप्सन । 
क लुठुलुरु हिँड्यो, हिँडिरह्यो । 

“कतातिर हो ?' कसैले सौध्यो। क 
'झसङ्ग भयो । उसलाई झनक्क रिस पनि 
उठ्यो । हिँड्ने बेलामा नसोध्नु भन्छन्‌ । 
सम्भवत यसै भएर उ रिसायो । उसले 
त्यो मान्छेलाई एकपल्ट घुरेर हेत्यो । अनि 
केही नबोली फेरि लुरुलुरु हिँड्न थाल्यो । 

'यो औषधि पति कति छिटोछिटो 
सिद्धिन्छ।' उसले हिँड्दाहिँड्दै सोच्यो । 
औषधि किन्दाकिन्दा क हैरान भएको 
हुनुपर्छ अयवा पैसा सकिएर धप सापटी 
लिनुपर्ने चिन्ताले क ग्रस्त हुनुपर्छ । उसको 
हाउभाउले यही बताउँछ, यही देखाएको 


छ। 

चिसो बढेर हो कि उसको लुगा पातलो 
भएर ह्रो, उसलाई जाडो महसुस हुन 
थाल्यो । शरीरमा काँडाहरू उग्निन थाले 
र ती काडाहरूले उसैलाई घोच्न थाले 
चसचस्ती । उसले दुबै हात पाइन्टको 
च्यातिएको खन्तीमा घुसात्यो । उसको 
चिसो हातले तिघामा स्पर्श गत्यो । 
'आच्छु ।' उसले मनमनै भन्यो र 
खल्तीभित्र हात मुठी कसेर लुरुलुरु 
हिँडरह्यो । 

कफ एकोहोरो भएर हिँड्दा अर्को 


0 रल प्रजापति 
मान्छेसँग ठोविकन पुग्यो । 'आंखा छैन ?' 
त्यो मान्छेले फर्केर भन्यो । उसले केही 
भन्न सकेन । 'आँखा त सह नै छन्‌, तर 
देख्न सकेन ।' मनमनै यसो भन्दै क 
हिँडिरह्यो । 

साफटी माग्नु उचित होला कि 
उधारो माग्नु, उसले भविष्यको समस्याको 
अस्थायी समाधान अहिले नै सोच्यो। 
जिन्दगी नै अस्थायी छ, समस्याको 
समाधान कसरी स्थायी हुन्छ क यस्तो 
सोच्दै हिँडिरह्यो । 

उ बसस्टपमा पुग्यो । बस थिएन । 
बिकम टेम्पो पनि थिएन । त्यसैले एक 
छिन क्प्यो । त्यहाँ बस कुर्नेहरू अरूहरू 
पनि थिए, बालक, वृद्ध, युवा, युवती सबै 
नै । त्यसमध्ये एक युगल जोडी आपसमा 
टास्सिएर निकै मस्कीमस्की गफीरहेका 
थिए । उसले निकै उत्सुकताको आँखाले 
हेच्यो । तिकै लोभिएर हेत्यो । हेर्दाहेर्दै 
उसले के सम्भ्यो कुन्नि, क आफैँ फिस्स 
हाँस्यो । अनि एकपल्ट यसो बस आउने 
दिशातिर हेरेर मनमनै भन्यो, 'यी वसहरू 
पनि आफूलाई हतार पर्दा कहिल्यै बेलामा 
आइदिँदैनन्‌ ।' यसो भनेपछि एक फन्का 
घुम्यो र पूर्ववत्‌ उभिएर बस कन थाल्यो । 

बस आइपुग्यो । सबैजना चढे। क 
पनि चढ्यो । बसमा भीड थियो। क 
भीडमै कतै उभियो । मान्छै चढ्ने र ओर्लने 


थाल्यो । 

यी बसहरू कुनै पड्चुआलिटी 
छैन । यात्रुहरूको समयको ख्यालै छैन । 
गुन्द्रुक, सिन्की झौं मान्छे खाँद्छन्‌ । 
यात्रुहरूको शरीरको ख्यालै छैन । ख्याल 
छ, माष पैसाको । एक यात्रुको रु. ३%....5 


नेताहरू कसैमा एकाउन्टाविलिटी 
छैत । न जनताको मतलब, न त देशको 
प्रतलव । मतलब कुर्सीको छ, सत्ताको 
छ, शक्तिको छ । मतलब छ जसरी पनि 
चुनाव जित्नुसँग । अरू थोक भाडिमा 
जाओस्‌ । 

'जनतामै पनि रेस्पोन्सिबिलिटी छैन । 
के गर्नुपर्छ, के गर्नुपर्दैन, छु मतलब । 
सबैलाई आ-आफ्नो स्वार्थ प्यारो छ। 

वस समयमा आइदिएको भए यतिखेर 
क औपधि लिएर घर पुगिसक्थ्यो, तर 
बस समयमा आइदिएन, त्यसैले 
अहिलेसम्म क बसमै छ। 

अर्की वसस्टपमा फेरि वस रोकियो । 
घचमघच्चा गरेर दुईचार जना चढे । 
एउटी स्वास्नीमान्छे उससित ढेस्सिन 
आइपुगी । उसको ढाइमा छवास्स नरम 
चीजले छोएजस्तो भयो । त्यो चीज निकै 
सुखदायी र आनन्ददायक थियो । त्यो 
स्पर्शले क एक छिन रोमाञ्चित पनि 
भयो । अनि उसले यसो पछाडि फर्केर 
हेप्या । त्यो स्वास्नीमान्छे भर्खरै विहे 
भएजस्ती, युवती नै थिई । तर बिट 


स्वास्नीमान्छेजस्तै थिई, तर रामी थिई 
अर्थात्‌ नेचुरल ब्युटी । 

उसको हेराइप्रति स्वास्नीमान्छेले कुनै 
वास्ता गरिन । अनि उ पूर्ववत्‌ आफ्नो 
ठाउँमा उभिइरह्यो र त्यो स्पर्शसुखको 
मजा लिइरह्यो । 

बस रोकिदा, मान्छे ओलिंदा र चढ्दा 
बसका मान्छेहरू चलमलाउँथे । यताउता 
ढल्किन्थे । यताउता सर्धे । यस्तो बेलामा 
त्यो स्वास्नीमान्छे झन्‌ बढी उससित 
टाँस्सिन आइपुग्थी । क चूप लागेर 
उभिइरहन्ध्यो । उसलाई त्यो 
स्वास्नीमान्छेको कोमल अङ्गको स्पर्शले 
निकै मजा आइरहेको थियो । 

त्यो स्पशंको आनन्दले उसभित्र 
उकुसमुकुस बढ्दै गइरहेको थियो । बाफ 
उड्न खोज्दै थियो । जोश बढ्दै थियो र 
उसले विस्तारै त्यो सार्वजनिक बस पो 
हो भन्ने पनि बिसिंदै थियो। अव क 
स्वयम्‌ स्वास्नीमान्छेपति ढल्किदै जादै 
थियो, ताकि उससंगको स्पर्श अदूट रहोस्‌ । 

स्वास्नीमान्छेले उसको शरीरक्रो भार 
महसुस गर्दै थिई । रु पर सने प्रयत्न गदै 
थिई, तर त्यहाँ पर सर्ने ठाउँ नै थिएन । 
क भने बसको सानोतिनो घच्याघुचुकको 
पति फाइदा उठाउँदै थियो । त्यो 
स्वास्नीमान्छेको तात्तातो स्पर्श, उसको 
शरीरबाट निस्केको तात्तातो बाफ अनि 
उसको कपालबाट आइरहेको मीठो 
सुगन्धले उसमा निकै उन्पाद चढिसकेकी 


हि २२० 


थियो । त्यो स्पशंसुखले र मदहोसझौँ 
भइसकेको थियो । किनभने त्यो स्पर्शसुख 
उसलाई धेरै लामो प्रतीक्षापछि बल्ल प्राप्त 
भएजस्तो लागिरहेको थियो । तर उसले 
सोचेको छैन, त्यो स्पशं कसको हो ? 
उसकी प्रेमिकाका ? उसकी स्वास्नीको ? 
अथवा केही रुपियाँमा प्राप्त हुने वेश्याको ? 
कुन स्पर्शको सुख लिइरहेको छ क ? 
साच्चै कत स्पर्श बढी सुखदायी हुन्छ 
होला हं ? प्रेमिकाको ? स्वास्नीको ? 
बेश्याको र अथवा अर्काकी स्वास्नीको ? 

बस घच्याक्क रोकियो । क झसङ्ग 
भयो र सम्भ्यो औपधि । उसले यताउता 
हेन्यो । बाहिर नियाल्यो । क त धेरै अगाडि 
पुगिसकेको रहेछ, आफू ओर्लने ठाउँभन्दा 
पनि धेरै पर पुगिसकेछ । 

क हत्तपत्त ओल्या र बाटो पार गन्यो । 
विकम टेम्पो रोकिराखेको थियो। क 
त्यसैमा चढेर फर्क्यो । 

ह्वास्स । उसको नाकमा केही नमीठो 
गन्ध पस्यो । उससँगै एउटा भारी वोक्ने 
मान्छे वसेको रहेछ । त्यो उसको जीउको 
पसिनाको गन्ध रहेछ । त्यो मान्छेको 
गन्हाउने शरीरको स्पर्शले उसलाइ 
जुगुप्साबोध हुन थाल्यो । उसलाई कतिखेर 
ट्रेम्पोबाट ओर्लुजस्तो भयो । उसलाई फेरि 
उकुसमुकुस हुनथाल्यो । 

“ज औपधि पसलबाट केही भिटामिन 
ए कही अरू औपधि लिएर हतारहतार 
घर पुग्यो । उसकी स्वास्नी उसकै वाटो 
हेरिरहेकी थिइ, उः पुग्नेवित्तिकै 
डयाडिइहाली, “तपाईं जेमा पति ढिला 


तिय वर्षका ११कया 9.९ क्या 


गर्नुहुन्छ ।' 

'केमा ढिला गरेँ मैले ?' क. पनि 
त्यसैगरी चिच्यायो । 

'जन्मनमा ।' 

र ।' 

“कमाउनमा ।' 

२ ॥ 

प्रेम गर्नमा ।' 

ती ॥ 

'बिहे गर्नमा ।' 

त ।' 

“छोराछोरी पाउनमा ।' 

नक ब्‌ 

“हो म सबैमा ढिला भएं ।' क आफैँमा 
जषङ्गियो,. 'म जन्मनै ढिला भएँ ! त्यसैले 
कमाउन सकिनँ ! कमाउन नसकेकाले 
प्रेम गर्ने सौभाग्य पाइनँ । प्रेम गर्न 
नपाएकैले बेतैमा विहे गने पाइनँ र 
तिमीजस्तो 1! 

“के मजस्तो ?' उसकी स्वास्नी फेरि 
च्याठिई । 

उसले के भन्न खोजेको थियो, त्यो 
विर्स्यो र सम्झने चेप्टा पनि गरेन । 

उसले औपधिको झोला टेबलमा राख्दै 
भन्यो, 'पाँच सय रुपियाँ चट्‌ " 

"मेरा लागि हो त :' उसकी स्वास्नी 
नरम भएर वोली । 

'कसका लागि त ।' क आलि गरम 
भएरै बोल्यो । 

'तिमै सन्तानका लागि त हो ।' 

'एहोत हि गर 

उसकी स्वास्नी नरम भई । क पति 


३वर 


नरम भयो । उनीहरूको प्रेम चाहिँ गरम 
हुन थाल्यो । 

बसको घटनाले उसलाई पछ्र्याइरहेको 
थियो । त्यही घटना सम्झदै क पलङमा 
पल्दयौ । 

“लुगा त फुकाल्नु पर्छ कमसेकम' 
भन्दै उसकी स्वास्नीले उसको कमिज 
फुकाली दिई । स्वास्नीको हातको 
स्पर्शले उसको आङ सिरिङ्ग भयो । 
उसलाई कस्तो कस्तो भयो । कस्तो 
भयो ? खोई कस्तो भयो कस्तो । 
काउकुती लाग्यो कि ? आनन्द आयो 
कि? सर्प हिँडेजस्तो भयो कि? खोइ 
कस्ती भयो कस्दो ! फ खाली 


स्वास्नीलाई हेरेर टोलाई मात्र रह्यो । 
७०० ० 


क झसङ्ग भयो । बिउँभ्यो सपनाबाट । 
उसले सपना देखेको रहेछ । 
उसले नत्ती बाल्यो र हेत्यो । देख्यो, 
अर्कै पलङमा उसकी स्वास्नी फुइँफुई 
निदाइरहेकी । महिता पुग्नै लागेको पेट 
भ्यात्त निस्किरहेको, चाया परेको अनुहार, 
खोपिन्टो परेका गाला, लौका झुन्डिएजस्तो 
छाती । उसले महिनौदेखि नछोएको एउटा 
सिङ्गो शरीर । यो सबै देखेर उसलाई कस्तो 
कस्तो भयो । तर कस्तो भयो, घाहा भएत, 
खोइ कस्तो भयो ? खालि अधिको बसयावा, 
त्यो स्वास्नीमान्छेसँगको स्पर्शसुख र 
अहिलेको सपना सम्झेर क टोलाइ मात्र 
रह्यो, टोलाई मात्रै रह्यो । 
(शनिवार, माघ १४-२०६६। 


सहस्राब्दीकी प्रेमिका 


अब फेरि तिमीले आफ्नो बानी थाल्यौ, 
मुनमुन ? मसित तिमीले गरेकी नाटकको 
पर्दा पूरा उठिसकेकै छैन, फेरि अर्को नाटक 
शुरु गयौ ? 

म मात्र हैन, तिमीलाई बुभने सबले 
मान्नैपर्छ- अचम्म छ, अचम्म भयो, 
अचम्म गर्यो ! 

किनभने तिम्रो नाटक सजिलै थालियो 
यसरी, 

क्लास खाली थियो, तिम्रा साथीहरू 
घाम ताप्न बाहिरिएका थिए । क्लासका 
अरू केटाहरू पति कोही कता हिडिसकेका 
थिए कोही कता ! 

देवलाल आफ्नै धुनमा लेखिरहेको 
थियो । तिमीलाई यो जत्तिको राम्रो अवसर 
अरू लाग्ने कुरै भएन । यसैका लागि बहाना 
बनाएर साथीहरूबाट एकान्त पाएकी 
थियौ । बिस्तारै गएर तिमी देवलाल अघि 
उभियौ । 

एकपटक त झस्याँस्स भएजस्तै गरेर 
देवलालले टाउको उठायो ! बस त्यहीँ 
क्षणका लागि तिमीले सिञ्चै शरीरमा विशेष 

अत्तरका साथ ओठमा मुस्कान र आँखामा 
भावहरू..... तयार गरिसकेकी छँदै थियो । 


चाहिने एउटा बहाना नं हो! 
तेस्याँइहाल्यौ एउटा बहाना, 


0 किशन थापा 'अधिर' 
इन्भायरो मेन्टल्र माइक्रो वायोलो जीको 
नबुझेको पाठ ..... तर वास्तवमा तिमीले 
यो एउटा अवसर दिएकी थियौ देवलाललाई 
पुरुषार्थ प्रदर्शन गर्नका लागि । यस्तोमा 
क किन पछि परोस्‌ : छाती फुलाएरै कं 
अघि सत्यो। फु अघि सन्यो, साथमा 
वातावरणभरि फैलिरहेको तिम्रो जादुको 
प्रभावमा विस्तारै लट्टिन पति थाल्यो ! 

यो पनि तिम्रो जादुकै प्रभाव हो, 
देवलाल तिरको तिम्रो उन्नति कुनै साथीले 
पनि चाल पाउन सकेका थिएनन्‌ । 

अनि देवलाल, 

तिमीलाई उ पहिला ठीकै मात्र लाग्थ्यो, 
हैन ? एम एस्सी पहिलो वर्षमा क प्रथम 
के भयो, तिम्रा नयनभरि क नै क बस्न 
पुग्यो, कहिल्यै नहटने जस्तै गरी ! 

किनभने तिमी राम्ररी जान्दछौ, मुनमुन, 
उसले डिग्रीमा विशिष्ठ श्रेणी हासिल गन्यो 
भने आगामी पढाइ र रोजगारीका लागि 
विदेश जाने मौका पाउँछ... र क विदेश 
जानु भनेको तिम्रानिम्ति धेरै कुरा' हो, 
किनभने तिम्रो विचारमा विदेश जान पाउतु 
भनेको संसारकै ठूलो उपलब्धि हो, हैन त? 

त्यसो त प्रकृतिराज ।जोसित तिमीले 
धेरै मीठामीठा गफ गर्न भ्याइसक्यौ ।) 
पनि पाकिस्तान जाँदै छ नि, तिमीलाई 


थाहा छ ? सोच्दो होला, कस्तो मूर्ख प्रश्न 
गरेको भन्ने, यस्तो खबर अर्थात्‌ को केटा 
के-कता, यो त तिमीलाई पहिले थाहा 
भइहाल्छ, हैन त ? तर तिम्रो आफ्नै हिसाब 
छ, प्रकृतिराजभन्दा देवलाल तिमीलाई धेरै 
मानेमा 'सजिलो' लाग्यो..... । 

साच्चै भन्ने हो भने आफ्नो उन्नतिको 
चाहनामा तिमीबाट हुने यस्तो गुणन, 
जोड-घटाउ... . न म जान्दथें न भगवान्‌ 
। अझ देवलाल के जान्दो हो ! यसलाई 
मैले त पहिलेदेखि नै तिमो जादु 
मानिआएकै छु। 

अनि यही जादुको प्रभावले तानेर बेला- 
बेलामा देवलाललाई आफूसित कताकता 
हराउन विवश बनाउन थाल्यौ । 

जति जता हराए पति हराएको पत्तो 
भने आफूसँगै हिँड्ने साथी विनितालाई 
पनि दिएकी छैनौ । सम्भवतः आफ्ना 
सखीहरूको माझ पनि आफूलाई 'सुशील 
कन्या' साबित गर्न तिमीलाई त्यात्तकै 
जरुरी लागेको हुनुपर्छ । जतिको प्रत्येक 
नवयुवकको अघिल्तिर तिम्रो त्यस्तो प्रयत्न 
चल्ने गर्दछ । 

यो कुरा भिन्नै थियो, मसितको तिम्रो 
सम्वन्ध सबै साथीहरूलाई थाहा हुन आयो, 
त्यो पति सम्बन्ध नै लगभग अन्त्य हुने 
अवस्थामा । यस्तो झनक तिमी आफैँले 
दिएकी थियौ.... म राम्ररी जान्दछु, मलाई 
बदनाम र आफ्नो चरित्र सफा पार्ने तिम्रो 
उद्देश्य थियो । 


अब तिम्रो उद्देश्य देवलालको सम्पूर्ण 
इमान्दारी आफूतिर: सोहर्ने र उसप्रति 
आफ्नो इमान्दारीको नयाँ पर्दा हालिदिने 
छँदै छ... तब त अहिले तिमीहरू दुईजना 
'मात्र ककनीको यो एकान्तमा पारिएका 
छौै। 

उद्देश्य र अतिरिक्त क्रियाकलाप त 
तिमीले सजिलै सम्पन्न गरिहाल्यौ, तर 
अन्ततिर एक्कासि तिमीले 'फस्किन प्यो, 
किनभने देवलालको मुखबाट मेरो गीत 
चिप्लिन पुग्यो- 'चाहेको तिमीलाई नै हो, 
साध तिमै रोजेको हो, लाखौंमा तिमी नै 
हौ, मैले मुटुमा सजाएको..... ।' 

तब के थियो, आँसुसास्‌ चुहाएर तिमीले 
उसको मन कोट्याउन थाल्यौ । तबसम्म 
कोट्याइरह्यौ, कोट्याइरह्यौ, जबसम्म 
तिमीलाई विश्वास भएन, उसको मसित 
कुनै सम्पर्क छैन । 

डर श्ाग्दै थियो, यहाँ पनि कोट्याउने 
क्रम शुरु गरेर तिमीले मेरो मनलाई जस्तै 
घोचीघोची बाँच्ने आयु नै समाप्त त 
पारिदिनौ ... किनभने त्यसपछि तिमीले 
मेरो मनलाई किचमिच गरेर हिँडेकी थियौ । 

तिमी हिँड्यौ, आफ्ना रङ्गीन 
सपनाहरूलाई विपना तुल्याउत यो केटो 
सक्षम हुन सक्तैन भन्ने अनुमान गरेर, 
केवल अनुमान गरेर ? खासमा तिमीभित्र 
लहरापत फैलँदै गएको थियो भत न, जुन 
रूख अगाडि देखियो, बस त्यसैमा बेरियो 

त्यसोभए वर्षौदेखिको मेरो सानिध्य 


कुनै प्रभावकारी थिएन, देवलाल यति छिट्टै 
मभन्दा नजिक आइपुगेछ ? 

तिम्रो भलो होस्‌ मुनमुन, कितभने 
तिमी एक्लैले पाए त संसारैलाई हत्केलामा 
नचाउने क्षमता राख्दी हौ । जस्तो, मपछि 
अब देवलाललाई नचाइरहेकी छौ, कहिले 
यता कहिले उता । 

म पार्यना गर्ने गर्थे, आफ्नो उन्नतिका 
लागि तिमीले चाहेजस्तै भगवान्‌ले 
पुग्याइदिजन्‌..... तर मेरो प्रार्थना पटक्कै 
नसुन्ने भगवान्‌को आफ्नो बानी छँदै थियो 
अर्थात्‌ उनले यसपटक मेरो केही 
मानिदिएनन्‌, किनभने एकदिन, 

स्तातकोत्तरको परीक्षाफल प्रकाशित 
भयो, तर त्यसले विशिष्ट श्रेणीमा तिम्रै 
साथी सपनालाई उभाइरहेको थियो । 

अब...? 


छ ०. 


यसपछि म पनि जान्दछु, तिमी पनि 
जान्दछौ, देवलालप्रति पनि तिम्रो रुचि 
त्यसै गरी स्वाट्सुट्ट घट्नेछ जसरी वरिपरि 
बिगार गरेपछि नदीको बाढी घट्दछ । 
अन यसपछिका क्रियाकलापका लागि 
तिम्रो दिमागमा पहिलेदेखि बहाना तयार 
भएर बसेको छदै छ, केकै गर्नुपर्छ, केके 
गर्न पर्दैन । ती-ती सब गरिहाल्छौ, यो 
कुनै ठूलो कुरा भएन । 
ठूलो कुरा त यो पो भयो, यसपालि 
पनि तिम्रो निसाना गलत ठाउँमा परेछ, 
कसो? 
अँ, यसपछि देव्लाललाई त्याग्ने र 
अर्को कुन निसाना ताक्ने गर्छौ, यसपल्ट 
मेरो साथ देवलालले पति हेर्दै छ यसरी, 
अब कुन ताटक थाल्छौ मुनमुन ? 
(शनिवार, माघ २९-२०५६। 
1 


आघात 


साविवीलाई धेरै रातदेखि निन्द्रा लागेको 
थिएन, ₹ आज पति लागेन । खुय्‌य खुय्‌य 
सुस्केरा हालेर छट्पटाइरहिन्‌ । पहिलेका 
धैरै रातहरूमा जस्तै आज पनि उनी कहिले 
भयालबाट बाहिरको अन्धकारलाई हेर्ने र 
कहिले ओछ्यानमा थ्याच्च वसेर झोकाउने 
गरिरहिन्‌ । उनको मनमा नानाथरी 
कुराहरू खेलिरहे । छातीभित॒ उथलपुथल 
मच्चिइरह्यो । उनले कै सम्झिन्‌ कुन्नि । 
एकोहोरो भएर भित्तामा हेरिरहिन्‌ । हेर्दाहेर्दै 
उनको आँखा अगाडि छोराको कलिलो 
अनुहार घुम्न थाल्यो । उमेरले अठार वर्ष 
भए पति उनका लागि उनको छोरो दुधे 
बालक नै थियो । त्यही बालक छोरो उनको 
काखबाट टाढिएको थियो । छोरो टाढिनुले 
र छोराको भविप्यको चिन्ताले उनको 
छातीमा भूकम्प गएको थियो ! 

उनको मनमा सोचाइहरू, विचारहरू, 
सम्झनाहरू र गुनासाहरू एकपछि अर्को 
गरेर आउँदै थिए । एक्कासि रातको 
निरवतालाई भन्न गर्दै, अन्धकारलाई चिर्दै 
गोलीको तीखो आवाज्ञ आएर उनको 
कानमा ठोक्कियो । उनी नराज्रोसंग 
झस्किन्‌, मुटु बेस्सरी हल्लियो । उठ्न 
खोजिन्‌, उठ्न सकिनन्‌ । सुत्न खोजिन्‌, 
सुत्न पनि सकिनन्‌ । उठेर भ्यालमा गएर 
हेन खोजिन्‌, खुट्टै लागेन । रुन खोजिन्‌, 
आँखा शुप्क भए, आँसु नै आएन । धेरै 


0देवकुमारी न्यौपाने 
बेरसम्म मुटु गह्ुंगो भइरह्यो । छातीमा 
अफेरो भइरह्यो । चेतनशून्य भएर केही 
बेरसम्म टोलाइरहिन्‌ । कमशः उनका 
आँखाहरू रसाउँदै गए, मनमा असह्य 
बेदना उलिंयो । भल्‌ भल्‌ बगेको आसु 
सारीको छेउले पुछ्दै विस्तारै उठेर 
भ्यालमा गइन्‌ र अन्धकारमा डुबेको 
घर्तीलाई टाढा टाढासम्म हेरिरहिन्‌ । 
पहिले पहिले पनि गोलीको आवाज 
उनले सुन्ने गरेकी थिइन्‌ र केही दिनअघि 
त्यस्तै गोलीको आवाज सुनेको भोलिपल्ट 
तल्ला गाउँको विप्णुको छोराको लाग्रा 
भेटिएको थियो । त्यो दृश्य सम्झेर उनी 
एक पटक फेरि फसङ्ग झस्कित्‌ ! अर्कालाई 
पर्दा खेरी उनको. मन त्यति सान्हो दुःखेको 
थिएन, मनमा असीम सहानुभूति मा 
जागेको थियो । र त्यतिबेला गोलीको 
आवाज सुन्दा यति सान्हो छटपटाइएकी 
पनि थिइनन्‌ । यति घेरै पीडाको अनुभूति 
पनि भएको थिएन । किनकि त्यतिबेला 
उनको छोरो, उनको जीवन सहारा उनकी 
साथमा थियो । तर केही समयदेखि उनको 
छोरो घरबाट वाहिरित थालेको थियौ । 
उसले कुनै जागिर खाएको पति थिएन 
अरू कुनै पेशा अपनाएको पनि थिएन, ₹ 
पनि ङ बारम्बार बाहिर बस्थ्यो । कहिले 
काहिँ घरमा आउँदा पनि उ पहिले झै 
हाँस्ने, बोल्ने र खुलेर कुरा गर्ने गर्दैनध्यो । 


झ पूर्णतः परिवर्तन भइसकेको थियो । 
उनले छोरालाई धेरैपटक सोधिन्‌, 
जानकारी लिन खोजिन्‌ । तर उसले केही 
चताएन । त्यसपछि उनी छोराको चिन्तामा 
भित्रभिदै सल्किरहिन्‌ । 

छोरो कहाँ जान्थ्यो, के गर्थ्यो, के 
खान्थ्यो : सुखी थियो कि दुःखी थियो ? 
उनलाई केही थाहा थिएन । उनी भने 
प्रत्येक दिन, प्रत्येक रात छोराको पीरमा 
पिरोल्लिन थालिन्‌ । गाउँघरमा गाइँगुइँ 
कुरा गर्ने पनि थालिसकेका थिए । 
“अर्जुनको चालामाला ठीक छैन जस्तो 
छ है । वेलैमा सम्झाउनू, नवपछि पछुताएर 
रुनु पर्ला ।" शुभचिन्तकहरू भन्ने गर्थे । 
अरू भने उनलाई अर्कै आखाले हेर्थे । 
नजीक भएकाहरू पनि परपर हुन्थे, 
सकेसम्म बोस्दैनथे । बोल्न परिहाल्यो भने 
पनि एक दुइ वाक्य बोलेर एकातिर 
लागिहाल्थे । आफ्नौ जीवनका सारा सुख 
र खुशीहरूलाईं तिलाञ्जली दिएर 
हुकांएको छोरोले जीवनको सन्ध्यामा 
यसरी पीर र चिन्तामा पारेर रुवाउला 
भन्ने कुरा उनले कहिल्यै सोचेकी थिइनन्‌ । 
उनले त त्यही छोराको आँखामा सुनौला 
सपनाहरू देखेकी थिइन्‌ । त्यही छोराको 
मुस्कानमा सुख र खुशीको अनुभूति गरेकी 
थिइन्‌ र त्यही छोराको सबल खुट्टाहरू 
सुम्सुम्याउँदै आफ्नो जीवनको आधार 
भेटेकी थिइन्‌ । हुन पनि उनले छोराको 
सन्दर भविप्यको कल्पनामा डुबेर आफ्नो 
मनमा आकाड्क्षाका अनगिन्ती विरुवाहरू 
शपेकी थिइन्‌, अखामा मीठामीठा 


सपनाहरू फुलाएकी थिइन्‌ । तर आफूले 
सोचे जस्तो कहाँ हुँदोरहेछ र ः उनले 
मनमा धेरै कुरा खेलाउँदै लामो सुस्केरा 
हालिन्‌ । 

रात छटफटीमै बित्यो । धर्तीभरि 
उज्यालो फैलियो । तर उनको मनमा 
भने उज्यालो भएन । उनका आँखा 
बारम्बार राति गोलीको आवाज आएको 
दिशातिर उदये र टोलाउँथे । केही क्षणमा 
आंसुले दृश्य धमिलो भएपछि धोतीको 
सप्कोले आँसु पुछ्दै थुचुक्क बस्थिन्‌ । 

मनमा अनेक शड्टा, उपशङ्षा र 
अनिप्टको कल्पना गर्दै, मनभित्रका 
ज्वालामुखी र ज्वारभाटाहरूलाई ओठभित्रै 
धुनेर अरूका अगाडि सामान्य बन्ने प्रयत्न 
गरिरहिन्‌ र घरको दैनिक काममा 
लागिरहिन्‌ । घाम छिप्पिएर बिहानी 
दिउँसोमा परिणत हुँदै थियो । उनलाई 
भने कति बेला घाम उदायो, कतिबेला 
बिहान बित्यो पत्तै भएत । उनी धेरै पटक 
भित्र बाहिर गरिरहिन्‌, घेरै पटक केही 
परसम्म गएर बाटोतिर हेर्दै फर्कदै गरिन्‌ 
र थाकेर लखतरान भएपछि आँगनको 
डिलमा थुचुक्क बसेर आँखाले देखिने जति 
सबै ठाउँमा आँखा घुमाइन्‌ । केहीक्षण 
पछि लाग्मो सास फेरेर पिँढीतिर बढिन्‌ । 
पिंढीको भित्तामा झुण्ड्याइएको लोग्नेको 
फोटो हेरिन्‌ । सैतिक पोशाकमा उभिएका, 
अहिले नै बोल्छन्‌ जस्तो थिए उनी । उनले 
हेरिरहिन्‌, हेर्दहिदै आफ्ना जीवनका केही 
क्षणहरू त्यही सल्बलाए । 

"राजाको सिन्दूर पहिरिरहेको छु कर्तव्य 


नगरी भो र खटाएपछि जानैपर्छ ।' अन्तिम 
पटक विदा हुने बेला भनेका धिए उनले । 
'हेर ! त॑ पीर नगर ! हाम्रो छोरो छ मलाई 
केही भइहाल्यो भने पनि यही तेरो सहारा 
हुनेछ... यसलाई पनि सेनामा भर्ना गर्नु 

। अरू पेशा गरेर यसरी देश सेवा 
गर्न कहाँ पाइन्छ र ? ...देश भनेको आमा 
हुन्‌, आमाको सेवा गर्नु, रक्षा गर्नु, छोराको 
कर्तव्य हो, धर्म हो ... उनलाई फेरि 
रुन मनलाग्यो । मन फुकाएर रोइन्‌ । 
संदा रुँदा थाकेपछि पिँढीमा बसेर निरास 
र उदास आँखा वाटोभरि ओछयाइरहिन्‌ । 
उनी छोराको प्रतीक्षा गरिरहेकी थिइन्‌ 
वा छोराको कुसमाचार ल्याउने व्यक्तिको । 
उनैलाई थाहा थिएन । उनका आँखामा 
घरी हांसिरहेकी छोरो आउँध्यो, घरी 
छोराको चेतनहीन शरीर । उनलाई 
असह्य भयो । भित्र पसेर एक अड्खोरा 
पानी एकै सासमा पिइन्‌ र लामो सास 
फेरेर बाहिर निस्किन्‌ । 

बाहिर आएर हेदा बारीको वीचको 
ठूलो रूख ढाल्ने तयारी भइरहेको थियो । 
एउटा व्यक्त काट्ने तरिका सिकाउँदै थियो, 
अर्को व्याक्त हात्तमा बञ्चरो लिएर हान्न 
तयार थियो । उनलाई खपिनसक्नु पीडा 
भयो । दौडेर गएर बञ्चरो खोसेर त्यही 
व्यक्तिलाई हिर्काउँ जस्तो लाग्यो । तर 
विवशता ' त्यो रूखमा अव उनको कुनै 
अधिकार थिएन । छोरालाई हुर्काउँदा, 
बढाउँदा र पढाउँदा अलिअलि गर्दै बेच्दै 
खादै गर्दा त्यो रूख र छख भएको जमिन 
अर्कैको अधिकारमा परिसकेको थियो । 


उनले विवश आँखाले रूखलाई र 
लोग्नेको तस्वीरलाई पालैपालो हेरिन्‌ । 
एउटा सानो विरुवा हातमा लिएर उनले 
भनेका थिए “आउ सावित्री ! यो विरुवा 
यहाँ सारौं । हाम्रो मायाको सम्झना हुनेछ 
यो। पछि यो विरुवा ठूलो रूख हुनेछ, 
हामी बूढायूढी हुनेछौं, म जागिरबाट 
रिटाएर भएर आएपछि यसको छहारीमा 
बसेर खेतबारीमा खेताला लगाउनेछु, 
तिमी खाजा ल्याएर यसैको फेदमा बसेर 
खेतालालाई बाँड्नेछौ.....।" उनको कानमा 
धेरै पुरानो आवाज गुन्ज्यो, आंखामा 
त्यतिबेलाको दृश्य दोहोरियो । भर्खर बिहे 
भएका नवदम्पत्तीले मायालु स्पशँ समेटेर 
त्यो विरुवा सारेका थिए, कति मल, जल 
र बार बन्देज गरेर त्यो विरुवालाई हुर्काएर 
रूख बनाएका थिए । आज जय त्यो विठवा 
एउटा विशाल वृक्ष बन्यो, त्यसलाई यति 
सजिलै ढालिँदैछ । उनले एकपटक फेरि 
लामो सास फेरिन्‌ र सोचिन्‌ । आफूले 
रोपेर, आफैँले हुर्काएका भए पो थाहा 
हुन्थ्यो । अर्काले रोपी, हुकाई, बढाई गरेपछि 
काट्न कति साजिलोसँग तम्सेका । 
निर्दयीहरू ! 
उनले हेर्दाहेदै रूख काट्न थालियो । 
रूखमा जति पटक बञ्चरोको प्रहार पथ्यौ, 
उति पटक उनको छातीमा चोट लाग्थ्यो । 
रूखलाई दुब्ख्यो कि दुःखेन, उनलाई थाहा 
भएन । उनलाई भने अत्यन्तै दुख्यो, असह्य 
भएर दुख्यो । प्रत्येक प्रहार, प्रत्येक चोट 
चोटसँगै दुखाइ, दुखाईसँगै बल्झिएको 
अतीत । हेर्दाहेर्दै कही क्षणमै त्यो ठूलो 
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रूख घड््याम्म ढल्यो । उनको मुटु पनि 
बेसरी हल्लियो । ढलेको रूखलाई नि्मिमेष 
दृप्टिले हेरिरहिन्‌ । त्यतिबेलै तल्लोधरको 
रमेश दौडिदै उनको नजिक आएर 
उभियो । उनले पुनुक्क रमेशको मुखमा 
हेरिन्‌, मन 'फसङ्ग भयो । 

“कान्छी आमा ! कान्छी आमा ! 
अर्जुन...” 

“के भो मेरो छोरालाई ?” रमेशको बोली 
बीचमै रोकेर हतासिँदै सोधिन्‌ र जुरुक्क 
उछिन्‌ । 

रमेशले दृष्टि घुमाएर भखंर ढलेको 
रूखलाई हेन्यो र शिर झुकायो । उनी 
एकपटक शिरदेखि पाउसम्म थररर कापिन्‌ 
र जड तुल्य भइन्‌ । केही बेरसम्म रमेश 


पनि केही बोस्न सकेन, चुपचाप उनको 
पीडित अनुहारमा हेरिरह्यो । 
“खोइ कान्छी आमा ! के भो के भो! कोही 
भन्छन्‌ प्रहरीसे, कोही भन्छन्‌..... ” रमेशले 
सारै अप्ठेरोसँग भन्दै वाक्य अधूरै छोड्यो 
र पुन शिर भझुकायो । उनले कुनै प्रतिक्रिया 
देखाइनन्‌, भावहीन भएर टोलाइरहिन्‌ ! 
केहीक्षण पछि उनको मुखबाट अत्यन्त 
पीडित र व्यथित क्षीण आवाज निस्क्यो 
-धर्मराजले होस्‌ कि यमराजले के फरक 
पर्छ र ? परिणाम त उहीनहो!..” 
त्यसपछि उनी केही बोलितन्‌ । ढलेको त्यो 
रूखलाई एकोहोरो हेरिरहित्‌ र धरमराउँंदै 
त्यही रूख झैं बड्लङ्ग ढलिन्‌ । 

(शनिवार, चैत १२-२०५६। 


